2009年12月31日星期四

美联社、英国每日电讯今日报道布绒朗仁波切被判刑


中国政府判处西藏一位高级喇嘛入狱八年半
作者:GILLIAN WONG 译者:JOHN LEE
美联社,2009-12-31
译自《华盛顿邮报》2008年12月31日

北京——中国政府以非法占有土地和拥有弹药的罪名,判处一位广受爱戴的西藏喇嘛八年半的徒刑。一位律师说,这可能是2008年西藏首府发生骚乱以来,第一位受到重刑判决的佛教领袖。

中国西南部四川省的一家法院对普布泽仁(Phurbu Tsering)仁波切进行了判决,他是四川省甘孜藏族自治州的一座寺院的主持,来自北京的律师江天勇说。

普布泽仁仁波切是一位佛教大德,或称喇嘛,在当地广受爱戴。在80多名尼姑举行了反对政府在她们的寺院进行“爱国主义教育”的抗议示威几天之后,普布泽仁仁波切于2008年5月18日遭到逮捕。在政府进行的“爱国主义教育”运动中,僧尼们被强迫去谴责西藏的精神领袖达赖喇嘛。

活动人士组织的国际支援西藏运动(ICT),曾经把普布泽仁仁波切描述为一位“因致力于社区工作而广受爱戴的当地人士”,他所做的工作包括在甘孜州建立了一所养老院和两个诊所,对他的拘捕使得当地藏人民怨沸腾。

在仁波切于四月份第一次受到审判的八个月后,法院的判决于12月23日下达。有关当局说,在他住所的床下发现了一支手枪和100多发子弹。

他的律师说,他在历时四天的警方审讯之后被迫作供,其间警方威胁要拘捕他的家人。这位53岁的仁波切曾面临入狱15年的威胁。

最初为仁波切提供建议的两名律师之一,江律师说他曾否认所有对仁波切的指控。江律师说,法院拒绝他和另一位著名的人权律师李方平在后来的审判中担任仁波切的辩护律师。

“我们不相信对他的任何指控有充分的证据,”江律师说。普布泽仁仁波切因非法占有土地的罪名被判处了入狱7年多,这块土地与他建立的那家养老院有关。仁波切说,他是通过合法手段获得这块土地的。

法院还以非法拥有弹药罪判处他1年半的徒刑。

江律师还说,有关律师和仁波切的家人都认为他应该上诉以求减刑。“但是我们不知道他是否愿意上诉。我想通过这个案件他已经对中国的法院失去信心。”

山高路险的甘孜州是一个遍布僧尼寺院、虔信佛教的地区,居民绝大多数为藏人,今年来一直是一个抗议中心。2008年春天,在这里发生了数起最为激烈的抗议活动。

2008年3月14日拉萨爆发的抗议导致了近几十年来最为严重的藏人起义。根据中国官方报道,这次暴动在拉萨导致22人丧生。政府媒体说,在动乱之后有超过950人遭到拘捕并有几十人因参与抗议而受到判决。

北京方面说,这些抗议示威是达赖喇嘛和他的支持者组织的一系列暴力活动的一部分,目的在于推翻中国在西藏的统治,并阴谋破坏2008年8月份在北京举办的奥运会。

五十年前,达赖喇嘛在一场反抗中国统治的起义失败后逃离中国,他否认了这项指控并说他只是寻求西藏在中国统治下获得有意义的自治。

China jails senior Tibetan lama for 8 1/2 years
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/12/31/AR2009123100277.html

FILE - In this file photo taken on Nov. 23, 2005 and released on April 22, 2009 by the International Campaign for Tibet, Phurbu Tsering Rinpoche is seen in Ganzi, southwestern China's Sichuan province. China has sentenced the respected Tibetan lama to eight-and-a-half years in jail for illegal land occupation and ammunition possession, possibly the first Buddhist leader tried for serious charges linked to riots in 2008 in the Tibetan capital, a lawyer said Thursday, Dec. 31, 2009 (AP Photo/International Campaign for Tibet, File) (AP)
By GILLIAN WONG
The Associated Press
Thursday, December 31, 2009; 3:29 AM

BEIJING -- China has sentenced a respected Tibetan lama to 8 1/2 years in jail for illegal land occupation and ammunition possession, possibly the first senior Buddhist leader tried on serious charges linked to riots in 2008 in the Tibetan capital, a lawyer said Thursday.

A court in southwestern Sichuan province bordering Tibet convicted Phurbu Tsering Rinpoche, who headed a convent in Ganzi, a predominantly Tibetan prefecture in the province, Beijing-based attorney Jiang Tianyong said.

Phurbu Tsering Rinpoche is a Buddhist priest, or lama, and is highly respected. He was arrested May 18, 2008, just days after more than 80 nuns in Ganzi held a demonstration against an official campaign to impose "patriotic re-education" on their convents, in which they were required to denounce Tibet's spiritual leader, the Dalai Lama.

The International Campaign for Tibet, an activist group, has described Phurbu Tsering Rinpoche as a "deeply respected local figure known for his work in the community" - including the building of a center for the aged and two clinics in Ganzi prefecture - whose detention aroused deep resentment among local Tibetans.

The sentence was handed down Dec. 23, eight months after the monk first went on trial in April, after authorities said they found a pistol, more than 100 bullets under a bed in his living room.

His lawyers said he was forced into making a confession following a four-day police interrogation and threats to detain his family. The 53-year-old monk had faced up to 15 years in jail.

Jiang, one of two attorneys who advised the monk from early in the case, said he had pleaded not guilty to the charges. The court did not allow Jiang and Li Fangping, another well-known activist lawyer, to represent the monk in later trial sessions, Jiang said.

"We don't believe there was sufficient evidence to convict him on either of the charges," Jiang said. Phurbu Tsering Rinpoche was sentenced to more than seven years in jail on the charge of illegal expropriation of land, which was related to the center for the aged he set up. The monk says the land was given to him lawfully.

The court sentenced him to about another 1 1/2 years for possession of ammunition.

Jiang added that the lawyers and the monk's family believed he should appeal for a lighter sentence. "But we don't know if he will appeal. I think he has lost confidence in China's courts since this case."

A rugged, deeply Buddhist region filled with monasteries and nunneries, Ganzi is known for its strong Tibetan identity and has been at the center of dissent for years. It saw some of the most violent protests in spring 2008.

Rioting that broke out in Lhasa on March 14, 2008, led to the most sustained Tibetan uprising against Chinese rule in decades. The violence in the capital killed 22 people, according to Chinese officials. State media say more than 950 people were detained after the rioting and dozens of people sentenced for their part in the protests.

Beijing says the demonstrations were part of a violent campaign organized by the Dalai Lama and his supporters to throw off Chinese rule in Tibet and sabotage the Beijing Olympics in August 2008.

The Dalai Lama, who fled Tibet 50 years ago amid an uprising against Chinese rule, has denied the charge and says he seeks only significant autonomy for Tibet under continued Chinese rule.


西藏活佛被判入狱8年

一位西藏高级宗教领袖,人们通常称为“活佛”,在去年的抗议活动之后被捕,近日被判处入狱8年半。

作者: Malcolm Moore in Shanghai 译者:JOHN LEE
译自《英国每日电讯》2009年12月31日

52岁的普布泽仁仁波切是甘孜县布绒朗寺和雅底尼姑寺的主持,在2008年5月18日被捕。

四天之前,属于他管辖的尼姑寺的尼姑们对中国在这个地区强制开展“爱国主义教育”运动举行了抗议。当时由于时逢达赖喇嘛流亡、中国开始统治西藏50周年,西藏形势高度紧张。

普布泽仁仁波切创办了一所照顾老人和孤残儿童的慈善机构,他最初被指控非法拥有枪支弹药。警方说,他们在他的住所发现了一支手枪和一百多发子弹。他后来还被指控非法占有国有土地。

仁波切的律师团队说,那些枪支弹药是栽赃陷害并且仁波切还遭受了刑讯逼供。他们还说,由于他的财产来自转让,因而没有完备的书面手续。

今年的第一次审判引发了广泛的媒体关注,判决书一直没有下达。“这位宗教领袖的故事,正象征了北京对西藏人的铁腕政策,”著名的西藏活动人士唯色说。甘孜县地方政府将这起案件视作这个地区最大的“不稳定因素”。

在康定举行的第二次审判中,仁波切的律师们被剥夺了辩护人资格,而仁波切的家人也被禁止聘请新的律师团队,被迫使用法院指定的辩护律师。尽管仁波切最后被免于非法拥有枪支的指控,他依然因非法占有国有土地罪被判七年,以及因非法拥有子弹被判一年半。

Tibetan 'Living Buddha' sentenced to eight years in jail
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/tibet/6911195/Tibetan-Living-Buddha-sentenced-to-eight-years-in-jail.html

A senior Tibetan religious leader, known as a "Living Buddha", has been sentenced to eight-and-a-half years in prison after being arrested in the wake of protests last year.
By Malcolm Moore in Shanghai
Published: 11:09PM GMT 30 Dec 2009

Mr Phurbu was initially charged with the illegal possession of firearms.

Phurbu Tsering Rinpoche, the 52-year-old head of the Pangri and Yatseg nunneries in Kardze county, was arrested in a dawn raid on May 18, 2008.

Four days earlier, nuns belonging to his nunneries staged protests against China's compulsory "patriotic education" campaign in the region. Tensions were high in Tibet at the time in the wake of the 50th anniversary of the Dalai Lama's flight into exile and the beginning of Chinese rule.

Mr Phurbu, who also operated a home for the elderly and took care of orphans and handicapped children, was initially charged with the illegal possession of firearms. Police said they discovered a pistol and more than 100 rounds of ammunition hidden in his house. He was also later charged with the illegal occupation of state land.

The monk's legal team said the firearms had been planted and a confession extracted through torture. They added that while his property had been ceded to him, the paperwork had not been drawn up correctly.

An initial trial last year provoked a wave of media attention and a verdict was never returned. "The story of this religious leader is symptomatic of Beijing's heavy-handed treatment of Tibetans," said Woeser, a leading Tibetan activist. The local government in Kardze county viewed his case as one of the biggest causes of "instability" in the region.

At a second trial in Kangting, the monk's lawyers were disqualified from representing him and his family was forbidden to hire a fresh legal team and forced to use a court-appointed defence. Although he was acquitted of the illegal possession of a firearm, he was given seven years for illegally occupying state land and a further one-and-a-half years for possessing the bullets.

2009年12月30日星期三

泰晤士报:西藏活佛普布泽仁仁波切被中国判刑



图1:普布泽仁仁波切受准拥有辩护律师,也许就是造成他的刑期较轻的原因。
图2:普布泽仁仁波切与僧人及弟子的合影。

泰晤士报:西藏活佛普布泽仁仁波切被中国判刑2009年12月30日

泰晤士报驻中国特派员:珍‧麦卡尼
翻译:台湾悬钩子


中国已经判一位广受敬爱的西藏喇嘛八年半有期徒刑,罪名是职务侵占(非法占领政府土地)与持有弹药。

康定县以西的(译按:甘孜州)中等人民法院,八个多月前审判普布泽仁仁波切后,现在才宣布他的刑期。该次审判也创下首例:去年暴动后被逮捕的藏人里,普布仁波切是第一位获准自己聘请辩护律师的人。

他被指控的两个罪名,最高可判十五年有期徒刑,很有可能是因他的两位律师在场,才阻止了法官求处更重的徒刑。法官也许担心判决一个更长久的刑期的话,会造成他的家乡,也是藏人占多数的地区,继续发生他的支持者群起反对中国人的动荡。他在西藏拥有数千信徒,在中国内地的其它地方也有许多信徒。

法院判他职务侵占罪获刑七年,持有弹药加刑一年多,藏人的消息来源告诉泰晤士报记者。

然而,他的律师却不能在法庭宣判时出庭,理由是这两位律师--他们因愿意处理敏感的人权案子而出名--在前不久已经失去了律师资格。

普布泽仁仁波切,是一位朱古,或称转世化身,因为能够说中文,所以找到了法律上的援助。

他是在去年五月十八日遭到逮捕的,就在他所主持的两座寺院的尼姑,在西藏首府拉萨发生致死暴动没多久,也上街抗议之后的第四天。

警察在搜索主持两座寺院并创办养老院的该位活佛的家里时,找到了一支仿制手枪与一百发子弹,警方说这些武器可能会造成严重的伤害甚至致人于死。

四川甘孜的地方官员,因不知道他的两位律师拥有人权律师的背景,在他们抵达当地之后,告诉他们,上级已经决定该位活佛一定得坐牢才能以儆效尤,为的是防止其他活佛也使用他们的影响力,动员反汉暴动。

他的家人说,法庭似乎没办法坐实他非法持有武器的罪名。一位拒绝说出自己名字的亲戚,告诉记者:“看起来他们是因为没办法坐实他拥有枪支,所以才改称弹药。至于职务侵占,这块土地是给活佛本人盖养老院的,所以根本没有非法的问题。”

在审判的时候,法院根本没有针对他持有枪支弹药的指控作任何调查,他的律师如此表示。至于非法侵占公有土地,他的律师申诉,普布泽仁仁波切自掏腰包,花了七万人民币(七千英镑)买下了他用来盖养老院的土地。

他的律师说:“这样一位备受尊敬的僧人,家里的客厅每天人来人往,是个公共场所。可能有人在那里事先放置枪支弹药。他的妻子说她先前打扫时从来没有见到过那些东西。”

普布泽仁仁波切是一位备受尊敬的佛教上师,名为布绒朗上师的第五世转世化身。他在七个月时被认证为活佛。现年五十三岁的他,一直等到混乱又极左的文化大革命、也是所有西藏寺院都被关闭的时期结束之后,才正式出家为僧,而那时他已经结婚有两个儿子了。

December 30, 2009
Tibetan 'living Buddha' Phurbu Tsering Rinpoche jailed by China

China has sentenced a revered Tibetan living Buddha to eight-and-a-half years in jail on charges of illegally occupying government land and possession of weapons.

The court in the western town of Kangding handed down the conviction more than eight months after Phurbu Tsering Rinpoche’s trial. It marked the first time a Tibetan arrested following last year’s riots had been allowed to select his own defence lawyers.

He had faced a maximum of 15 years in prison on the two charges and it is possible that the presence of his lawyers persuaded the judges from imposing an even longer term. The judges may also have been wary of handing down a lengthier sentence for fear of renewed outbreaks of anti-Chinese unrest among supporters in the mainly ethnically Tibetan region that is his home. He commands thousands of disciples in Tibet as well as in other areas of China.

The court sentenced him to seven years in prison on the charge of illegally occupying government land and to an additional year for possession of bullets, Tibetan sources told The Times.

However, his lawyers could not be present for the sentencing since both men – prominent for their willingness to handle sensitive human rights cases — were disbarred earlier this year.

Phurbu Rinpoche, a tulku or reincarnation, had been enabled by his ability to speak Chinese to find legal help.

The monk was arrested on March 28 last year, four days after nuns from two religious houses over which he presides took to the streets in demonstrations shortly after deadly rioting erupted in the Tibetan capital, Lhasa.

A police search of the home of the living Buddha, who presides over several religious houses and runs an old people’s home, turned up an imitation pistol and 100 rounds of ammunition that police said could cause severe injury or even be fatal.

Local officials, unaware that his lawyers had a background in human rights, had told them when they arrived that the leaders had decided that the living Buddha must be jailed as an example to prevent other reincarnations from using their influence to stir up anti-Chinese unrest.

His family said that the court appeared to have failed on charges of possession of illegal weapons. One relative, who declined to be identified, said: “It seems they couldn’t make the charge about a gun stand up so they used the bullets. As for illegally occupying land, this land was given to the living Buddha himself to build an old people’s home so there is no question of it being illegal.”

At the time of his trial, the court had made no attempt to investigate the weapons charges, his lawyer said. As for the illegal occupation of public land, his lawyer argued that the monk had spent 70,000 yuan (£7,000) of his money to buy the plot on which he built the old people’s home.

His lawyer had said: “The living room of such a venerated monk is a public place with people coming and going every day. Someone could have put the weapons there. His wife has said she had never seen them before when cleaning the house.”

Phurbu Rinpoche is the fifth incarnation of a revered Buddhist teacher, known by the title of Burongma. He was identified as a reincarnation when he was seven months old. Now 53, he did not formally become a monk until after the chaotic ultra-leftist Cultural Revolution from 1966 to 1976 when all Tibetan monasteries were closed. By the time he took religious orders he was already married with two sons.

http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/asia/article6971386.ece

布绒朗仁波切蒙冤被判8年半!


布绒朗仁波切蒙冤被判8年半!

文/唯色

非常不好的消息接踵而至。

2009年12月23日,就在北京以“煽动颠覆国家政权罪”,开庭审讯独立作家刘晓波的时候,另一场“圣诞政治”也在藏地进行着,一位在当地享有崇高威望的宗教领袖——四川省甘孜州甘孜县布绒朗寺和雅底寺的主持——布绒朗仁波切(Buramna Rinpoche,又称“普布泽仁活佛”,Phurbu Tsering Rinpoche),被控职务侵占土地与非法持有弹药罪,被康定县法院宣判有期徒刑8年半。

早在八个月前,即4月21日,甘孜州中级人民法院开庭审理布绒朗仁波切一案,在来自国际社会的呼吁和国际媒体的关注下,当天的审判没有宣判刑期。而且,布绒朗仁波切当庭否认对他的指控,指出从他家中搜出的枪支弹药纯属栽赃。其家人为他从北京聘请的辩护律师认为,两项罪行的指控都不成立,加之实施刑讯逼供,并未保障当事人的人权。

来自布绒朗仁波切亲属的答复称,12月23日的开庭宣判,当局只允许五名家属旁听,其余都是政府人员,之前被控的两项罪名,即职务侵占土地罪,被判7年多,另一项非法持有枪支罪不成立,但被控藏有以前的老式子弹,被判1年多,总共判刑8年半。

二度开庭审理此案时,布绒朗仁波切原来的两位辩护律师——北京的李方平律师、江天勇律师——被甘孜州法院取消代理此案的资格,并且禁止亲属再次聘请律师,而由当局指定当地律师。李方平律师获悉结果后,重申在审理该案中,当局除了程序违法,罪名也不成立:“(案件)拖了很长时间,他们又说补充侦查,他家属说,好像把‘枪支’这一块拿掉了,说他还有子弹,另外所谓的侵占罪,其实这个土地本身是给活佛本人的,用来建养老院,所以根本不存在侵占的问题”。

这是一桩完全出于当局栽赃、陷害的案件,从布绒朗仁波切于2008年5月18日被捕起,就已经被当局定性为“四川藏区最大的不稳定因素”,“必须打掉”,因此,尽管有辩护律师依法力争,尽管有国际社会密切关注,尽管有当地百姓冒死呼吁,尽管有真凭实据可以推翻不实指控,然而,当局铁了心要将布绒朗仁波切囚禁在暗无天日的牢狱之中,法律只是任其践踏的摆设而已!

事实上,正如这之前早已经指出的,对布绒朗仁波切的宣判,是2008年西藏事件以来,第一起针对宗教领袖判以重刑的案件。由于抓捕一位在四川藏区深孚众望的宗教领袖,已在整个川藏地区造成非常大的震荡,而对这位宗教领袖的判刑,将是未来人心不稳、时局不稳的重大肇因。

而无论是对刘晓波的审判,还是对藏人和维吾尔人的持续镇压,再一次证明了这个专制政权的野蛮。就在12月初,甘孜县33岁的尼姑央吉卓玛 (Yangkyi Dolma)因为参加去年的抗议活动而被捕,在狱中受到惨无人道的折磨死于非命。

继续呼吁国际社会、媒体以及人权组织对布绒朗仁波切予以关注!

延伸阅读(我的博客):

4月21日,四川藏区一位德高望重的宗教领袖被审判,面临重刑! http://woeser.middle-way.net/2009/04/421.html

说明:普布泽仁仁波切,正式的称呼应为“布绒朗仁波切” http://woeser.middle-way.net/2009/04/blog-post_23.html

照片上的这些阿尼,而今在何处? http://woeser.middle-way.net/2009/04/blog-post_24.html

请以人权的名义释放布绒朗仁波切 http://woeser.middle-way.net/2009/04/blog-post_26.html

《泰晤士报》报道布绒朗仁波切被延缓判决 http://woeser.middle-way.net/2009/04/blog-post_28.html

《华尔街日报》发表我的博客上关于布绒朗仁波切的文章 http://woeser.middle-way.net/2009/04/blog-post_27.html

布绒朗活佛(普布泽仁仁波切)律师辩护词(完整版) http://woeser.middle-way.net/2009/05/blog-post_7747.html

德国之声采访唯色:更多藏人将面临黑箱操作的牢狱重灾 http://woeser.middle-way.net/2009/11/blog-post_19.html


图为法国记者Luc Richard在2008年底,赴布绒朗仁波切的寺院所拍摄的情景(感谢Luc)。

萧瑟的布绒朗寺院。


2008年5月18日,在布绒朗仁波切被捕之后,布绒朗寺被当局派来的“维稳”军队严密监控。这是“维稳”军人在寺院外留下的痕迹。


这是“维稳”军人在布绒朗寺院门口修筑的监控岗哨。


空空荡荡的布绒朗寺。


被军警抓捕、殴打过的尼姑。


这是寺院尼姑赠给法国记者的照片。布绒朗仁波切与寺院尼众和汉地弟子在一起。中间穿黄衣者是布绒朗仁波切。

2009年12月29日星期二

一个汉人佛教徒2008年的藏地旅行记(二)


收到作者寄来的这篇文章已久,其实上卷前半部分更精彩,不过西藏之页http://www.xizang-zhiye.org/b5/arch/writings/zhongguo/hl1.html已发,这里就转发后半部分。

图为2008年藏地的军车、关卡和通缉令。摄影者是法国摄影师Elisa。

红旗与红衣僧侣
——一个汉人佛教徒2008年的藏地旅行记(摘选•二)


乐慧

引言


我,一个汉人,分别在中国和德国度过生命中一半的时光。在这两个国家和两种文明中,我都不感到快乐。年岁越大,我越感到生命是苦,苦海无边。几年前,我接触到藏传佛教并屡次旅行到藏地,在雪域高原上,和藏人在一起,我终于获得了回家的温暖的感觉并充满了离苦得乐的希望。然而,我用自己的眼睛看到,这个民族和它的文化正在被中国政府强硬的殖民政策所吞噬,我非常担忧它还能存活多久。2008年3月 14日西藏发生抗议以来,我更加密切地关注着藏族人的命运并日夜为他们祈祷。四月底,我从居住地北京出发,途径成都进入四川藏区甘孜州,访问了我所皈依的宁玛派藏传佛教的故乡康定、甘孜、甘孜某县、德格、白玉等地。

公告

三月十四日以来,在国内外达赖集团分裂祖国的反动组织预谋和策划下,在我甘孜人民自治州的色达、甘孜、炉霍等县发生了聚众闹事、暴力骚乱的分裂活动,有充分证据表明,这是达赖集团企图分裂我藏区,破坏我中华人民共和国社会政治局面的阴谋。党政机关和群众应该认清达赖集团谋求藏独的险恶用心,配合政府严惩和粉碎达赖集团的阴谋活动。公开呼喊藏独口号、张贴藏独标语、打出雪山狮子旗、暴力袭击依法执行任务的干警、武警等行为,已触犯我中华人民共和国刑法,政府对此次事件现公告如下:

一.一切参加藏独活动的人员必须停止破坏活动,停止打砸抢行为,继续进行如上活动的,必须严惩;

二.凡是参与公开呼喊反动口号,张贴传单,冲击基层党政机关的嫌疑人员等应投案自首,凡在4月10日前主动自首的,可减免罪责,自首人员检举其他违法活动者的,将给予奖励。逾期不自首者,将从严惩罚。

三.包庇,窝藏藏独分子的,查实后将从严惩处;

四.检举藏独分子的公民,人身安全受到保护,并给予奖励。

甘孜州人民政府
2008年3月28日

通告

上半页内容如上面的“公告”,号召人民举报藏独分子,内容如下:

一.向政府部门和公安机关提供可破获藏独组织关键线索者,奖励1-2万元;

二.提供线索经破获的,奖励2-3万元;

三.提供绘制和制作藏独传单、标语、雪山狮子旗之藏独组织和人员线索的,奖励3-4万元;

四.提供直接破坏党政机关的藏独组织骨干成员一人关键线索的,奖励5千元;

五.提供境外派遣入境进行破坏活动的藏独分子线索的,每抓获嫌疑人员一人,奖励5万元;

六.提供在州内建立地下组织线索的或直接抓获民族分裂分子的,奖励8万;

七.提供……线索,奖励10万元。

甘孜州人民政府
2008年3月28日

甘孜某县县人民政府反对民族分裂、维护社会政治稳定的公告

根据中华人民共和国反分裂国家法和……法,规定:

一.严禁勾结民族分裂分子出卖国家的活动

二.严禁一切破坏祖国统一的言行

三.严禁一切危害国家安全的言行

四.严禁颠覆国家政权和社会主义制度的阴谋活动

五.严禁刺探,出卖及向境外提供情报(-大概可以把我栽桩到这一类?)

六.严禁组织和个人投敌叛国,投靠达赖集团

七.严禁组织和个人参与间谍活动(我大概也可归于这类?)

八.严禁组织和个人参与非法集会和游行

九.严禁破坏政府设施

十.严禁以放火、蓄水、爆炸等行为破坏公共安全

十一.严禁冲击党政机关

十二.严禁寺庙僧人出寺参与聚众破坏活动

十三.严禁个人和组织携带易燃易爆物品

十四.决不允许任何组织和个人传谣言、信谣言

十五.国家工作人员,在执行公务间,决不允许擅离岗位,投敌叛变

以上公告是我凭借当时在手机短信信箱里储存下来的关键词及记忆复制的,字句不是十分精确,但这里只好讲究“神似”不讲究“形似”了。

当时我站在乡政府墙边,仔细阅读了三张公告,很遗憾没有带照相机,否则这些内容就可以在一瞬间被完整地记录下来,而用不着我花几天的时间时不时假装偶然站在那里写手机短信——我也不敢拿个本子在手里去抄写它们,布告就在乡政府眼皮底下,而乡长和那位戴黑边眼镜的男士总是在二楼走廊上向下俯瞰。对面济贫商店也总有一帮人聚在一起,每次走过他们都会盯着我,虽然他们的眼光都很无害,但,谁知道呢?要是我被揪去换取几万元的悬赏费,那我的命就太便宜了。

我的担心或是小心不是多余的。

我到这里的第二天早上,戴黑边近视眼镜的男士就出现在藏医院了,而且明显是冲着我来的:在这个小小的镇子上,在非常时期,陌生人的出现当然是惹眼的。

他皮肤像藏人一样黑,但一看就不是藏人,并非汉人的五官特征使他像汉人,是那种表情,处心积虑、老谋深算、奸诈狠毒种种官场上的人都或多或少地有的表情,使这个人让我感到危险,不好惹。

上午时分,我正在客厅兼厨房兼餐厅的房间里准备写点笔记,他走进藏医院,未经人介绍,就对我说起话来。我是哪里的,干什么工作,和春梅是什么关系,认识多久了,此次进藏区来有何目的等等公安局才对一个人盘查的问题,他都一一问了,当然,语气不太像公安局,但也足够令人感到压力了。

昨天晚上,除了医院的人外,修房子的几个藏族工人和隔壁的白族银匠夫妇,还有学校里的老师,大家在一起吃饭,互相之间都很亲切友好,包括那个藏族女乡长,也没有给人这份不舒服的感觉。

不由自主地,我搭话的态度也相应地生硬,问他要不要看我的身份证。

幸好这时候还有白玛寺的管家师父在房间里,他是一个很幽默的人,而且汉话说得很好,他不断在一旁和这人搭着话,才使气氛显得不那么严肃。

在这人尴尬地表示自己并没有要看我身份证的意思后,我也很快注意到自己的生硬,觉得没有必要,于是笑着问这人,他是干什么的。

原来他是县委来的干部,三月份出事以后,县上派了工作组到各乡监视藏独活动,他就是这个工作组的组长。

听说我是春梅的金刚道友,过两天我就会和春梅一起去周围几个县的寺庙朝佛,他似乎相信了我对自己身份的解释,放下架子和我聊起天来。可能,我毕竟是从省城来的城里人,值得尊重——我当然没有告诉他,我住在北京,还有外国背景。

这人原籍在川西平原某县,进藏二十多年了,会说藏话,像所有进藏工作的汉人一样,他并不喜欢在藏区生活,已经在内地买了房子,等待着退休的那一天功成名就还乡去。

他自己当然不信佛。“这一向最近大一点的寺庙都关闭了,不是朝佛的好时间。”他关切地说。又忠告我:“信佛当然可以,但不要信得走火入魔了,走火入魔对自己,对家庭和国家都有危害。”

可能是确定了我并非反动派嫌疑人物,又见和我没有什么共同语言,他终于在一个冷场的时刻告辞了。

一回生,二回熟。隔天,见我在街上散步,工作组组长从乡政府二的阳台上和我打起招呼来,这回已经不像敌人而像熟人了,他甚至邀请我上去“耍下子”(四川话玩和拜访的意思)。

这回,我也足够放松了,想,为什么不呢?我就寻找乡政府的入口。

入口在围墙的转角处,只见派出所的房子就在乡政府旁边。二楼临街的那间房是乡政府,我一上去,女乡长也出来招呼我了,我就随她进房去看了看。

隔成两小间的房子收拾得干干净净,比慈善医院那边明亮清洁多了,前厅里藏式炉子上的水壶冒着汽,后面卧室里摆着一张单人床。没有看见佛像,但房间显得很温馨,像一个爱美的女人的闺房。乡长的孩子已经在县上上高中了,住校,平常她就住在乡上。

她请我喝茶,我推辞了,站在过道里也即乡长的门口,和工作组组长说话,乡长则开着门在房间里做她的事情。

我大胆问组长这次藏区骚乱甘孜某县县情况怎样,他说:

“还好,县城基本上没动静,这里森工局被烧,和骚乱有没有关系说不清楚,前两天附近的乡上出现了藏独反标,但被及时发现,抓了两个嫌疑人员。

“你们工作组有几个人?”我问。

“好几个。现在县委和公安局的人几乎都派到各乡蹲点了,这个乡不算重点,派的人也不多。”

“骚乱又不是天天有,平常没有动静的时候,你们怎么开展工作?”

“我们到村子里去走访,去做宣传解释工作,让他们保证不参与藏独活动并在保证书上签字。我们摆事实、讲道理,过去他们的生活怎样,现在又怎么样?共产党确实对得起他们,这几年有各种优惠政策……”

“他们听不听呢?都签字吗?”

“大部分都听,但有少数不听。”

“不听怎么办?”

“再专门做说服解释、教育感化工作,再不听,就不给他们优惠,他们看见别人都有哪些哪些好处,他没有,还是会想通的,当然,也有那种顽固派,说好说歹就是不签字,对这种人,就只有来硬的了。”

“啥子硬的?”

“逮起来打呗,对藏族你就是只有用拳头……”

我们谈到这里时,乡长刚好端着一盆水出得门来,她肯定也听见这句话了,但脸上毫无表情,不过也没有了先前的笑脸,而是直端端走到组长旁边,把一盆水“哗”地泼到栏杆外面的天坝里去,看都不看我们一眼又回房间去了。

组长赶紧讨好地跟在乡长屁股后面进了房间,用藏语向她说着什么。

看见这两个人的关系有张力,我喊了一声“我回去了”,就一溜烟走出了乡政府。

5月2日 白玛寺•益西堪布

一日中午,没什么病人,春梅和我一起背起背包前去白玛寺。

白玛寺是索朗堪布他们村的寺庙,是本地较大的一所宁玛派寺庙,有两三百修行人,还有一所佛学院。最近,索朗堪布的伯伯、宁玛巴六大寺院白玉县噶陀寺须弥宝山佛学院益西堪布仁波切回到了他故乡这所他从小修行的寺院来。他是不愿意参加那边寺院的政治学习才回来的,这是非常难得的机会,我们一定应该去拜望拜望他老人家,向他求个法,春梅说。

路途有十来公里,白玛寺的管家师父先用摩托车送了我们一程。这位管家师父在慈善医院帮忙新建房的工作,时常在医院里。他成天骑着摩托车跑来跑去,穿喇嘛装甚为不方便,因此喜欢穿便装,乍看之下,我还不知他是僧人。

坐摩托车在藏区旅行是很好玩很享受的一件事。藏区的公共汽车和其他车辆窗玻璃上全都贴着一层褐色的薄纸,使人看风景犹如看电视,坐在摩托车上,风景是活生生的,而且,置身于户外的空气中,任和风掠过脸庞、头发和衣衫,真是无比惬意。再者,摩托车也可以避开路上那些洞坑,不像坐在汽车里那么抖。

绿色、褐色的山野,红褐色的一条大河,浅绿和深绿的树林,下半截浅褐色黏土和上半截绛红色木头的房子高高低低地散落在山坡上,每个村子旁边要么有寺庙的金顶、要么有成群的白塔引人注目。有村落和没有村落的地方,到处飘扬着颜色、形态、大小各异的经幡。这条大河河谷的美和它浓烈的佛教氛围我头天在公共汽车上就约略感受到了,但坐在摩托车上,这感觉更真实,更切肤。

有一条盘山土路可以直接上到位于半山腰的白玛寺,管家师父问要不要直接送我们上去,我们婉言谢绝了,他就把我们放在一条上山的小路边,一溜烟消失在回医院的方向了。

我在藏区更习惯的徒步旅行开始了。

波浪形起伏的山坡。大片大片褐色的田地。播种不久的青稞刚刚在发芽,嫩绿色的细苗让人产生一种对刚出生的婴儿有着的小心呵护的爱怜。小路旁,人参果的叶子也长出来了,春梅教我辨认它们。地上还冒出许多不知名的蓝色、紫色、白色、黄色的小花。一丛丛白色的野李花,粉红色的野樱花和某种荆棘开的姣妍的黄色花朵也不断出现在视野里。越往山上走,花越多。除了花,在干旱的龟裂的土地上,还有一些其他植物顽强地生长着,正在发出新叶。

经过一个村庄,人们正在修一座房子,好几个人向我们打招呼。“门巴!”他们喊,有会说一点点汉语的,则喊:“哪里去?”“来喝茶!”。

春梅笑呵呵地谢绝了,告诉他们我们要去白玛寺。

“啊!”“好!”他们说,很高兴地站着看我们走过,全都停下了工作。

走过村子,一位穿着厚厚藏服的,手持念珠的老人冒出来。

“哪里去?”这句汉话看来谁都会。

“白玛寺。”

“白玛寺?”

“是的,白玛寺。”

“好,好!”

经过短短的对话后,老人走到了我们前面,不知他是也要去白玛寺呢还是主动为我们带路,一路上,他就或在我们前面或在我们后面隔着一段距离走着,我们走错了路,他就喊,我们也就按他的手势和听不懂的语言寻找该走的路。我们走得气喘吁吁了,坐下来休息,招呼他和我们一起坐,拿出水果和糖果。他很高兴地接受了极少的东西,却未坐下,继续朝前走去,一路发出念六字真言的蜜蜂嗡嗡声。

到了白玛寺门口,老人就消失了。

哇,这么辉煌的寺庙!起码方圆几亩的地盘上,矗立着高大的庙堂。庙堂顶上,两只金鹿跪卧着朝向巨大的法轮。

庙堂前横陈着许多木料,有人在做木工活。

电锯时不时响动起来,打破寺庙的宁静。

一些穿红色袈裟的僧人正在抬木料,干活。

看见我们,他们问:“哪里去?”

春梅说出我们要寻找的喇嘛的名字,问他们看见他没有,有人说这人今天在的。

我们先走到庙堂左前方,推动转经筒沿庙堂转了三圈。

几个穿喇嘛服的十来岁小男孩看见我们,很害羞地在墙角躲藏起来,只露出黑黑的光头、亮晶晶的眼睛和雪白的牙齿,一会儿,他们又重新嘻嘻哈哈地从什么地方冒出来,和我们捉着迷藏。

我拿出苹果来给他们,他们一个个都不敢走过来,懊恼着自己不会藏语,我把几个苹果留在一个石头上。

春梅去找那个汉话很好的年轻喇嘛,每次她来寺庙,都是他做翻译,只有通过他,我们才可能和不懂汉话的益西堪布交流。

大殿门紧闭着,但光是大殿外面的木刻,就足够我看的了。

像藏地绝大多数寺庙一样,这也是一座新修的寺庙,并未呈现一般人期待的时间久远的历史感。藏地大部分寺庙都在文革中毁坏了。但我惊异于这些木头的粗壮巨大和雕刻艺术的精致,记得只有在多年前的汉诺威世界博览会的不丹馆才看见过这样精致的木雕。一般来说,内地新建的防古建筑都是粗制滥造的,引不起我的兴趣。想必,修建这所寺庙的匠人们也是修行人罢,才会这样精雕细刻。那么,再过几十年,在风雨和时间的打磨下,这座寺庙就有着历史的沧桑感与深邃感了罢 - 如果到那时它没被中共的铁拳又一次推倒的话。

我流连于庙堂门前,想像大殿里面的佛像,一定也很值得一看 - 除了值得顶礼以外 - 即使在寺庙里,我仍太留意建筑、雕刻的美感,尽管明知“色不异空,空不异色”。

春梅回来,把我领到庙堂后面僧人居住的一排也是很有美感的藏式房子那边去,那里住着益西堪布。

头天我翻阅春梅那本厚厚的关于藏区有成就的上师的书,知道益西堪布是甘孜这一带赫赫有名的修行者,尤以持戒严格出名,从小时候出家至今,他从来没有犯过戒,被称作“持戒王”,春梅还告诉我,六七十岁的他,从未离开过甘孜的寺庙,也不接受一般信众的供养。有关这位上师的一切,都引起我极大的兴趣,同时也使我敬畏有加。

春梅在上师面前一向比我表现勇敢、自如,她修法比我远也比我虔诚。上楼后,她先推门进去,我则站在阳台上等候,深呼吸,念咒,散步。

哦,多么好的风景!我走到阳台上通往厕所的土墙的木门边,眼前猛一亮。

辽阔的、绿色树木与褐色土地交错的大河河谷就在脚下,河谷对面,重叠的群山在有雾气笼罩的天色中呈靛青色,靛青之上是白茫茫的雪山:一张完美的典型西藏风光明信片。稍有不同的是,这张明信片的右下角点缀着正在怒放着几大枝浅粉色桃花,这些生机勃勃、姿态极像某幅印像派名画的桃花枝正是从厕所那边伸过来的。

益西堪布的厕所恐怕是世界上最美丽的厕所了,我想。

我被招呼进屋去。还好,在世界上最美丽的厕所前陶醉一番以后,我的敬畏心暂时平息下来。

我在有藏式炉子的前厅放下背包,脱鞋,春梅已撩起布帘让我进到里屋,递给我一条哈达:“堪布叮嘱说不要顶礼。”

在房间的中心,一张矮矮的桌子后面,盘腿坐着一位上了年纪的僧人。他是背窗而坐,光线凸现出的是一个雕塑般的轮廓,只看得见他光光的头形和两只巨大的扇风耳。绛红色的无袖僧服,两只手臂光光地露在外面,肩部和领口有一溜黄色的布边。桌上摆着长条的经书和一些法器。桌子尽头的墙边,安静地坐着一位年轻的红衣喇嘛。

“扎西德勒!”我说,简单地做了个身口意顶礼,就跪在堪布的书桌前,低头将哈达捧送至书桌上方。

“哦,呀!扎西德勒!扎西德勒!哦,呀!”堪布欠身接过哈达,又说了一句什么。

年轻喇嘛翻译说,堪布想把哈达回向给我。

我把身体伸过堪布那边去一点,以便他把哈达给我戴到脖子上。

脖子上缠着洁白的哈达,和春梅在堪布面前席地而坐,我的眼睛渐渐习惯了从反光里注视堪布。哦,一位曾经闭关二十八年的喇嘛就是这个样子:面颊清瘦但红润,鼻子有点尖,一双眼睛熠熠发光,表情很平静慈祥地看着我和春梅。

在上师的注视下,我低下了眼睛。

无边的寂静。心,一点一滴地止息下来,在安祥中休息。

良久,堪布说了句什么。他的声音有某种金属法器的质地,并不浑厚,合唱的时候比较适合唱中音吧,它把我从沉静中惊醒。

“堪布问,这位居士有没有修法?”年轻喇嘛翻译。

“一点点。还在修五加行。”在上师的面前,我永远感觉自己是小学生,常常甚至是蒙昧无知的幼儿园小孩子。

“学法多久了?”

“很惭愧,已经好几年了。”我大有小学生做错了事在老师面前的自责。

“来我们这里有什么期待?”堪布单刀直入地问。

“……”没有想到这位堪布竟然这样直截了当,我一时语塞。

“我们……我们想向堪布求法。虽然上次已经求过了,但是……”春梅用她一贯的谦虚但很知道自己要什么的语气说。

“堪布问的是北京来的这位居士。”年轻喇嘛翻译道。

堪布目光如炬地直视我,好像已把我的肠肠肚肚看穿。

突然间,我知道自己该说什么了,一分钟前,这位让人讳莫如深的喇嘛还使我十分惶恐,使我忘记了到这儿来是在寻求什么,现在,我以坚决的态度说起话来:

“我有一些烦恼和疑问。主要是对佛法如何解决世间法重大问题的疑问。”

可能我的口气有点陡,春梅诧异地把头转向我。

“请说罢,堪布说他很愿意和你探讨这些问题。”年轻喇嘛翻译道。

“这与现在藏区的动荡和藏民族的命运有关。我一直在关注和思索这个问题。我在德国居住了十多年,在那里,我第一次接触到流亡的藏人,经常去参加他们讨论西藏命运的会议,我曾经花很多时间,去德国大学藏学系的图书馆翻阅有关西藏历史和政治的书籍、资料,我也曾有机会参加达赖喇嘛和索甲仁波切这些大德的法会,随着时光的流逝,我越来越景仰藏传佛教和在它影响下的整个西藏文化,我认为藏民族是世界上仅存的少数精神性强于物质性的民族,也是世界上最和平的民族之一,可是,正是这样一个民族,这么多年来,一直遭受着中国共产党的摧残,作为一个汉人,面对善良无辜的藏人,我感到深深的歉疚……”

我说不下去了。突然间,我感情冲动得吓人,禁不住声俱泪下。

寂静。只听得见我的唏嘘。我竭力克制自己,还是无法不痛哭失声。

“对不起。”安静下来后,我向大家道歉。

“哦,呀!”堪布重复着这句藏族人的口头禅(我理解我“噢,好的”),仁慈的眼光仿佛在拍着我的头。

我瞟了春梅一眼。我不知道她会不会对我不高兴,有过在康定与王琳的讨论后,我不想再和汉人讨论这个问题,两天来,我没和春梅提这个话题。

没想到,春梅眼镜后面一双眼睛泪光闪闪。

良久,堪布说了句话,年轻喇嘛翻译:“居士还没有问要问的问题呢!”

“在我看来,西藏文明发展了人性最善良、最美好的一面,因此是人类最伟大的文明,但是,为什么,它要遭受灭顶之灾?而几十年来,为什么没有一个力量、即便伟大的佛法也无法改变它这个命运?”

“居士应该知道,世间万事万物都是因缘和合相互作用的结果,即所谓因果关系,如果西藏民族将被灭种,甚至佛法消亡,乃是众生的共业啊!居士不知道吗,众生是处在末法时代。”

“那么,藏文化今天面临如此危机,什么是因,什么是果呢?是藏民族在几十、几百年前对汉族做错了什么事吗?”

“我说,这是众生的共业,我没有说这是哪一个民族的业啊。居士去过很多地方,看见过世界上有这个民族,那个民族,你把它们分得很清楚,我呢,我只是一个老和尚,一生生活在山林里,没有看见过那么多民族,我只知道这个地球上有许多有情众生:人类、动物、昆虫,等等,我知道众生的生存和利益都是联系在一起的,大家是一起坐在同一条船上,须得互相爱护,同舟共济,才能到达彼岸。如果人类的一部分基于贪嗔痴慢疑等轮回中与生俱来的恶习不想要藏传佛教,不愿意西藏文化继续存在,想把它打下水去,而且胜利了,那,这是整个人类的业报啊,人类这条船上就少了一样宝贵的东西,这是人类共同的损失。”

“您最后说的这些我很赞同,但是,作为人类的一员,尤其是藏传佛教的信仰者,我们能因为这是末法时代就眼睁睁地看着这么宝贵的人类文化遗产消亡吗?我们能做一些什么呢?”

“在我看来,个人能做的最好的是修行,做一个好心的人,做到善良、慈悲、智慧,并尽力做利益众生的事。”

“达赖喇嘛也是这样说的。我也认为做好人、善良慈悲是对的,可是,一个巴掌拍不响,达赖喇嘛多年来坚持的和平主义并没有任何效果啊,所以藏人年轻一代才开始以世俗的方式来反抗了,像最近这样的反抗,已经不是第一次了,每次都会死一些人,以藏人被残酷镇压、藏人的自由越来越受限制而告终。”

“说下去。”年轻喇嘛翻译完后,堪布说。

“现在,虽然在国际社会舆论的压力下,中共终于准备与达赖喇嘛对话了,但是,根据我对中共的了解,这也是因为奥运会需要各国支持而虚晃一枪而已,他们并没有诚意改善西藏的状况,而国际社会上,也只是民众舆论在支持达赖喇嘛,西方国家的政府首脑,虽然有的接见了达赖喇嘛,比如美国总统布什和德国女总理默克尔,也只是想利用这个行动得到民众的选票而已,为了与中国的经济利益,他们不肯拿出任何实质性的干预行动。实质上,达赖喇嘛很孤独,西藏很孤立无援,西藏的问题还是老问题,独立当然是不现实的,退而求其次的高度自治似乎也没希望实现,这样下去,藏人与中国政府的矛盾会越演越烈,后果不堪设想,怎样才能有效地解决这个现实问题呢?”

其实堪布已经回答了我的问题了,但我还是说了这么多,自己都觉得无谓。

不料,年轻喇嘛翻译完我的话后,转头对我说:“就是的,我们也多次跟堪布说,这个问题应该得到解决。确实,我们应该想想解决这个问题的办法,是不是?”

这是整个谈话过程中年轻的喇嘛所说过的唯一一句自己的话。据春梅说,这位年轻喇嘛非常优秀,属于堪布随时带在身边的弟子之一,根据他的汉语水平,我想他应是相当聪明出众的。

“我们这里的康巴汉子脾气火爆的时候会动刀子,发生争端的双方之一方有时会被杀死。某些时候,被杀死的一方的家庭会把死者留下的好东西收集到一起,拿到杀死他的那个人那儿去,对那人说,感谢他结束了他们家这个人的业,使其不再受此生轮回之苦,请他连最后这点东西也收下吧。这种情况下,杀人的人会非常惭愧,会悔过自新,开始转变,最后变成一个心好的人,以后,他这个例子还可以教育其他人。我以为这是解决争端的最好途径。如果按照一般世俗的做法,杀人偿命,那么,杀人者永远不会有转化的机会。像米勒日巴尊者,年轻时也杀过人,最终却成了修行的大成就者。”

“……”

我被震慑了,感动得想大哭一场。虽然早已从达赖喇嘛的著作里读到过同样的言辞,从理论上已明白他讲的道理,但只有在一位活生生的大德面前,在此情此景中,我的心才如此地被摇撼着。虽然学佛多年,这仍是一颗愚痴的心,它像一堵愚顽的墙,面对藏人对杀人者的宽容,面对益西堪布的慈悲,开始摇摇欲坠了。

“……作为藏民族和藏文化的热爱者,我想为保护这个文化做一些事情,比如,我准备写作,向外界报告在藏地正在发生着什么,根据您刚才说的,是不是这也没有意义了?”良久,我才想出这句话。

愚痴的心,还想自我保护,还在做垂死的挣扎,那面墙,还不肯崩塌。

“您这样做,也是好的。但是,首先,好好修行吧!修好一颗心,了悟心性,不管在任何情况下,都要坚持心好,善良,这才是最重要的。”堪布简短地说。是谈话结束的时间了。

墙,无声地坍塌着。是的,作为个人,切实地修心,修行,从根本意义上,这才是救赎的法门。实际上,当我在皈依佛教上师的时候,这点就已经很肯定了。但是,掌控我们的心,让它随时具有正念,甚至去爱自己的敌人,像达赖喇嘛一样,像此刻的益西堪布一样,这是世界上最最难的事了。世俗之人的“人权”观念,所谓知识分子的“独立思考”,都会给人带来修行的障碍,使人偏离最基本的佛法,对那些起而用行动反抗的喇嘛尼姑来说,恐怕也是这样的吧,而这,又是人性的。而佛法,就是要去除一切我执的人性。

“佛法和世间法是不相容的!”去年,索朗堪布也曾经斩钉截铁地对我说过的这句话,他是对的,我们无法用佛法来解决世间法的重大问题,那只是妄想。我们惟有在两者之间作出选择。就是说,修法还是不修法,这是一个问题,这才是问题。

“还有什么问题吗?”堪布问我们。

我默默无言。

春梅跪着向堪布的方向挪了一步,双手合十在胸前,谦虚地向堪布请求修菩提心的法。

堪布慨然应允了。春梅和我赶紧双手合十身体前倾低头听法。

于是传来了堪布熟稔的诵经声。虽然不懂藏语,但在上师们传法时,我总能领会这种陌生语言的美,那是汉语、德语和英语这些我所懂得的语言以诗歌朗诵的方式呈现时也有着的音韵之美,让人十分愉悦与陶醉的。

“我可以招待你们吃一些、喝一些什么吗?”上师最后站起身来问我们。

“感谢上师,我们告辞了!”我们赶紧站起来,向堪布做身口意顶礼,双手合十退出房间。

最后一眼看见的堪布的脸,仍然是在逆光中,一双大耳朵在旁边做陪衬,这张脸既慈悲又有威仪,而且显得神秘。

在下楼前,我再次有机会从堪布的阳台上辽望锦绣河山之美景,但此时此刻,它对我已可有可无了。

刹那之间,我已看见世间一切、包括最美好的事物皆是如梦如幻的实质,体悟到“色即是空”“诸法空相”的真理。

我永远忘不了这次会面给我的心灵震荡。本来,我打算见完堪布后问人能不能打开大殿让我们拜拜佛的,结果,从堪布那儿出来后,我完全忘记了这件事,径直穿过寺庙大院,出了大门,向山下走去。我一言不发,心里充满难以言喻的感受。

春梅在我旁边走着,也不说话。

我们就这样无声地走下山去,走回了医院。

直至第二天,我都提不起任何兴致做那一路都在做的笔记。我背着笔记本,走到大河边废弃的古吊桥桥头,盘腿坐在木头桥上,逆流眺望昨天我们走过的河谷,思绪万千。

十年前,在拉萨,我也是这样眺望着拉萨河谷通往印度的方向,想像当年年轻的达赖喇嘛离开他的祖国时有着如何的心情,那时,我还没有学佛,还不知晓“诸行无常”“诸受皆苦”“诸法无我”“涅磐寂静”的道理,作为一个单程的、有良知的人,我只感到为达赖喇嘛和他的民族无比的悲切、痛心:大好河山,从此只有在梦中相见了。十年后的今天,作为佛教徒,我终于有所领悟,何以在漫长的半个世纪里,流亡中的达赖喇嘛非但没有成为南唐李后主那样仇恨交织顾影自怜的诗人,没有变成的不堪回首故国的怨天尤人的虞美人,反而成就了无所畏惧、悲智结合的完美光辉人格,照亮了全世界无数的民众:这是佛法之崇高与伟大的体现呀!

咳,“五蕴皆空……受想行识,亦复如是。”为了安全起见而用德语辛苦地记录下这一路见闻,还不如多念一些经。在桥头坐了半天,我连笔记本都没有拿出来,只是反复念诵着《莲花生大士祈祷文》:

一切佛的化身,莲花生大士
我祈请您加持一切众生的身口意
虽然我的心受各种各样的打扰
但一天终了,我的心终归回到正法上
请加持我,让我的修行能成功,
请加持我,让我一切修道上的污染都能终止
请加持我,让一切不合佛法的念头会逐渐减少,最后完全终止
请加持我,让我的慈悲心能增长
请加持我,使我的相对和究竟菩提心能增长
请加持我,能证得心的本来面目
请加持我,能迅速成佛
请加持我,让我能救度一切众生

墙,彻底坍塌吧,心,完全放下吧。

日薄西山的时候,终于,我发现,在我的心中,悲哀渐渐隐去,某种喜悦生起,我可以以较为平和的心境面对这世界并将我的旅程继续下去了。

(上卷完)

2009年12月28日星期一

伊朗:野鸽子飞向自由!


伊朗:野鸽子飞向自由!

http://www.rfi.fr/actucn/articles/120/article_18386.asp。民主自由不分文化种族、不分宗教信仰、不分国家等,乃是一种不可阻挡的世界潮流,伊朗人民不畏困难、前赴后继地争取民主自由,就是对此的最好证明。一个政府向手无寸铁的民众开枪,是任何一个文明人都应该严加谴责的。政府的权力来源,应该归于人民,而不是统治者自封成圣,更不是由统治者说了算。虽知纳税人让渡自己一部分权利的目的,绝不是为了养肥政府而向自己开枪,而是为了让政府为民众服务。伊朗有长期的反对党和选举示威的传统,但要达成真正的民主自由制度的实现,还有一定的路要走。但无论如何,少一个独裁国家,就是世界各地民众的福祉之所在。——冉氏新闻评论周刊(141)(摘选)

V的力量










德黑兰之心

染血的哈达献给美丽的伊朗少女

延伸阅读:

维吾尔作家亚森因这篇散文获刑10年:《野鸽子》 http://woeser.middle-way.net/2009/09/10.html

2009年12月27日星期日

一个汉人佛教徒2008年的藏地旅行记(一)


收到作者寄来的这篇文章已久,其实上卷前半部分更精彩,不过西藏之页http://www.xizang-zhiye.org/b5/arch/writings/zhongguo/hl1.html已发,这里就转发后半部分。

图为2008年藏地理塘寺院对面的军车与军人,是一位美籍台湾女子所拍,当时她因拍这些照片被拘留。

红旗与红衣僧侣
——一个汉人佛教徒2008年的藏地旅行记(摘选•一)


文/乐慧

引言

我,一个汉人,分别在中国和德国度过生命中一半的时光。在这两个国家和两种文明中,我都不感到快乐。年岁越大,我越感到生命是苦,苦海无边。几年前,我接触到藏传佛教并屡次旅行到藏地,在雪域高原上,和藏人在一起,我终于获得了回家的温暖的感觉并充满了离苦得乐的希望。然而,我用自己的眼睛看到,这个民族和它的文化正在被中国政府强硬的殖民政策所吞噬,我非常担忧它还能存活多久。2008年3月 14日西藏发生抗议以来,我更加密切地关注着藏族人的命运并日夜为他们祈祷。四月底,我从居住地北京出发,途径成都进入四川藏区甘孜州,访问了我所皈依的宁玛派藏传佛教的故乡康定、甘孜、甘孜某县、德格、白玉等地。

5月2日 在乡下

睡虫在革命歌声中清醒

“团结就是力量!团结就是力量!这力量是铁,这力量是钢,比铁还硬,比钢还强。向着法西斯开火,让一切不民主的制度死亡,向着太阳,向着自由,向着新中国发出万丈光芒!”

早上不到七点,我被一阵吼叫声吵醒了。是旅馆后面军营的士兵在操练,几十、几百个士兵齐声合唱,合唱停下来后还有辨不出词儿来的单音节的吼叫:“啊!”“有!”或者是“好!”,大概是训练官在问话,士兵在答话,用以鼓舞士气。那吼叫声谈不上惊天动地,但可以说直插云霄,全甘孜县城都能听见,反正在这吼声中我是甭想再睡觉了。

“团结就是力量……”这是我在文化大革命中常听见也常唱过的一首革命歌曲,它就像《东方红》、《我爱北京天安门》、《共产党好》、《我们的队伍向前进》等属于那个时代的经典革命歌曲,几代中国人就是听着和唱着无数这样的歌曲长大的。说它们是“歌”,其实是一种夸张,这只是一些配以生硬的毫无美感的曲调的革命口号而已。记得每唱完一首这样的歌,我们就得冲天举起拳头来喊一句“伟大领袖毛主席万岁!万万岁!”“共产党万岁!”或者“打倒叛徒林彪!”、“打倒刘少奇!”、“打倒邓小平!”、“打倒一切牛鬼蛇神!”、“打倒地富反坏右!”、“将革命进行到底!”如此等等,不一而足。我整个的童年就是在这些对一个孩子来说不可思议的情景中度过。后来,毛泽东宣布了文化大革命结束;随后,毛泽东死了;随后,经过与“四人帮”激烈的权利斗争,邓小平上台了,开始了改革开放。八十年代,我上大学的时候,政治气氛仍然是压抑的,但革命歌曲和革命口号日渐式微,港台流行歌曲盛行,八十年代后期,出现了崔健的摇滚乐,彻底反叛共产党意识形态和审美价值,人性复活,那以后就不大听得见诸如此类的革命歌曲了。之后我离开中国生活十多年,随着改革开放步伐的加快和经济的巨大发展,我以为喊革命口号、唱革命歌曲的时代已经一去不复返了,谁知回到中国来,生活在集权中心北京,我才不得不发现,到处仍然张贴着各种标语口号,为了迎接奥运会而做的各种宣传活动完全无异于文革中的政治运动,而在这里,藏区,过去的革命歌曲竟然原封不动地被拾回,被用于鼓舞士气,震慑民众,制造恐怖,我只能得出结论,如今的共产党还是过去原汤原汁的共产党,或许还有过之而无不及,千万不可掉以轻心。

“向着法西斯开火,让一切不民主的制度死亡,向着太阳,向着自由……”多年后,在全世界最和平的民族被共产党军队如此严密管制和恐吓的环境中,再来听这些歌词,人才能理解,什么叫黑白颠倒,谁是法西斯,为什么“不民主的制度”还没有死亡,“自由”又和枪杆子有什么关系。

我没有伸头去看军队演习。我是一个在早上清醒得很慢的人,尤其如果有人打扰我的话,我会心情不好。从北京到成都,到康定,再到这里,空气质量愈来愈好,噪声也越来越小,这是我这一路暗自高兴的,昨夜的甘孜简直是寂静无声,和我在北京居住的夜里也在修建房子、噪声给人神经拉锯的环境形成截然对比,我非常享受这宁静,睡得十分香甜,不料却这么早就给革命歌声如雷灌耳震醒了,我不得不很快离开了旅馆房间,躲到街上去。

刚出旅馆门,便见几十个穿迷彩服的士兵排成三四行,左手持透明的玻璃胶盾牌,右手持黑色的七八十公分长的电棒,“突、突、突”从我面前向车站方向跑步而过。

也许是因为睡眠不足,这个场景乍看起来十分不真实,像看电影,更像是在梦中,我停下脚步,咳嗽几声,拧一下耳垂,确定不是在梦里,才沿街边走去。一瞬间,我有点尝到世间法“如露如电,如梦幻泡影”的味道了。

街上已有不少人了,人们看来对军队已熟视无睹,有汉人在当街刷牙,泼洗脸水,擤鼻涕,吐口水;上班的穿藏式长裙的妈妈手里牵着上学的小孩,孩子打扮完全像内地小孩,背着有米老鼠图案的书包。商店在陆陆续续开门了,汉人开的商店外面,长板凳上搭起门板,摆出衣服、鞋子、棉被、毯子等日用品,店铺的规模和货品的式样、成色都使我想起八十年代的内地乡镇店铺。藏人开的商店里更多是民族用品:藏式服装、藏刀、金银首饰、转经筒、成捆的经幡。据说甘孜是本州最繁华的县城,但仍然算不得发达,商品化在这里仅限于家庭经营的范围,人们的物欲也很谦虚,远没有膨胀到内地城市穷奢极欲的地步。

昨晚空荡荡的车站十字路口,现在停满了各种车辆。街道左右各停放着五六辆高级三菱、丰田越野车,车里、车边坐着或站着司机,他们看样子都是藏族人。好几个人问我是不是旅游的,要不要租车。我留意到有人在车子牌照上方或者挡风玻璃一角贴上了“永结同心”、“心心相印”的红色汉字,这大概是司机们为了生存而不得不贴上去的表白。(在旅程的最后一天,从甘孜回成都的路上,我坐的正是这样一辆三菱越野车,旅程中,藏医司机对汉人各种暴行的申诉,证明这些“纸”言片语完全不可能是他们心声。)

持盾牌的那队士兵跑到“神圣士兵”的岗亭那边后,在岗亭与迷彩活动房之间的人行道上列队席地而坐。他们一个个把盾牌放在胸前,好像随时准备抵挡毒箭飞来。

我从他们面前走过,看清那不过是一些二十来岁且明显是来自农村、没有受过多少教育的男娃娃,他们一个个表情愚钝而迷惘,清晨的第一缕灿烂阳光照到十字路口,也照到了他们脸上,刺入了他们的眼睛,他们好多人在揉眼睛。

看着他们,我想起昨天在公共汽车上听那司机说的,在炉霍,有18岁的武警士兵被藏人打死了,父母从内地来领尸,哭得死去活来;在色达,有汉族士兵被割了耳朵。……可怜啊,历来就是最穷最简单最没有权势的人被当作炮灰。佛教里把修佛的人分成各种根器,上上、上中、中上、中下、下下等等根器,这些士兵,他们属于哪种根器呢?他们此生有没有修佛的缘分?这样想着,我发现,在我的心中,对这些士兵,悲悯之心代替了恐惧。

车站外面的街道旁边停着一些面包车,有的车挡风玻璃后放着“马尼干戈”、“色达”字样的牌子,藏人车主们大声吆喝着,招揽去这些地方的人坐他的车。不断有人问我“包车吗”,一辆中巴挡风玻璃上面贴着甘孜某县-甘孜的字样,这大概就是春梅在电话里告诉我的该坐的车了。我走过去打听,果然是。听说八点钟开车,我赶紧去附近一个餐馆买了个锅魁,吃着走回旅馆拿行李。

旅馆收拾床铺的服务员是个藏族姑娘,见我行李包重,很热情地和我一起把它抬到了车站。路上,这姑娘告诉我,她家住在离这里走路只需半个小时的村子里,她每天走路到旅馆来打工。“以后来耍嘛。”她朴实地说,告诉了我她们村子的名字,怎么走。萍水相逢,这样的邀请,只有在偏僻的中国农村和藏地才遇得到了,这使我想起过去有好多次,在藏区其他的地方旅行时,天黑以后,总是有人向我敞开他们的大门,热诚地为我提供吃住。

寺庙公共汽车

八点钟要开的车,结果在十一点才开出。

见我提着行李来了,看来是售票员的藏族小伙子叫我把包放在一个座位上。“等一下。”他用很简省的汉语说,对我更多的问话,他一概以微笑作答,我只能猜想他会说的汉语不多。

车上才坐了几个人,藏民,样子十分地道,宽大的藏装、一边袖子掉落在腰际,蓝色松雀石与红色玛瑙的头饰,黝黑的面庞,厚道的表情,一句汉话都不会,安静地坐着,友好地看人和微笑,其中一个老者在数着念珠。

我听春梅说,这种短途的车总会等人装满了才开车,见车上还没坐满人,我想它不会很快开的,就跟售票员小伙子说,我去买点东西再来,他颔首表示明白。

春梅说,蔬菜和水果是乡下最缺乏的,她们已经好久只吃酥油糌粑了。如果我想吃蔬菜水果的话,请带一些进去,她说。

一打听,菜市场离车站只几步之遥,我就去买菜。经过几个小小的日用品店和小吃店,就看见右手边朝里走有一些菜摊,一个铁制的、没有门只有形的拱形门是这些菜摊的入口,拱形上有“农贸市场”几个汉字。几个菜摊就算是“农贸市场”了,这也是藏区的概念。

我在第一个菜摊停下来,菜种类当然远没有内地多,大部分蔫蔫的,卖菜的是个会说汉话的藏族老太太,热情地问我要什么。菜很贵,比成都贵几倍,比北京还贵,我买了六七种、几十块钱的,老太太很高兴。一听说我是带菜到乡镇上,老太太立即表示理解:

“这季节,乡下人都没蔬菜吃啊,本地的蔬菜现在才种下去,全靠有人到县城来时带。你的运气好,有的菜,比如西红柿,前几天还没有,这两天情况没那么紧了,才开进来的。”

“嗬,这事儿对你们卖菜的也有影响吗?”我问。

“当然有影响了。前些天菜少得很,交通管制,菜拉进来都慢得很,一车一车的烂在路上了。”听她这么一说,我才想起在是康定听人说起过,三月中旬后实行交通管制,直到我进来前几天,交通管制才结束,看来我能进到里面来,也和西红柿一样幸运了。

“听口音您是藏族吧?您觉得藏族闹事应不应该呢?”我问老太太。

“不该闹,闹不好!你看,以前我们这里哪有菜吃?现在菜越来越多,生活越来越好,闹啥子呀?”老太太随口说,忙叨叨地打发旁边那个不会汉语的姑娘过来称称,算帐,自己则走开了,显然不愿就这个题目和我谈下去。

把菜放到车上的时候,车上人多了几个,过道里的货物也多了些。等了一会儿,还是没有开车的样子。我又跳下车去,到刚才经过的一个水果店里买水果。

用四川话和汉人老板讨价还价一番后,我买了15公斤重的一整袋苹果,还有冰糖橙、梨和西瓜等,东西太重,我请老板用自行车驮上它们,帮我搬到汽车上。

走向公共汽车时,远远地,我看见公共汽车缓缓开动了。我猛跑起来,请老板骑上自行车去追。自行车上那袋苹果没有绑牢,老板根本不可能骑上去飞奔。我手里提着一袋沉沉的水果,也跑得很慢。我只好大声叫喊,车上的人明显听不见,但我希望引起路上的人注意,希望有人可以帮我把车拦下,可是,路上无论是汉人还是藏人都只是诧异地看着我,并没有一个人帮助我。

跟在车后跑过十字路口,倒右拐,迎面来了几个休闲逛街的武警战士。

不是说“人民的军队爱人民”,宣传中不也有无数雷锋一样的解放军助人为乐的“先进”事迹吗?我感到有希望了。

“请你们帮我把那辆车拦住,我的行李在上面!”我大声请求他们。

可是这些人的表情和街上的人一样诧异。“打个出租车去追吧!”我听见其中的一个人这样说。

“Scheisse!(大便)”我用德语骂。车开得离我越来越远越来越小了,马上就要就开出到牌坊那边啦,过不久它就在甘孜某县啦!

一辆出租车从对面开来,我立即拦住它,跳上去,让它转头去追前面那辆灰色公共汽车。

刚开出几米,只见那辆公共汽车停下来了。我们很快开过去。我下车,走到公共汽车门口。售票员小伙子正在忙着从一个商店里把货物搬进车里。

我责问他为什么不等我就开走了。

只有诧异的表情,没有回答。

看见我付给停在旁边的出租车司机钱,水果店老板也推着自行车来了,帮我把水果搬到车上,小伙子才明白我是怎么回事儿,不经意地笑着说,他们还会开回去的呀。

我顿时感到无地自容。“以小人之心,度君子之腹”这句成语最能形容我当时自责的心情了。

上得车来,我问自己,我为什么这么不信任人,为什么这么紧张呢?

因为我来自这样的文化,人与人从来不互相信任,必须互相防范:我得出这样的结论。从小我就知道长辈们因在政治运动中相互揭发而互为仇敌;“思想落后”的我,常常被穿小鞋,对领导、同学、同事与社会没有信任,只有怀疑和防范心理;回到中国,生活在极权中心、环境恶劣和人欲横流、稍不留神就会被人坑害的北京,我的神经不知不觉又变得紧张起来。我去过世界上很多国家,但屡次钱包和自行车被盗都是在过去和现在的中国,在中国我还有其他被人算计的经验,说起来话就太长了。反正,重又在这个国家生活了几年后,我的神经已经绷得太紧了。

在德国,我知道,车开走了没关系,一般来说,打几个电话,东西就会被送回来。所以,在那里,我绝不会这样对一辆车穷追不舍。我现在行为的方式完全是在中国的行为方式,但我此刻是在藏区,这里是不同的,我面对的是不同的人,不同的文化,在这里我无须紧张。

放松吧!放松一些,再放松一些,我告诉自己。

我开始念观世音菩萨心咒。

念咒使我安静下来。

没有带念珠,这确实是一个错误,不数自己念了多少遍,不久,我的注意力就散开了,上上下下的人和货也使我好奇、分心。

车子在县城的几条街道上开来开去,确实又经过车站好几次。一会儿有人上车,一会儿同样的人又下车去了,售票员小伙子总会跟这些人走到远或近的房子里搬东西,这些东西一般来说都是用装过粮食或饲料的生料袋包装好了的(解放军工事装沙的口袋也是这类口袋),它们有时候也已被主人放在街道上了,由人看守着,车子一来大家就一起把它们抬到车上,某人的口袋太多的话,售票员会爬到汽车顶部去,把这些口袋垒在那上面的行李架上。车里的座位上、过道里、车顶的行李架上货物越堆越高。好像这是一辆货车,顺便搭了几个人。

坐在我身后的是个矮小的汉族小老头,是这辆车里连我在内四个汉人里面的一个,(其他两个是对小夫妻,去甘孜某县县城做什么小生意。)每次放上来一个口袋,汉族小老头就会凭眼力说,这大概是土豆,那大概是什么,后来有机会证明,他的估计还挺准确。

我的蔬菜水果一盘散沙地被我放置在头上的窄小行李架上,车行驶到不好的路上或者转弯处时它们都可能掉落下来,而西红柿、香蕉这类娇气、易于碰坏的东西则被我抱在怀里,随着过道里越来越满的货物挤兑我的身体,我几乎像孵小鸡的老母鸡一样护着怀里的东西动弹不得。

当车子停到一个卖杂货的商店门口时,我灵机一动,把西红柿与香蕉放在座位上,越过货物的山岭下车买了个旧生料袋(它们当然都是旧的),这下,我的水果和蔬菜和我全都得救了。

老头热心地帮我把除了苹果以外的蔬果从硬到软依次放置到生料袋里,我们合力将我旁边已有的那些口袋往另一边挪了挪,把我的口袋见缝插针地安插在成山的生料袋袋和我的身体之间。

在看见一辆拉着蔬菜卖的板车时,我又跳下去买了几种蔬菜,把口袋装得满满的。据我所知,春梅是和几个人一起在慈善医院里工作,她们还有邻居,那里还有一个学校,因为是“非常时期”,五一节学校的校长和几个老师没有放假,守在学校里,所有这些人,我都希望他们能吃上一顿蔬菜。

身体时刻被这装满我的贪心的口袋抵着,我觉得还没有到乡下,自己已变成了乡下人。

两个年龄和我十四岁的女儿一般大的小觉母在位置上坐了一会儿,又下去了。过了一个小时,在另外一个地方,她们又上车来了,变成了四个。这时其他座位上的人也来了,他们翻山越岭,巧妙或笨拙地从货物上爬到我身后的各个座位。

车箱里弥散着酥油气味。藏族男人们,不管穿的是藏服还是汉服,衣服上都满是油渍。留短发的,头发大都硬硬地翘着,被灰尘造了随心所欲的发型;辫子盘到头上的,在他们的头发与红头绳上也看得见一层灰,像清晨的青草上蒙了一层细细的露水。觉母们绛红色的袈裟是这车上最干净的,她们的脸也洗得很干净,眼睛安静地盯着前方,很少东张西望,即使看人,眼神也很羞怯与委婉。

车开前,一个藏式长裙穿得十分伸展,戴着金耳环和珍珠项链的漂亮女人出现在车门口,给人惊艳之感。其实藏族人五官大多都很端正,几乎个个是美人,只是到了县份上,像这样整洁讲究的人物不多。

漂亮女人站在车门口磨蹭了一会儿,之后朝觉母们说了些什么,觉母们各回答了句简单的话,她就消失了。

一会儿,她回来了,递给每个觉母一袋花生米和一瓶饮料:雪碧。她自己则手拿一瓶农夫山泉,最后一个上得车来。贵妇人一般的她,不得不和其他几个姑娘一起坐在过道里垒得很高的生料袋上,头差点顶着了车顶,一双穿尼龙丝袜和高跟皮鞋的秀脚搭拉在我鼻子前。

售票员小伙子挤上车,坐到货物上,门关上后,他才站到门口的一点点立脚之地去。车终于正式开出了。

还是在县城一带的好路上,汽车已最多是以每小时二十公里的速度在爬行,我感觉车身随时都可能散架。

在八十年代的云南,前些年在其他藏区,我都没有遇见过如此人货混装、严重超载的公共汽车。藏区的道路必是艰险,从地图上可知这车要沿一条大河开行,想像陡峭的山路和深谷中激流澎湃的河水,我很想叫司机停车,把我放下去。

我宁可花较多的钱包一辆车。我几次三番这样想。

最终我没有跳下车去包车。我对自己说,难道我的命比车上这些人的命宝贵吗?他们一辈子都坐这样的车,我就坐不得一回了吗?还想望着到藏区来生活和修行呢!“学佛的汉人最贪生怕死”,到炉霍车上的司机的话也在耳边想起,算了,生死有数,听天由命吧。

车开出县城后,开到下一个村子,还有货上到车上来!

漂亮女人居然也是一个人独自旅行,刚去色达玩回来,那些觉母和她并无关系,她只是供养她们一点饮料而已。她家在甘孜某县县城,就是说,她是城里人。她没工作,所以很悠闲,这趟去色达,也去了赫赫有名的五明佛学院,但“只玩了两天,就不好玩了。”她说。

对这样一个藏族女人来说,什么是好玩的呢?我煞费心思。

坐在她身后的几个年轻的姑娘则是去某县境内的山上采虫草的。我遂想起昨天车子翻上折多山后,就看见零星的帐篷和用那种红蓝相间的生料篷布(在全中国均可见)搭起来的窝棚,它们都是为采虫草而搭建的。从昨天到今天的车上,人们都在谈论采虫草的收益:一根虫草依照大小可卖10至50元,季节完后一家人可采到几万块钱的虫草,如果运气好的话,可以采上十万元。

高海拔和严寒赋予高原的除了稀薄的氧气和严峻的生活条件外,也有许多宝贵的自然资源,比如,那些大山就是一个巨大的药库。雪莲、藏红花和虫草属于我从小在成都听过的有关藏族人的传奇事物,这些来自高原的藏药对许多疑难病症具有神奇的疗效,患绝症的人会不惜一切代价去获取它们。

在我看来,虫草是世界上最奇怪的事物之一,就像它的名字表明的,它既是动物也是植物,冬天,它是虫,卷缩在土里冬眠,夏天它又长成了草。在五月初这个季节,它刚发芽的时候,人们必须挖出它,才有药性。虫草炖肉可以滋补身体,这是我所知道的该药的好处,但不能给身体太弱的人吃,否则会流鼻血。它肯定还有更精确和不得了的药用,以致人们稀罕这种物质像稀罕金矿一样。

“你和我们一起去么?你可以住在我们的帐篷里,我教你认虫草是什么样子。”听我问起要走多远才能找到虫草,坐在生料袋上的一个姑娘用带很重口音的汉话热忱地邀请我。

“外地人也可以随便去么?”我问。

“交给当地管事儿的藏民一点进山费,谁都可以进去挖。”我后面的汉族小老头接茬说,他就是进去给采虫草的人送蔬菜和粮食的。

“下了车还要背着东西走半天山路呢!这两年,找得到虫草的山越来越远,越来越高了!”他说。

可想而知,经过连年的挖掘以后,虫草已经越来越稀少了,它也越来越贵。

漂亮女人真心对我说:“再都不要去!挖虫草太苦了,白天太阳暴晒,晚上在帐篷里吃也吃不好,睡也睡不好,在那么多草草里找虫草还伤眼睛得很。我都吃不了那个苦,你更不行了。”

看来挖虫草只是没有生活保障的乡下人的事了。

毫无疑问,这是对大自然的剥削,将造成生态失衡,不用多少年,虫草这种物质就会像一些其他物种一样灭种了,但是,面对这些向大山求生存的人,我又能说什么呢?

后来春梅告诉我,甘孜这边学校近年来每年都放一个月的虫草节,让孩子们回家帮家里挖虫草。春梅说,在这一带,只有索朗上师家族的人不去挖虫草,因为虫草也是有生命的,索朗上师严禁他家人挖虫草杀生。

路上当然有检查的关卡,但我已习以为常了,不想再说它。不同的是,这条路上的关卡还兼有检查客货混装和超载情况的责任,但只要司机给检查的警察一些贿赂,车子就可以安然通过关卡,我们的车子就是付了这样的“过路费”的。

这辆车超载史无前例地严重,但乘务员,亦即我先前所说的“售票员小伙子”也是我见过的前所未有的称职的乘务员。他在几个小时之内不断帮人搬运那些沉重的货物袋,把它们放进车里,举上、拉上车顶,他在车里进进出出,从车上爬上爬下,有着十二万分的耐心。

设身处地地想,我觉得自己做不到他那样。我也不明白,他为什么不让那些人自己解决呢?内地一般乘务员是只动嘴不动手的。这小伙子却兢兢业业,脾气极好,一直是那个到笑不笑的表情,满足着所有人的要求。车一开,站在车门后狭窄容身之地的他,就双手趴在面前的口袋上睡着了。路上不断停车,他又不得不醒来,揉一下眼睛,跳下车去,安排乘客,把货物从车箱里或车顶上卸下来。

三个小时后,车子在春梅工作的慈善医院门口停下来。虽然没像那乘务员一样劳动,但我也已精疲力竭,兴许我也只是替这乘务员感到精疲力竭而已。

人们和乘务员帮我把我的三大砣行李拉下车,我在车下付了乘务员车费:二十五元。

“其中多少是车费,多少是行李费?”我顺便问乘务员。

乘务员没有回答就回车上去了。

闻声而到大门口来迎接我的春梅替我回答了这个问题:我付的只是车费,行李和货物是不收费的。

“他们把货物装得那么满,不是为了盈利是为什么?”我不解地问。

“每天在这条路上跑的就只有他们这辆班车,人也得装货也得装。这是寺庙开的车,为了寺庙的生存和民众的方便而开的,是非盈利性质,就像我们的医院。”春梅说。

我这才恍然大悟,猛想起那个乘务员深蓝色外套的下面露出红色的裙子:原来,这是位喇嘛,修行人,怪不得那样任劳任怨。

5月2日 净土乡

一两年不见,春梅还是那个样子:矮矮的个头,极短的头发,一副眼镜,总是衷心地笑着,笑的时候露出不太整齐的门牙,虽然在紫外线极强的高原上生活,也没见她皮肤变黑。

一排汉式平房,一个被砖墙围起来的院子,院子里乱七八糟,一大堆石头和一大堆木头占据了院子大部分面积,一排新修的二层楼的土木结构的藏式房子矗立在院子的一头,院子中间堆着石头的旁边有一座小木屋。

平房有六七间,头上一间门框上方挂着汉藏语的“净土乡慈善藏医院”的牌子。却见有病人坐在院心的小木屋旁边临时搭起来的木凳子上,他们背后木屋墙上,挂着他们输液的瓶子。几个修房子的男工女工在用背篓或者赤膊背石头,背到新房子那边去。

春梅把我领到一间有藏式炉子的屋子里去,里面有碗柜,有沙发,看来这是她们的厨房兼客厅了。炉子上贴着几个面饼,极其诱发我的食欲。

一个穿着深色藏装的中年女子在客厅里向我微笑,春梅把她介绍给我:“这是索朗堪布的妹妹,叫她阿姐就行。”

春梅让我坐,说她得去处理病人,一会儿再过来,就不见了。

刚才就是阿姐把那一大袋蔬果从外面拎进来的。她汉话说得不好,但基本能听懂我说的话。

本乡女乡长刚好也在,她穿得跟刚才公共汽车上那个漂亮女人一样光鲜,身材丰满,汉话很好。三十多岁的藏族女人,竟为一乡之长,应该很能干吧。她和阿姐关系很好,是到她们这里来吃午饭的。

我们的午餐:面饼就酥油人参果。人参果是从野地里挖起来的,纯天然食品,好东西,阿姐为了迎接我这个客人特意做的。

一起吃午饭的,还有医院的藏医,一位老年的喇嘛。

这位穿绛红袈裟的老喇嘛有一副高高的身材,人瘦削而精神,一脸深邃的皱纹,皮肤有着黑金的色彩和光亮,更亮的是他的眼睛,光看这眼睛,你就知道什么叫善良与智慧。在汉地,有的懂得养生之道的老中医会越老越精神,生出仙气来,鹤发童颜须眉,那是得了道家的“道”,同理,一个精于藏医的藏传佛教和尚,老来恐怕也很了得吧,否则,为什么,一坐在他身边,我那颗一路上因恐惧而忐忑不安的心就安宁下来了呢?

老喇嘛会的汉话不是很多,只是坐在沙发上静静地吃饭,偶尔和阿姐交换一句藏话。

吃晚饭和第二天吃早饭时,我都留意坐在他身边。那是坐在父亲身边才有的一种安全和受庇护的感觉-在我真正的父亲身边,也许,童年时我也曾经有过这样的感觉,但是,我稍长大后,它就荡然无存了。

以后我告诉春梅这个感觉,春梅说她对师父(她这样简单地称呼他)也有这感觉,她们的邻居,一个白族银匠的媳妇,也对师父有着同样的感觉。

我一到这里,春梅就给我服用了师父自制的藏药“黑九味丸”。十多分钟后,一天以来我服用“红景天”和其他药品后稍有好转但还是干扰着我的高原反应奇迹般消失了。过去,去拉萨和藏区其他地方旅行时,我不得不忍受着这种服药后残余的高原反应,这次,在“黑九味丸”的帮助下,我在藏地的旅程“登高山如履平川”,春梅说这不仅是因为那些藏药做的药丸药效好,还因为师父用法力加持了它们。

如果我知道,第二天师父就要离开藏医院去白玉县那边的寺院闭关去了,那么,我就不会花整个傍晚的时间和春梅去山上散步,也不会花整个晚上的时间为大家做那顿对他们来说像“过年般丰盛”的晚餐了,我会一直呆在师父的身边,看他怎么工作,怎么配药,怎么为人、处事,我一定会从他身上学习到某些不为我所知但有益的东西。

第二天吃早饭时我才知道,在藏医院连续工作四年后,师父决定结束对俗世的服务,回到寺庙去,做一个纯粹的修行人。

早饭后又有病人来找他看病,小学校的校长带着一大捆经幡来请他加持,本地村寺的管家来和他商量一些念经做法事的事情。他照例忙,很难脱身离开。

师父说,过去几次就是这样的情况使他留下来了,本来他只答应来医院帮一年的忙的。我听后暗自希望他这一次也会这样留下来。

然而,中午,班车快来的时候,他毅然背起小小的红色喇嘛布口袋走出了医院大门。

我陪着他等公共汽车。

我们坐在路边一个长条木凳上。

师父教我念莲花生大士心咒,他的念法和日喀则统战干部一样:Om A hong banza guru beim xidi hum, 他不断耐心地一字一顿地重复他的发音,我很快就学会了那种念法。

“到白玉来!我们一起修行!”当那辆灰色的寺庙公共汽车开来,我对师父表达舍不得他的心情时,师父这样说。

昨天那位喇嘛售票员帮师父上了车。他们一同消失在我的视野里。

在我结束这趟旅程、离开甘孜前,春梅又给了我一袋这些药丸,我把它们带回了北京,供奉在有上师照片的地方:如果有缘分,我还会见到师父的。

春梅本来是护士,在成都一个大医院做了十八年护士,为了学佛修行,一年前辞职到藏地来。在这里,她既当护士又当医生,“曼巴”,藏族病人这样称呼她。

这镇子上有一所国家办的乡人民医院,还有一个该国家医院的退休医生开办的私人诊所。乡医院的都是西医,动不动就给病人输液,而每输一次液,就是两三百块钱的费用。对藏人家庭来说,两三百元是个不小的数目。私人诊所也是盈利性质的,比国家医院还贵。慈善医院只收医药的成本费,对家境不好的藏人,甚至免收费用,关键还有,只有这里有藏医藏药。所以,自从索朗堪布在四、五年前创办了这个慈善藏医院后,病人们就都愿意来藏医院。

慈善医院靠索朗堪布收集的善款来维持,医院的工作人员,阿姐,老藏医和春梅都属于志愿者性质,吃住在医院,基本不拿工资。“在这里也用不着什么钱。”春梅说。

在藏区,已不是第一次,我发现,和寺庙、喇嘛联系在一起的生活,不一定非得像在俗世那样处处以金钱为游戏规则,这里有另一种价值标准。

这里也有另一种时间概念。公共汽车没有发车的具体时刻表,春梅也没有固定的作息时间,晚上十点钟也有人来看病,藏族人不知道什么叫“周末”,连春梅也完全没有周末的概念了。医院是她的家,医院是她的生活。有病人的时候工作,没病人的时候念经,磕头,看书,散步,打电话。阿姐是医院的管理人员、厨师和春梅的翻译。阿姐没有成家,但也不是出家人,阿姐也把医院当成自己的家。不久,会有一个从佛学院毕业的年轻喇嘛来做藏医。现在我来拜访春梅了,适逢虫草节,看病的人少,春梅可以放自己一段时间假,陪我去朝佛。一切都出于自愿,一切都顺其自然。

小学校的年轻校长带着两个比他更年轻的老师来看我了。

过去春梅跟这个校长提起过我,说有那么一个北京的朋友想来这里的学校做志愿者。学校很缺人,校长很希望有志愿者去,所以,我一到,校长就闻讯过来了。

校长是一个不到三十岁的壮实的藏族小伙子,穿得和汉人一样,笑容却很憨厚,他说的汉话是四川话,一男一女两个老师也说四川话。校长教汉语和藏语等,另一个男老师教数学、英语(!)等,女老师则教音乐和美术 ——他们其实哪科都教。他们还有几个老师,二个代课老师,目前放假回家了。

“学生多,师资少。”校长说,这是他们学校的第一个问题。全乡的孩子都集中在一个学校,吃住都在这里,学校人手不够、教室和学生宿舍都很拥挤,房子不够住,这是第二个问题。教师工资待遇很低,大家都不安心,都想考公务员,脱离教育系统,这是问题之三。校长说这些的时候,两个年轻老师不断在旁边附和。

一见面,年轻人就很实际地把问题摆出来了,后来我发现,这对我是一个殊荣。他们是不会对教育局的人这么直截了当地说话的,而他们对我寄予的希望也超出了我所能承担的范围,那是他们对整个生活的希望,是对不得志与受压抑的宣泄。

我带的苹果对他们是一个小小的安慰,他们一人吃了几个。吃完苹果我提议去学校看看。于是我们穿过小小的镇子去位于镇子另一头、马路另一边的学校。

路上经过乡政府,乡政府的房子簇新,也是本镇修得最漂亮的,它是幢带转角的二层楼藏式房子。在中国,每个单位都有围墙,从乡政府的围墙边只看得见这幢房子那漆成绛红色的二楼,看得见走廊每根柱子上挂着汉藏文的牌子:“净土乡人民政府”“净土乡委员会”“县武装部净土乡分部”,“净土乡司法所”“净土乡人民代表大会主席团”“净土乡人民调解委员会”“净土乡社会治安综合治理委员会”“县农牧局净土乡综合站”等等,汉字大,醒目,藏文小,不起眼。我们走过的时候,乡长正和一个戴黑边眼镜的男人站在二楼宽阔的走廊上观街景,看见我们,乡长微笑着向我们打招呼。

乡政府围墙上贴着三张《布告》《通告》《公告》。晃眼看去,那都是和三月份的骚乱有关的官方通告。

因为和别人走在一起,我没有停下来去读它们。

在布告对面,马路的另一边,有一个小小的商店,“济贫商店”几个字贴在商店窗口上方,商店外聚集着一些看来没事干的小伙子,他们的身边有一些摩托车。商店里面黑漆漆的,只看得见正对门口的架子上摆着矿泉水,可口可乐,饼干一类的食品。在这样的山沟里,谁会买矿泉水呢?这里的山泉都是矿泉水呵!而“可口可乐”和“雪碧”这些美国化学饮料看来也已在藏区最偏远的角落安该家落户了,全球化的脚步已经然不可避免地踏遍穷乡僻壤了。

听校长说这商店是寺庙办的,我才明白何以它叫“济贫商店”,后来我发现它也是镇上唯一的商店,设有镇上唯一的公用电话。

寺庙开班车、喇嘛开办慈善医院、寺庙开商店,后来,在德格县的宗萨寺,我得知有80多个孩子在寺庙开办的学校里学习,其中有一些是在国家办的学校里成绩不好的差生转过去的。

中国媒介一味标榜政府在藏区如何大量投入,它们决不会报道,除了是精神和心灵的寄托外,寺庙在藏区人民日常生活中也起着重要的作用。

一片广大的废墟,许多垮掉的房子,仿佛还闻得到木材烧焦的味道,这是在进入学校前我看见的景像。

我当然询问这是怎么回事儿了。

“这是这里的森(林)工(业)局,前几天被老百姓放火烧毁了。”校长简略地说。

后来我从春梅的口里得知,这可能是本地藏人响应此次“动乱”的行动。她说,人们想泄愤,不敢冲撞乡政府和派出所,就烧毁了森工局这个最不被注意的政府单位。没有人员伤亡,失火是在大白天,森工局的人都去山上植树了。

除了砖头瓦块,只看得见颓垣断壁,能烧的都烧光了,为什么竟烧得这样厉害?

“没人救火吗?下面就是一条大河呀,用抽水机抽上水来不就可以灭火了吗?”我问春梅。

回答是:“问题是没人来救火,除了镇上一些个干部外,老百姓都袖手旁观。”

“这下我们学校终于可以扩建了,上级已经把森工局的地盘批给我们了,下半年就要建新的校舍了,原来的校舍用做宿舍,明年,如果你来我们这里支教,也会有一间宿舍给你了。”校长衷心地说。

可能是为了息事宁人,房子被烧以后,政府把森工局的人撤回了县上,整个事件也低调处理,不宣传,不报道,等于没有发生过。这样,一个单位就无声无息地从一个乡镇消失了。

教师办公室:几张办公桌靠在一起,可以想像教师们围着办公桌而坐的情形。一进门,迎面墙壁上,挂着马(克思)、恩(格斯)、列(宁)、斯(大林)、毛(泽东)的巨幅画像,这是文革中的学校里每个教室黑板上方和每个教师办公室里必挂的,那时,各个单位当然也都像供神一样供奉有这些画像。如今,在改革开放了二三十年的中国内地,这些偶像基本上见不到了的, “好好学习,天天向上”,“做共产主义事业的接班人!”这些在我那个时代上课前必须对着偶像齐声呼喊的标语口号也取消了,而在这里,却还张贴在各个教室黑板上方。

如果藏区是中国的话,为什么这里不像内地中国学校一样也取消这些意识形态的东西呢?

事实上,即使在文革中的内地,我也没有见过比这个教师办公室的墙壁还要“红”和“左”的墙壁:墙上挂满各种各样的办学警示、规章制度镜框、受表彰的锦旗、先进教师的奖状、学期计划等,墙壁上没有一块空余之地,使这个十多平方的房间显得十分拥挤。最令人印像深刻的是门口挂着的教师介绍,在一个没有玻璃的木框里贴有每个教师的一张红底照片,一看就是统一照的,照片旁边写着他们的年龄,资历,政治状况:七八个人,个个是中共党员。

我看着旁边站着的女教师,她才二十出头,天真活泼的样子,竟然也是党员?看来如今入党已是家常便饭的事情。

我就问女教师入党的事,她不好意思地笑了,眼睛看着校长。

校长解释说,这只是他们为了迎接县上和州里的检查而采取的“应急”措施,即,这是他们做的门面,其实,除了一两个教师外,大家都不是党员,包括校长本人也不是。

我惊异于小伙子作假的大胆,问他,这种事情可以瞎编吗?要是上级查出真相来怎么办?

“谁要查啊。县教育局知道实情,他们其实很鼓励我们入党,只是我们不想入。州里和更高的部门来检查时,看见这个可以给县上争光,我们才这样做的。”

如果到这里来做志愿者,我是不想在这间办公室里办公并接见学生的。我要在山上、在一条大河边和学生散步,谈心,我要带他们到大自然里去,到寺庙去上课,刚才踏进校门前我还这样想,然而校长说的“教育局”“检查”一类的事情,立时使我对来此学校做志愿者的想法打了退堂鼓:教育局会让我这样“思想落后”的人来教育中国的下一代吗?而我又愿不愿与教育局打交道?

校长和两个老师又陪我参观了图书阅览室。阅览室也挂有偶像画像,可供阅览的书却寥寥无几,一至六年级的教科书全都摆在一张桌子上。除了藏语教科书以外,那都是和汉地学校一模一样的、人民教育出版社出版的教科书。

校长拿起薄薄的藏语教科书给我看,说它只是汉语教科书的翻译本,而且也只翻译了一部分,他指给我看,汉语教科书有配套的几本练习册、参考书,而藏语教科书则只有薄得可怜的一本练习册而已。

校长自己的藏语是在上师范学校时才学的,也不好,没有能力自编藏语教材,深为现有藏语教材和资料的薄弱苦恼。他说,其他科目都是汉语的教材,老师讲课也用汉语,所以藏语基本上就只限于上藏语课时使用,这样当然藏语学不好了。

我注意到一个书架上摆了好些英文书,书都是编了号的,好些是原版英语小说。校长说,以前这里有一个美国基金会,撤走了,书是他们留下的。

“什么样的基金会?”我问。

校长摇摇头,说他也不知道。他来学校时他们已经离开了。

我又问那个教英语的小伙子看不看这些书。

他摇摇头,说看不懂。

小伙子的英语是在康定学的,可能就是速成班的水平吧。我也没看出他对英语或者教书有什么兴趣,他一直被动地跟在校长身后,义务性地奉陪着,越来越心不在焉的样子,是不是在想考公务员的事情呢?

学生宿舍在教室对面一排砖瓦房里,二十几个人一个房间,我能够想像是什么样子的,假期没有学生,除了上下铺的铁床,可能什么也看不见。后来春梅告诉我,宿舍又挤又脏又黑暗,这个学校很多方面比内地学校差得多。

春梅还说,虽然现在国家不仅全免学费、书本费,还供给孩子们住校的生活费,藏族人还是不愿送孩子来上学。

为什么藏族家庭不愿送孩子上学呢?

我就这个问题请教了校长,校长说,学校只管教学生不管招生,招生是乡政府的事。看来这个话题讳莫如深。我只好请春梅去向乡长打听,春梅说,听到的答案令她“意想不到地震惊”。

原来,这个乡只有这一所小学,有学前班至六年级七个班,一百多个学生,其中,只有一个学生是家长自愿送来上学的。每年招生的时候,县里都会开会,根据人口数量和每个学校就学学生至少该有多少,给各乡分配下上学孩子的名额。乡上则把任务分配到村里,村里不愿决定哪些家庭该送孩子上学,便把有孩子的家庭都报到乡上,由乡长和乡党委书记点名指定哪些家庭该送一个或者两个孩子上学。

为了让孩子免于上学,藏民们都争先恐后地给乡长她们送礼,他们拿来酥油、牦牛肉等,表示家里已送了一个孩子到寺庙学习,更多的送不起了,说好说歹,就是希望乡长能把孩子的名字从上学名单上剔除掉。

“祖祖辈辈以来,这里的人都一辈子在家务农,放牧,生儿育女,修行。他们不去远处,用不着上学。他们只懂得,送孩子去寺庙是天经地义的事,功德无量,上学却是多余一则,毫无意义。尤其是女孩子,上过学又没学得好到能远走高飞,那将来出嫁都成了问题。女乡长不是这个乡的人,她属于读了书远走高飞了的,在此地的藏族里,她这样的例子是凤毛麟角。”春梅说。

对春梅这个汉人来说,藏人如此顽固地拒绝上学,是愚昧的表现,所以她才那么“震惊”。

在这个世界上,不管是在中国还是西方,恐怕大部分人都会同意春梅的想法,但对我来说,藏人不想让孩子上学,却是值得尊重的个人选择。

在学习过许多知识、语言,去过世界上不少地方后,我才知道,光凭知识,人并不能幸福,有时,恰恰相反,知识越多,痛苦越多,我们的社会自杀、犯罪的饱学之士、成功人士比比皆是,就是例证。西方在启蒙运动后抛弃宗教后花费整个的心智来发展的科学亦即征服自然的知识,已经成为统治全世界的唯一价值标准,它所带来的全球化,完全以无休止地毁坏环境、掠夺地球资源、摧毁其他生命系统、消灭多元文化为代价,其可悲的结果已经昭然若揭了,而在此时此地,如果西藏人依然故我地像一百年前一样生活,不加入“文化”与“知识”的游戏,有何不可呢?如果这是他们自己选择的生活方式而又不妨害任何人的利益,为什么不能顺其自然、不能让他们自己作主呢?

(人们啊,你们不懂得,藏人拥有佛法这个心灵的庇护所和解脱之道,对他们来说,他们已经拥有了如意珠宝,十分满足了。你们为什么要硬逼他们学那些乱七八糟的所谓“知识”呢。看看吧,知识已经使你们成为永不满足的物质世界的奴隶了,你们的脸上写满自私、贪欲、痛苦、嫉妒、仇恨、空虚等等负面表情,你们的孩子每天晚上写作业到深夜,他们个个眼睛近视,不堪重负、神经衰弱,你们大家都忙着挣钱,往上爬,飞黄腾达,你们全都不会笑了。你们的榜样是西方“发达”国家,不是“落后”的西藏,但若你们在这个世界来回走几遭,你们定会发现,西藏人的幸福感远比你们、比西方人强,这时你们才开始思考,为什么。可是,等到那个时候,你们的生命已经所剩不多了,就像我也已经在中国和西方的物质世界中浪费了大半生一样,悔之晚矣!)

再则,如果我是一个头脑不那么简单的藏人,既不愿意所有孩子出家去寺庙当和尚,又不愿意他们远离自己去汉人的学校受教育,最终变成连自己的语言都不会了的汉人,那么,我也会选择不让他上学的。

无论如何,这个学校的孩子的命运让我想起美洲印地安人和澳州毛利人的命运来了。记得看过一部澳大利亚电影《lang Walking》,讲述澳洲白人怎样将毛利人的孩子抢走让他们接受白人文明的故事。

在我的眼前,发生的不正是同样的事情吗?!

不是吗?!

我也想起我的孩子们来了,我的孩子上的是德国的学校,但她们也可以选择上中国的学校 - 事实上,我们选择过,然后放弃了,眼下中国的教育体制是扼杀孩子们天性、人性与创造性的最残酷机器 -,他们也可以来藏地的寺院里学习藏语和藏传佛教,早迟,我会为她们安排一段时间的。无论是在中国还是西方,普通的学校教育都缺乏心灵的指导,培养出的多是自高自大、自私自利、一味追求物质世界的成功的人,我的孩子们不应该成为如此这般的现代教育的牺牲品。孩子们本都是菩萨种,应该把他们培养成利益众生的菩萨才是啊。

我的孩子们是幸运的,她们有选择,而且有机会接受佛法的影响。唯愿藏族的孩子们也有选择的机会,选择上学与不上学的机会;唯愿汉族的孩子们也有选择的机会:如果有接受不同教育的选择的话,我相信,汉人也会改变今天这种大汉族主义的、一元化的思维模式,就像我这个汉族人也不像大多数汉族那样思维一样。

自身是藏人、担负着将藏族孩子变成汉人的使命的教师们,他们的命运又如何?

我们去了校长的房间。

教师宿舍是藏式木头房,比学生宿舍舒适。十几平方米的房间隔成了两小间,前厅有个炉子,看来是厨房,后面是卧室。这里和教师办公室形成鲜明的对照,像所有藏族人家里都有一个经堂一样,校长在房间的一角也供奉着佛像,坛城,油灯,净水,哈达。这里是西藏。教师办公室是中国。

我对着墙上的莲花生大士唐卡做了个简单的身口意顶礼。

书桌上有一册薄薄的祈祷文,上面除了藏语也印刷有汉语。那是一本《莲师祈请文》。

我拿起它在额头上碰了碰,翻了翻。

“在北京我的书桌旁也有同样的祈祷文。”我对校长说,“当然,我只能念汉语的,OM AH HUM BANZA GURU PADMA SIDDHI HUM,祈请法身无量光,祈请报身大悲尊,祈请化身莲花生……”

“哦,是吗?你也和春梅一样修法精进吧?春梅每天花在念经上的时间可比我多了。真太佩服你们这些人了,能够为了信仰而放弃外面那么好的生活条件。……不可思议,我们想有你们那样的生活条件,而你们想有我们的信仰。”

“生活条件也就是物质世界吧,佛法是要超越物质世界的,是不是?”

“是的,可是我们毕竟生活在俗世,不是和尚,免不了羡慕外面的人什么都有,有房又有车,想吃什么就吃什么,想去哪里就去哪里。”

“病从口入,吃的越多生病越多。去了很多地方又怎样?我去过很多地方,拥有过这个物质世界的许多东西,但它没有给我带来幸福,却让我了解了它痛苦的机制,所以我才想学佛,走解脱之路,最终来了你们这儿。”

“是不是要拥有过这个物质世界才可能超脱呢?佛祖释迦摩尼是在王宫里生活二十九年享尽荣华富贵才出家的。”

“可能吧,我想这和我们生生世世轮回的结果有关,和慧根有关,我很羡慕你们能够生长在有宗教传统的家庭和社会背景中,你们的慧根善根比我们的好。”

“但我们信佛的条件不一定有你们好。”

“这话怎么说?身在藏区,到处都是寺庙和高僧大德。”

“我们这些有工作的国家干部不许信佛。”

“什么?我只听过在藏区不许戴达赖喇嘛的照片,现在就连佛也不许了么?”

“国家干部不许。上面来检查,看见我屋子里的佛像,让我取下来,我没取。他们已经几次三番跟我说这事儿了。我是校长,我不挂佛像,那别的老师也都不敢挂了。我真不知道为什么不准我们信佛,我们老祖宗都信,不可能让我们丢了老祖宗吧?再者,信佛就是要做好人,善良,不生邪念,把工作搞好,任劳任怨,也不去和他们计较工资待遇了,对大家都好啊。”

“你如果坚持下去,会有什么结果?”

“也许就当不了校长了,甚至丢了饭碗。”

“那你还会坚持下去吗?”

“别的工作上的问题我们都可以隐忍,不去跟上面争,唯独这件事,太强人所难了……真不明白为什么不让我们信佛?”

说到这些的时候,我们已经走出学校大门,站在森工局的废墟上了。

校长很愿意跟我说他这个苦恼,但为了不招惹麻烦,我欲言又止了,只是默默地面对废墟和狭长的河谷倾听他。

“哪里有剥削,哪里有压迫,哪里就有反抗!”这是我小时候听惯了的毛语言,解释无产阶级在共产党领导下推翻国民党统治的原理,那时学校的教科书里还说,“压迫”与“反抗”的关系是“颠扑不破的真理”。是的,藏人烧毁了汉人的房子,在藏人的土地上植树然后将木材运到外面去的汉人的房子,然而,什么是因,什么是果?

“我们的处境很难啊。”校长说,他听见风声,既森工局后,老百姓也要对学校下手了,所以,今天他已经让人去县城请一些经幡来,插在学校校舍周围避邪。

隔天,在村头废弃的吊桥头,我也看见女乡长偕人牵着经幡悬挂在吊桥两侧的护栏上。这样一些信仰深入思想方式生活方式的藏人,不让他信佛,可能吗?

(未完待续)

2009年12月26日星期六

“一天都过重,别说十一年了!”——记刘霞


刘晓波背后墙上的照片是妻子刘霞的摄影。

“一天都过重,别说十一年了!”——记刘霞

文/唯色

都在说,虽然向来“不惮以最大的恶意”来揣测这个政府的邪恶,但还是“出乎意外”了。

昨天,阴霾遮天的圣诞节,刘晓波被重判十一年。


而前晚,与刘霞一起度过平安夜时,我还心存幻想,以为这个政府再坏,也还不至于坏成这个样子。

我甚至幻想,说不定会发生奇迹,让晓波跟着刘霞回家。

刘霞当时就笑道:“他们同意我跟晓波见面,就说明没打算让他跟我回家。”

刘霞又说:“不过能让我跟晓波见面,我已经开心了。”

眼前的这个女子,已经有九个多月没能见到自己被拘禁的丈夫了。

每一次看见她,我都暗暗惊心她的消瘦,“多穿点,穿暖和点,”我显然在找话说。

“再穿厚衣,也还是觉得冷。”刘霞淡淡地说。

我知道,那是入骨的冷,挡不住的冷。不过,我们喝了法国老葡萄园的酒,沁人心脾。

不时来电话,刘霞说大多是媒体的采访。当然,都是国际媒体,不会是中国媒体。

她过马路都要晓波牵着手的,她是怎么做到跟媒体一遍遍地讲啊讲?看了报道,她说得最多的,似是这句:都是骗人的。

刘霞说:“他们给我设的一个陷阱,让我做了一个问答的东西,然后,就给我列为证人,是他们早就设好陷阱骗我的”。

太无耻了。这话刘霞说过。我也要说:太无耻了。除此,我已经无话可说了,这一刻,很希望自己是还未学佛之前的米拉日巴,学得一身咒术来毁灭那些坏人!


之前,刘霞说过,掐头去尾,做好了十年的心理准备。可是,事实上,不止是十年,还多了一年!

当媒体问,当时听到判刑的心情,是不是觉得十一年过重?刘霞答道:“我觉得他一天都过重,别说十一年了,这是因为完全没有道理。”

一天都过重,别说十一年了!想到一个个漫漫长日和一个个漫漫长夜,我问过刘霞,在画画吗?似乎画画,还有写诗,还有看书,就能打发十一年,这样的假设很可笑。刘霞善解人意地说,前阵子刚做了些画框,现在这些事来了,暂时放下了。

得知判了十一年,短信过刘霞。很晚的时候,快十二点了,才收到她的回复:“我还好一直笑着和晓波说了十分钟呀”。她不会发标点符号,太长的短信,就得收信人自己断句了。

问晓波怎么样,刘霞说,很平静。

过了一会儿,刘霞说,我回到家后才崩溃。

“崩溃”两个字太刺眼了。我忍不住说,亲爱的刘霞,我的心好痛啊……虽然我知道她的心比我更痛,那是谁也无法感同身受的痛。

她很快回复:“我晚上还出去吃喝了”。我想像得出她生怕相烦旁人,又没心没肺地笑呵呵的样子,但有一个晚上,她在电话中对力雄泣诉,每天笑得很累。

我问她,这些话可以发到推特上吗?她说,要得。

我开玩笑说,晚上吃喝就不推了。其实,都是想安慰她的朋友在陪伴她,甚至特意远道而来。

推了之后,我告诉她,很多人在推你的话呢。她说,想像不出那个世界。

我说,推特上全是晓波,全是黄丝带。她说,很动人啊。

是的,很动人,也添了许多暖意。不然,就像平安夜送刘霞回家,正是寒流降临之时,冷风肆虐着,黑暗的深处,纹丝不动地立着一个更黑暗的身影,那是日夜监视她的警察,那是还要与她谈话的警察。谈话?还不如说威胁。

与刘霞拥抱道别,看着瘦弱的她独自走向那个黑暗身影的情景将永远刻在我的心上。以及23日,刘晓波在法庭上的当众表白:“二十年来,支持我、给我力量的是刘霞的爱!”

2009-12-26,北京

延伸阅读1:

刘霞:呼吁释放我的丈夫刘晓波 http://woeser.middle-way.net/2009/04/blog-post_18.html

海内外签名声援刘晓波:呼吁无罪释放刘晓波博士!http://woeser.middle-way.net/2009/06/blog-post_6000.html

“汉人无自由,藏人无自治”——12点建议的发起人之一刘晓波先生遭拘留
http://woeser.middle-way.net/2008/12/12.html

延伸阅读2:

许晖:今天的北京让人温暖http://www.newcenturynews.com/Article/gd/

许晖:像爱“姐姐”一样去爱刘霞http://www.ncn.org/view.php?id=77031

2009年12月25日星期五

献给父亲的诗集


唯色:诗集《雪域的白》后记

我一直是要做一个诗人的。

这是前生往世的愿力,以及,延绵的因缘。

所以那年春天,终于回到离别二十年之久的拉萨,我对自己说,不为别的,就是为了听见那个声音。


有一阵,我很迷信,认为有的诗句甚至有的字可能就是密码,就像阿里巴巴的芝麻开门,写着写着,会有一道隐蔽的大门突然打开,另一个真正亲切的世界才是属于我们的。

西藏有一个民间故事,说的是一个会拉必旺(西藏古老乐器)的王子被逐出王宫之后,拉着必旺在世界上流浪,走遍了城市、乡村、高山、大川、草原。他的必旺拉出来的曲调是那么美妙,幻现了一个真正的和平净土,凡是听见的人没有不入迷的,就连天空中的飞鸟听了也会降落,大河里的游鱼也会从水里伸出头来谛听。最后连海底龙王的女儿也拜他为师,赠给他可以实现所有愿望的宝瓶,帮助他回到了家乡,登上了属于他的王座。

故事是在我父亲留下的书里看到的。书名是《泽玛姬》,1963年的冬天在拉萨买的,中文版。那时候,他是26岁的解放军少校,正在和我的母亲恋爱。

我的父亲见过这诗集里一半的诗。他愿意我写诗,虽然他从一开始就看不太明白。

1999年,我出了我的第一本书——诗集《西藏在上》。我曾经在他的墓地跟前点燃了诗集的每一页。熊熊的火焰很快卷走了一个个黑色的字,就像是把这些字组成的一首首诗带往了另一个世界。我知道他会欣慰,为的是我成了公认的诗人,哪怕他不解诗中其意。

但我现在写的诗,尤其是那首《西藏的秘密》,他一看就会明白。那么,他会说什么呢?他还会愿意我继续写下去吗?毕竟我走的路跟他很不一样。


说到黑色的字,我想起了一首诗,不是我写的,而是西藏最伟大的诗人、六世达赖喇嘛——仓央嘉措写的。我无以复加地热爱这首诗:

写出的黑黑小字,
水和雨滴冲没了;
没绘的内心图画,
要擦也擦不掉。



亲爱的父亲泽仁多吉,我要献给你的诗,至今还在写。因为我渴望听到的声音,正在空中降落。你终究会为此欣慰的,——当那个声音终于落在心上,那才是真正的诗人如浴火凤凰!


(谨以此帖纪念我的父亲。18年前的今日,我失去了父亲……)

2009年12月22日星期二

前来领赏的同志【转】


“柬埔寨不顾国际压力,把20名寻求政治庇护的新疆维吾尔人遣返之后,昨天和中国签署总价估计达到12亿美金的14项协定。金边当局为了换取与中国签订大宗商贸协定,不惜牺牲人权,将寻求政治庇护的维吾尔人遣返中国,这一做法遭到国际人权组织的严厉谴责。此事在外交层面所掀起的波浪,还没有平息。”(法国国际广播电台)

图为1977年9月,北京隆重欢迎“同志加兄弟”——红色高棉领导人访华,显而易见,中柬友谊源远流长。

前来领赏的同志

文/安然

以前只知道乔森潘
红色高棉
那是童年里收音机时代的国际明星
小小的我
熟悉他们胜过他们的国家
朦胧的我
也清楚他们是中国的同志

多年后有了一次迟到的审判
人们听说了那个神秘的波尔布特
和那场染红高棉的大屠杀

如今统治那个国家的人装着一只假眼
我知道
过去他也曾是波尔布特的同志

波尔布特的故乡就是够狠
把二十个骨瘦如柴的人送来领赏


参见热推一枚:

“六千万美元维族人”事件,谁都觉得耻辱:柬人觉得被施压了,维族人觉得回去是死刑,汉族民族主义者认为用12亿美元去换20个人是无能,其他人觉得这不是人肉交易吗?一下子能激怒所有人,我很佩服。http://is.gd/5wisR about 11 hours ago

【转载安然博客http://ismaelan.blogspot.com/2009/12/blog-post_22.html

附:Twitter 评论此事

一个人值六千万美元:柬遣返维族人,中国答应12亿美元援助。

美国政府花钱赎人,以免本国公民遭到迫害;中国政府花钱买人,以便迫害之。

维族兄弟们哟,我们的汉人政权拿走了你们的长绒棉,拿走了你们的石油,拿走了你们的天然气,拿走了你们的和田玉,然后破坏了你们的湿地,毁坏了你们的坎儿井,夺走了你们的信仰,强奸了他所承诺的高度自治制度,还把你们当做小偷的代名词,所以,作为一个民族的整体,我们实在无颜面对你们。

维吾尔兄弟姐妹们!我们汉人欠你们太多太多。

在柬埔寨,一個柬埔寨記者看到我來自中國馬上問我,那二十個維族人遣返回到中國會判死刑嗎?看當地的英文報紙,這是今天的頭條.

人,是不可以用作交易的,买人来迫害,更是可耻和残暴的!

买人杀人者万劫不复。。

“六千万美元维族人”事件,谁都觉得耻辱: 柬人觉得被施压了,维族人觉得回去是死刑,汉族民族主义者认为用12亿美元去换20个人是无能,其他人觉得这不是人肉交易吗?一下子能激怒所有人,我很佩服。

无法想象那些被遣返的维吾尔人的境遇。。。

奶奶的!这完全是在做人肉买卖嘛!

延伸阅读:

一个人值六千万美元:柬遣返维族人,中国答应12亿美元援助http://www.uighurbiz.net/bbs/viewthread.php?tid=228135

RFI :金边当局牺牲人权换取与中国签订大宗商贸合同http://www.uighurbiz.net/bbs/viewthread.php?tid=228142

BBC:为了中国经济援助,柬埔寨驱逐寻求庇护维吾尔人http://www.uighurbiz.net/bbs/viewthread.php?tid=228143

RFA:20名逃亡维族人周六被遣返中国
http://www.uighurbiz.net/bbs/viewthread.php?tid=228138

毛泽东接见红色高棉领导人波尔布特、英萨利。

中国的亲密战友——红色高棉最高领导人波尔布特

《人民画报》中“杰出的共产主义战士”波尔布特与他的战友们。

红色高棉时期的宣传画与中国何其相似乃尔。

红色高棉杀人场

红色高棉屠杀之后的幸存者。

今日柬埔寨首相洪森,前红色高棉领导人,在视察阅兵式。

柬埔寨洪森父子齐现检阅台。


洪森庆贺与中国的合作项目之一——湄公河大桥。

(注:以上图片均从Google下载。)

又及:补充一张从“维吾尔在线”上转载的图片:习近平与洪森碰杯庆祝中柬友谊万古长青。