2017年7月16日星期日

Rebirth: Dedicated to Liu Xiaobo

谢谢Ian Boyden将我的这首致刘晓波的诗译成英文。


Rebirth: Dedicated to Liu Xiaobo

A river
in the darkness
within a river without beginning and without end
as if in a river where undercurrents churn in restless darkness
yet whose surface mourns in motionless silence
your visage, missing for years, gradually becomes distinct
it seems nothing is left but a few bones
yet it seems even those rough bones can utter sounds
heard by everyone
except for the indifferent or those who pretend to be deaf—
       the empty-hearted, the hypocrites, the executioners
       who block their ears and refuse to listen
yet when compared with the earlier movements of your lips
your bones that would rather break than bend
utter sounds even more resounding
even more eternal

And I stand for a long time
with my hands pressed together before my heart
seeming to see you in the distance
on the surface of this far too silent river
drifting to the other shore
drifting toward death
and toward rebirth

—Woeser, Beijing, late at night, July 13, 2017


(Translated by Ian Boyden)

延伸阅读:

2017年7月14日星期五

唯色(诗):再生:致刘晓波



再生:致刘晓波

唯色

一条河
在黑暗中的一条无始无终的河……
如在暗流汹涌但表面静默的河流上
你经年不见的形象渐渐明晰:似乎只剩下骨头
似乎这嶙峋的骨头也会发声
除了聋的或佯装聋的——空心人、伪善者、刽子手
——充耳不闻
你宁折不弯的骨头,却比依然翕动的双唇
更响亮地发声
更永恒

而我伫立着,双手合十
如遥望见在这过于静默的河流上
你漂向彼岸
向死而生


2017713日的北京深夜

2017年7月13日星期四

刘晓波:“我没有敌人——我的最后陈述”

他已向死而生!(刘霞拍摄)


我没有敌人——我的最后陈述 

刘晓波(2009年12月23日) 

在我已过半百的人生道路上,1989年6月是我生命的重大转折时刻。那之前,我是文革后恢复高考的第一届大学生(七七级),从学士到硕士再到博士,我的读书生涯是一帆风顺,毕业后留在北京师范大学任教。在讲台上,我是一名颇受学生欢迎的教师。同时,我又是一名公共知识分子,在上世纪八十年代发表过引起轰动的文章与著作,经常受邀去各地演讲,还应欧美国家之邀出国做访问学者。我给自己提出的要求是:无论做人还是为文,都要活得诚实、负责、有尊严。那之后,因从美国回来参加八九运动,我被以“反革命宣传煽动罪”投入监狱,也失去了我酷爱的讲台,再也不能在国内发表文章和演讲。仅仅因为发表不同政见和参加和平民主运动,一名教师就失去了讲台,一个作家就失去了发表的权利,一位公共知识人就失去公开演讲的机会,这,无论之于我个人还是之于改革开放已经三十年的中国,都是一种悲哀。

想起来,六•四后我最富有戏剧性的经历,居然都与法庭相关;我两次面对公众讲话的机会都是北京市中级法院的开庭提供的,一次是1991年1月,一次是现在。虽然两次被指控的罪名不同,但其实质基本相同,皆是因言获罪。

二十年过去了,六•四冤魂还未瞑目,被六•四情结引向持不同政见者之路的我,在1991年走出秦城监狱之后,就失去了在自己的祖国公开发言的权利,而只能通过境外媒体发言,并因此而被长年监控,被监视居住(1995年5月-1996年1月),被劳动教养(1996年10月-1999年10月),现在又再次被政权的敌人意识推上了被告席,但我仍然要对这个剥夺我自由的政权说,我坚守着二十年前我在《六•二绝食宣言》中所表达的信念——我没有敌人,也没有仇恨。所有监控过我,捉捕过我、审讯过我的警察,起诉过我的检察官,判决过我的法官,都不是我的敌人。虽然我无法接受你们的监控、逮捕、起诉和判决,但我尊重你的职业与人格,包括现在代表控方起诉我的张荣革和潘雪晴两位检察官。在12月3日两位对我的询问中,我能感到你们的尊重和诚意。

因为,仇恨会腐蚀一个人的智慧和良知,敌人意识将毒化一个民族的精神,煽动起你死我活的残酷斗争,毁掉一个社会的宽容和人性,阻碍一个国家走向自由民主的进程。所以,我希望自己能够超越个人的遭遇来看待国家的发展和社会的变化,以最大的善意对待政权的敌意,以爱化解恨。

众所周知,是改革开放带来了国家的发展和社会的变化。在我看来,改革开放始于放弃毛时代的“以阶级斗争为纲”的执政方针。转而致力于经济发展和社会和谐。放弃“斗争哲学”的过程也是逐步淡化敌人意识、消除仇恨心理的过程,是一个挤掉浸入人性之中的“狼奶”的过程。正是这一进程,为改革开放提供了一个宽松的国内外环境,为恢复人与人之间的互爱,为不同利益不同价值的和平共处提供了柔软的人性土壤,从而为国人的创造力之迸发和爱心之恢复提供了符合人性的激励。可以说,对外放弃“反帝反修”,对内放弃“阶级斗争”,是中国的改革开放得以持续至今的基本前提。经济走向市场,文化趋于多元,秩序逐渐法治,皆受益于“敌人意识”的淡化。即使在进步最为缓慢的政治领域,敌人意识的淡化也让政权对社会的多元化有了日益扩大的包容性,对不同政见者的迫害之力度也大幅度下降,对八九运动的定性也由“动暴乱”改为“政治风波”。敌人意识的淡化让政权逐步接受了人权的普世性,1998年,中国政府向世界做出签署联合国的两大国际人权公约的承诺,标志着中国对普世人权标准的承认;2004年,全国人大修宪首次把“国家尊重和保障人权”写进了宪法,标志着人权已经成为中国法治的根本原则之一。与此同时,现政权又提出“以人为本”、“创建和谐社会”,标志着中共执政理念的进步。

这些宏观方面的进步,也能从我被捕以来的亲身经历中感受到。

尽管我坚持认为自己无罪,对我的指控是违宪的,但在我失去自由的一年多时间里,先后经历了两个关押地点、四位预审警官、三位检察官、二位法官,他们的办案,没有不尊重,没有超时,没有逼供。他们的态度平和、理性,且时时流露出善意。6月23日,我被从监视居住处转到北京市公安局第一看守所,简称“北看”。在北看的半年时间里,我看到了监管上的进步。

1996年,我曾在老北看(半步桥)呆过,与十几年前半步桥时的北看相比,现在的北看,在硬件设施和软件管理上都有了极大的改善。特别是北看首创的人性化管理,在尊重在押人员的权利和人格的基础上,将柔性化的管理落实到管教们的一言一行中,体现在“温馨广播”、“悔悟”杂志、饭前音乐、起床睡觉的音乐中,这种管理,让在押人员感到了尊严与温暖,激发了他们维持监室秩序和反对牢头狱霸的自觉性,不但为在押人员提供了人性化的生活环境,也极大地改善了在押人员的诉讼环境和心态,我与主管我所在监室的刘峥管教有着近距离的接触,他对在押人员的尊重和关心,体现在管理的每个细节中,渗透到他的一言一行中,让人感到温暖。结识这位真诚、正直、负责、善心的刘管教,也可以算作我在北看的幸运吧。

政治基于这样的信念和亲历,我坚信中国的政治进步不会停止,我对未来自由中国的降临充满乐观的期待,因为任何力量也无法阻拦心向自由的人性欲求,中国终将变成人权至上的法治国。我也期待这样的进步能体现在此案的审理中,期待合议庭的公正裁决——经得起历史检验的裁决。

如果让我说出这二十年来最幸运的经历,那就是得到了我的妻子刘霞的无私的爱。今天,我妻子无法到庭旁听,但我还是要对你说,亲爱的,我坚信你对我的爱将一如既往。这么多年来,在我的无自由的生活中,我们的爱饱含着外在环境所强加的苦涩,但回味起来依然无穷。我在有形的监狱中服刑,你在无形的心狱中等待,你的爱,就是超越高墙、穿透铁窗的阳光,扶摸我的每寸皮肤,温暖我的每个细胞,让我始终保有内心的平和、坦荡与明亮,让狱中的每分钟都充满意义。而我对你的爱,充满了负疚和歉意,有时沉重得让我脚步蹒跚。我是荒野中的顽石,任由狂风暴雨的抽打,冷得让人不敢触碰。但我的爱是坚硬的、锋利的,可以穿透任何阻碍。即使我被碾成粉末,我也会用灰烬拥抱你。

亲爱的,有你的爱,我就会坦然面对即将到来的审判,无悔于自己的选择,乐观地期待着明天。我期待我的国家是一片可以自由表达的土地,在这里,每一位国民的发言都会得到同等的善待;在这里,不同的价值、思想、信仰、政见……既相互竞争又和平共处;在这里,多数的意见和少数的意见都会得到平等的保障,特别是那些不同于当权者的政见将得到充分的尊重和保护;在这里,所有的政见都将摊在阳光下接受民众的选择,每个国民都能毫无恐惧地发表政见,决不会因发表不同政见而遭受政治迫害;我期待,我将是中国绵绵不绝的文字狱的最后一个受害者,从此之后不再有人因言获罪。

表达自由,人权之基,人性之本,真理之母。封杀言论自由,践踏人权,窒息人性,压抑真理。

为践行宪法赋予的言论自由之权利,当尽到一个中国公民的社会责任,我的所作所为无罪,即便为此被指控,也无怨言。

谢谢各位!

刘晓波(2009年12月23日)

(刘晓波一审时不被允许在庭上读出的最后陈述,刘晓波妻子刘霞授权自由亚洲电台首发:http://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/lxb-01202010124642.html/ampRFA

2017年7月12日星期三

重贴:刘晓波先生说:“汉人无自由,藏人无自治”

如图所示,这是2009年3月10日,一些年轻藏人在英国伦敦的中国城举行抗议:在细雨中,他们躺在地上,每人举着一幅“失踪者”的海报。有6位“失踪者”,都是北京的囚犯,除了4位被判刑、囚禁的藏人,还有两位汉人:刘晓波和胡佳,他们在维护人权的言行中,多次为西藏问题发声。当时,参加抗议的藏人Tenzin Jigdal说:“这六起案例让我对藏汉人民不能自由表达的苦境备感痛心,中国政府应当尊重藏人和藏人的愿望,同时也应该尊重他们自己的人民并倾听他们的声音而不是拘禁他们。”

刘晓波先生说:“汉人无自由,藏人无自治”

文/唯色

当北京的友人发来短信“他获奖了”,是10月8日下午,我正在快要到达拉萨的火车上。我明白这意思是,我们所熟识的刘晓波先生获得诺贝尔和平奖了。怀着激动的心情,我当即给他的妻子刘霞发去祝贺的短信,但她是否能收到不得而知,因为我又致电给她时,她的手机已被关机。于是,我给许多友人——藏人,汉人,驻北京的外媒记者——发去同样的短信:“为第一个获得诺贝尔和平奖的中国人而欢呼!”

与刘晓波先生认识多年,其实从未这么相当有距离感地称呼过他。犹记得某个深夜,他那有些结巴的声音从Skype传来,邀我在《零八宪章》上签名,出于对他的信任与敬重,出于感念长期以来他对西藏问题的关注,我不加迟疑地签名了。不久他从家中被抓走,而一年后,阴霾遮天的圣诞节,他被重判11年。当国际媒体的记者问他的妻子刘霞的心情,刘霞的回答令人难忘:“我觉得他一天都过重,别说十一年了,这是因为完全没有道理。”

在此,我需要简单介绍刘晓波先生在西藏问题上的立场。首先要说的是,在2008年3月爆发遍及全藏地的抗议之后,中共当局以强势镇压,致使藏地局势恶化,中国30位知识分子联署向中共当局提出关于处理西藏局势的12点建议,不但在中国国内获得民众响应,也在国际上引起相当关注,并带动近三百位各国藏学家和学者联名写信,呼吁中国主席胡锦涛妥善解决西藏问题。而刘晓波先生正是12点建议的主要发起人之一。

他还撰述了相关文章,在《西藏危机是唯物主义独裁的失败》中写到:“中共唯物主义,不理解宗教信仰之于人类精神的伟大意义,也就无法理解达赖喇嘛对于作为宗教民族西藏的神圣意义,被迫流亡的达赖喇嘛,不仅是雪域文化之魂,更是弱小民族反抗大汉族强权的最高象征。对于一个虔诚民族来说,四十年见不到自己的神,等于剥夺了藏人的核心价值;指控和诋毁达赖喇嘛,等于用刀剜藏人的心。”

在《汉人无自由,藏人无自治》中,他写到:“只要汉人还处在无自由的独裁治下,藏人也不可能先于汉人获得自由;只要内地民众无法获得真正的民间自治,藏人和其他少数民族也不可能得到真正的民族自治。所以,西藏问题的解决,在根本上有赖于整个中国的政治体制问题的解决。不管西藏问题的未来解决采取何种模式,整个中国的民主化都是必须的政治前提。”

在另一篇文章中,刘晓波先生说得更为直截了当:“要想真正达成‘汉藏大团结’,汉人就必须学会尊重藏人的信仰。而尊重藏人信仰的最佳办法,就是让雪域之魂达赖喇嘛回家。”

对于我而言,2004年,当我因为一本关于西藏的散文书而遭到当局的惩罚时,刘晓波先生及时地为我声援,写下《唯色的信仰和中共的无神论》,指出“藏传佛教是柔性而明亮的,如同雪域高原那高远而透明的阳光,非暴力是其主要特征之一。而中共无神论则是僵硬而阴暗的,如同秦陵里埋葬了暴君尸体的黑暗墓穴,强权暴力是其得以维系的主要手段。所以,一位西藏女作家和一个老大政权的之间的对抗,既是信仰自由和不准信仰之间的对抗,也是坚守尊严和羞辱尊严之间的对抗,更是柔性的信仰与僵硬的暴力之间的对抗。中共像它多次先恐吓、后镇压宗教信仰和政治异见一样,再次向世人展示出它的粗俗而野蛮的唯物主义无神论。”

在此,向名至实归的诺贝尔和平奖得主刘晓波先生,致以深深的敬意!我将在一个吉祥的日子,去拉萨神圣的寺院,为他早日获得自由而祈祷!

2010-10-15,拉萨

(本文为自由亚洲电台特约评论 。)

2017年7月11日星期二

伊安·博德恩(Ian Boyden):青蛙之歌 ——献给因追求自由而失去自由的人 (唐丹鸿译)

尧西达孜(尊者达赖喇嘛的家族往昔在拉萨的宅邸)废墟前的花朵。(唯色拍于2013年9月5日)

唯色按:三个多月前,从图伯特东部的康地传来一位年轻藏人自焚的消息。已经有150多位藏人在图伯特许多地方,以及异国他乡,以这样决绝的方式表达了最迫切的愿望。然而,世界……依旧是沉默的。当时,我与居住圣胡安岛的美国艺术家Ian Boyden,透过网络谈到了这么多藏人的焚身抗议。还谈到了火的生态、诗的描述以及更多、更多。也因此有了各自写一首相关诗歌的想法。我们的诗都写于3月。
我的诗不长,题为《故乡的火焰》,见我的博客。最后一节写到:“我低头记录着忽起忽灭的火焰。/一朵,一朵,一百五十二朵还不止!/但万籁俱寂,‘蘸上墨水禁不住哭泣!’/却又似乎望见:灰烬中,重生的灵魂美丽无比。”
Ian Boyden的这首诗《青蛙之歌》是长诗,分为八节。正如他在给我的回复中写道:“这首诗是政治的,同时也是切身的。正如每一个人有自己的自我,每一个国家也有它的政治自我,文化自我,语言的自我,而每一种语言也有它的自我。这会永远延续下去。而这首诗是关于自我的生态,自我的独立和非独立的成长,特别是冲突。相信自我也必须要在黑暗里成长,可能在火里还会成长。”
用英文写的《青蛙之歌》得到了居住以色列的诗人、作家唐丹鸿的中文翻译。丹鸿本身就是一个非常优秀的诗人,以至于这首诗的中文呈现是那么难以言喻的美丽。精通中文的Ian Boyden十分喜悦中文译版的贴切与契合,赞叹不已丹鸿的翻译天才。这实在是一次奇妙的诗歌旅行。 
在转贴《青蛙之歌》的中文译版与英文原版之前,先附上Ian Boyden的自述于此:
“当我开始写一首诗,我并不知道要写什么。通常,只有一个模糊的概念。就像种植一颗神秘的种子,一颗未知的种子。 然后我看着语言的植物成长。有时那像土地一样的环境不对,植物会死亡。有时环境是适宜的,植物就蓬勃生长。依照这个比喻,你可以说:在诗歌中,土壤条件是基于心和原始语言之间的关系。这是一种很特别的生态。往往,人们会说这首诗是我写的,是我养的,其实,诗与我是分开的。它自己活着。有时候,我写的一首诗的力量足以改变我的心灵,我的自我。这就是为什么我写诗。 
但翻译是不同的。如何翻译这样一种脆弱的植物?这就像把植物从一个环境移植到另一个环境中,大多数时候是恶劣的。仅仅使植物生存还不够,它也必须要唱歌。而翻译家就像一个很重要的园丁,不但必须了解植物的生态需要,还要负责植物在另一个语言世界的生态需要。
与丹鸿的合作是一次非常感动的经历。她同时是一位美妙的诗人和翻译家。因为她,对我的诗也有了一种新的方式去理解,我因此发现诗歌也在经历轮回。感谢你,丹鸿。我很荣幸地看到这株植物的化身成长于汉语的园地。当然,我认为这首诗原产于图伯特高原。啯啯啯(青蛙叫着)。”

青蛙之歌
——献给因追求自由而失去自由的人


作者:伊安·博德恩(Ian Boyden
译者:唐丹鸿

1.
这一页是静穆的池塘
夜灯是静止不移的太阳
我的手循踪熟悉的弧
将写划什么 我一无所知
火焰中一段木头微挪
像睡眠里它轻辗侧卧

这黑暗中,一只
白鹭伫立池塘边缘
它的饥饿是静凝的白火
在青蛙的沉默中燃烧

它等待着动静
等待青蛙捕食昆虫
并因此暴露行迹
反而被转化成白色的羽毛 

此刻青蛙之歌
随夜色灼烧如星光,
一个星系的声音簇拥池塘
扩散遍布整片草地 

我惊奇,想知道:多少昆虫  
才能化为一只青蛙的歌

2.
为何青蛙们突然沉默了

我踏入这寂静
           空无
黑暗中的草地
春天的气味
我永远不会知道
是什么使他们坠入了沉默
甚至连这首诗也消失在
松树的身影里
我将全身心给予这一切  
这已然陌生异化的全身心 

继而单独一只青蛙歌唱   
它唱得世界再次旋转
在沉默青蛙的黑暗星系中
犹如宇宙中心的歌唱

谁会是下一位歌者呢
谁将加入那孤身歌唱的青蛙

3.
我把另一段木头投进火里
闻到百年持守的佛香
我缓慢地吸入
屏敛这一小缕烟
树以难以置信的精度
一轮又一轮生长
像万有引力次第绽放
                 鸟之家
                 风之舞
               松针的骤雨
               一轮一环轮回相继

这一切悠忽消失
在佛香的一缕烟中 

火焰贪婪地吞噬
当火烧完
剩下的仅是灰

柔软的灰
柔软如春夜
唱一曲白灰之歌
在月光的池塘里
我的手跟循炭的线索  
将示现什么 我一无所知

4.
在灰烬中 一枚舍利
         一粒牙齿
         一颗石头心
         一个未燃烧的舌头

继而一座佛骨塔    
骨白色的佛骨塔
珍藏这舍利
连火焰也未能触及的舍利

一座宝塔
珍藏这舍利
在舍利之内
有未能被烧毁的事物

白灰色佛塔
依存蔚蓝天空

5.
燕子们归来了
从一只、几十只
到千百只燕子
环绕舍利飞旋
在巨弧中环绕复环绕
环绕未能被烧毁的舍利

燕喙含满了泥和稻草
在梁椽间修筑它们的巢
燕喙含满了昆虫
在梁椽间喂养它们的孩子
它们的孩子从屋檐下起飞
歌唱

什么是真正的舍利呢? 
是这骨头吗?
是这塔?
是这鸟?

亦或每件事物的聚合?

青蛙的鸣叫
在它化为羽毛之前
羽毛的飞升
在它化为舌头之前
舌头的语言
在它拒绝火焰之前

6.
另一名尼师点燃她自己
在火里吟诵古老的音节
嘛呢叭咪吽
嘛呢叭咪吽
音节未被火焰触及
而火焰带走了她

她是那孤身的青蛙
在流转的黑暗中
选择了歌唱而非沉默

随着声音飘荡
从一种语言到另一种
它与其他含义相对应
人与动物合而为一

梵音“嗡”化作一只蜜蜂的嗡
僧伽们的吟诵化为宏大的蜂群
簇集在蜂巢周围

一声蛙鸣
成了汉字“啯”
         发音为 guō
         啯啯啯啯啯
         充满了春夜       啯啯啯

这单音节的“啯”
也是一声呜咽
是吞声饮泣的哀恸      啯啯  我国   

这个词的身体蕴含一个国家
用呼吸象喻其边界
                      啜泣 我的国

青蛙以歌声
象喻它绵延的大地
如果青蛙歌唱  或将被吞吃
如果青蛙沉默 它的国家丧失

还有另一个声音
像一张嘴挨近火旁
意图一口气猝然呼出
吹灭那火苗
                     吙吙
而词的身体守持一团火
汇聚成发光的余烬
以衡量消失的一切
                   我燃烧的国
人与火相融一体
我火 国火
嘛呢叭咪吽

7.
我饱尝了这个世界
我吃过青蛙
我吃过鱼和阳光晒暖的无花果
我吃过鸟和黑莓
玫瑰花瓣和莲藕
无数的粒籽
奶白色的蘑菇
金色的腰果
我快乐地吃过这一切

我与它们已然相融
它们骑乘我的呼吸
它们游弋我的声音
它们开放我梦的无际的原野
我的泪水含有它们的盐
我的血是它们的红铁
我耳朵的骨头震动着它们的钙

倘若我是一架钟
那我是这一切所铸造的钟

我是一个舍利
是我所吃过的每件食物的舍利
我的这一世已拥有
某些事物超越了我自己所了知

8.
并不希望我的身体
被给予火

火是贪婪的
当它烧完
剩下的只是灰

火不会将它的身躯
赋予另一生灵的形成
火不过是聚拢成烟
把它的身体交给灭绝

我并不希望
将我所拥有的
给予灭绝之灵 

我宁愿把我的身体
回归所摄取过的生灵
不是回归灰 而是回归大海
元素与分子的大海
也许为羽毛
鱼鳞或甲虫的翅膀
蛤壳或蜘蛛蛋
梨花一云花粉
一棵命定化为纸浆的

它命定化为另一张纸
在他人的夜晚
像一封邀请信熠熠发光

我愿不可知坚守
随四季流转沉浮
一如既往
作为迁栖之歌
作为青蛙
并作为青蛙警醒悟的歌

2017-3-28


Frog Song

      Dedicated to everyone who has lost their freedom in the pursuit of freedom

1.
This page is a quiet pond
The lamp an unmoving sun
My hand traces familiar arcs
into what     I don’t know
A log shifts within the fire
rolls to one side as if in sleep

Within this darkness
an egret stands at the pond’s edge
its hunger a still white flame
burning within the frogs’ silence

It waits for a movement
for a frog to snatch an insect
and in so doing reveal itself
only to be transformed
into white feather

And now by night the frogs’ song
burns like starlight a galaxy
of voices clustered by the pond
dispersing across the meadow

And I wonder how many insects
does it take to become a frog’s song


2.
And why did the frogs go suddenly silent

I step into the silence
                      nothing
a meadow in the darkness
the smell of spring
I will never know
what made them fall silent
Even the poem disappears
into the shadowed body of the pine
I give myself
to all of this with a completeness
that has become a stranger

And then a single frog sings
it sings the world round again
in the black galaxy of silent frogs
sings as the center of the universe

Who will sing next
Who will join that single frog


3.
I throw another log into the fire
and smell the incense
of a hundred years of standing
I breathe in slowly
to hold in this wisp of smoke
the tree’s incredible precision
growing ring by ring
as a blossom of gravity
       home to bird
       dance of wind
       shower of needles
       ring by ring by ring

All this vanishes
in a wisp of incense  

The fire is greedy
When it is finished
all that is left is ash

Soft ash
soft as a spring night
singing an ashen song
in a pool of moonlight
where my hand follows
carbon’s thread
into what     I don’t know


4.
And within the ash a relic
       teeth
       a stone heart
       an unburned tongue

And then a stupa
a bone-white stupa
to house the relic
which even fire
could not touch

A pagoda
to house the relic
that holds in its body
something that could not be burned

An ash-white pagoda
against a blue sky


5.
Swallows return
at first one then tens
then thousands
to fly around the relic
around and around in giant arcs
around what could not be burned

Their beaks fill with mud and straw
to repair their nests in the rafters
Their beaks fill with insects
to feed their children in the rafters
Their children take flight
from the eves
and sing

What is the true relic
Is it the bone
        the building
        the bird

Could it be a gathering
of each thing around another

The frog’s voice
before it becomes a feather
The feather’s lift
before it becomes a tongue
The tongue’s language
before it refuses fire


6.
Another nun lights herself on fire
and chants the ancient syllables
Om mani padme hum
Om mani padme hum
the syllables untouched
by the fire that takes her

She is that single frog
who chose song over silence
in the shifting darkness

And as one sound drifts
from one language into another
it aligns with other meanings
human and animal become one

Om becomes the buzzing of a bee
the chanting of the sangha a great swarm
gathering around a hive

The croaking of a frog
becomes the Chinese character
       pronounced guō
       guō   guō   guō   guō   guō
            filling the spring night      guō   guō   guō

but this single sound guō
is also a sob
the swallowing of grief
                                                     guō   guō     wǒ guō

The body of the word holds a country
its borders marked by breath
                                                     sobbing    my country
The frog marks the stretch
of its land through song
If the frog sings it may be eaten
If it is silent its country disappears

And there is another sound          huō
written as a mouth next to fire ()
meaning to exhale
a breath of surprise
blowing out the flames
                                                     huō huō    wǒ huō
The body of the word holds a fire
that gathers as glowing embers
to measure the vanishing

                                                     My burning country
human and fire become one
guō huō   guō huō   guō huō
Om mani padme hum


7.
I have eaten of this world
I have eaten frogs
I have eaten fish and sun-warmed figs
I have eaten birds and blackberries
rose petals and leaves of mint
honey comb and lotus roots
countless grains
milk-white mushrooms
golden cashews
eaten it all with pleasure

I have become because of them
They ride my breath
swim my voice
open into the endless prairies
of my dreams
My tears contain their salt
My blood is their red iron
The bones of my ears rattle
their calcium

If I am a bell
I am a bell cast
of all of this

I am the relic
of each thing I have eaten
and have held for this life
something beyond my own knowing


8.
I do not wish my body
to be given to fire

The fire is greedy
When it is finished
what is left is ash

The fire does not give its body
to another’s becoming
so much as it gathers as smoke
and gives its body to erasure

I do not wish
to give what I have held
to erasure

I would rather my body gather
back to that which I consumed
not as ash but as a sea
of elements and molecules
perhaps to become feather
fish scale or beetle wing
clam shell or spider egg
pear flower a cloud of pollen
a tree to become the pulp

of another sheet of paper
to glow as an invitation
in another’s night

I would like for this
unknown holding to ebb
and flow with the seasons
as it always has
as the song of migration
as the song of the frog
and as song of the frog’s vigilance


       Ian Boyden
       March 28, 2017