 |
| 4月18日，有关中国文化与政治的知名网站《China Heritage》（《遗典》），发表了我就正在全球大流行的瘟疫——武汉肺炎或新冠病毒——而写的长诗《时疫三行诗》，以及我与居住美国华盛顿州的译者、艺术家、诗人Ian Boyden的对话。 |
与译者Ian Boyden的对话：关于新冠病毒全球大流行
唯色
4月18日，有关中国文化与政治的知名网站China Heritage（《遗典》），发表了我就正在全球大流行的瘟疫——武汉肺炎或新冠病毒——而写的长诗《时疫三行诗》，以及我与居住美国华盛顿州的译者Ian Boyden的对话。Ian Boyden主要是一位艺术家、诗人，曾在中国和日本学习多年，最近出版诗集《A Forest Of Names》，与2008年汶川地震中殒命的学童有关，而他是以一些孩子的名字为题来探究命运与灾难，并试图让被消失的沉默者用另一种语言说话，同时让更多的人铭记。几年来，Ian Boyden翻译了我的多首诗歌，这次在翻译120行的《时疫三行诗》时与我作了以下对话，实际上是两个精神流亡者关于各种瘟疫尤其是政治瘟疫的思考，而不只是目前人类正在经历与挣扎的这一种时疫。
伊安：你写的这四十首诗（集合为一首诗）是对因果的深刻沉思，使我们能够洞悉你（作为作家，佛教徒，流亡的藏人，政治异见人士）如何感知和应对这场瘟疫的大流行。我们任何人都没有经历过这样的疫情，我觉得自己迷路了，也知道很多人都有类似的感受，我觉得这样的一首诗或许可以帮助我们在黑暗中看清楚这一点。你能告诉我这首诗是如何产生的吗？
唯色：你知道我最初发给你的草稿只有二十八首，那是三月初。随着这个瘟疫的蔓延，趋向内心的思考越来越深入，诗句也因此越来越涌出，而到最后成了现在这样。一开始，肯定不止我一个人，相信谁都会被这看上去像是突如其来的瘟疫给惊吓住。但也是从一开始我就有这样的预感：“没有一个地方不沦陷，没有一种瘟疫不可怖”。事实上，我觉得伴随着这个瘟疫而至的还有一种更可怕的瘟疫，或者说，这个世界正是因为有了这更为可怕的瘟疫，才会出现这场传染病。因果关系从一开始就出现了！今天，无数的人在困惑这个名叫“武汉肺炎”或冠状病毒的大流行，但用佛教的一句话来讲就能明白：欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是。或者用更简单的一句中国谚语来讲就是：种瓜得瓜，种豆得豆。这首诗正是在我这样的认知与感受中，被疫情酝酿着，产生了。
伊安：我刚读完苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在1978年写的一篇文章，“疾病是一种政治隐喻”。她写道：“对任何重要的疾病，特别是如果其物理病因尚不明确，并且对于治疗无效，往往充满了含义 ……该疾病本身就成为一种隐喻。”比如癌症的异常且不受控制的增长，与资本主义的异常且不受控制的增长有关，结核病与浪费财富有关，等等。在你这首诗的第一节你写：“不，更有他疫远甚于此疫”。我不禁认为你把病毒流行当成比喻，指的是一场政治疫情，有这个含义吗？
唯色:其实我的这首长诗不只是对因果的沉思，更是一首批判性质的诗歌。主要是对政治瘟疫的批判，但表达得比较隐晦，这是因为恐惧所致。事实上在这首诗的写作过程中，政治瘟疫的压迫并没有停止，连暂停都没有过，而是一直在进行中。我两三次受到压迫者的警告，我远在好几个不同地方的朋友因为我而被警察警告，这正是极权下的真相与现实。
“更有他疫甚于此疫”是这首诗的关键。这个“他疫”，是的，我指的正是政治瘟疫，包括暴政与暴力机器，以及暴民。暴政正是病毒本身。而“他”其实有多重意思：可以是命运，人类的命运。也影射了独裁者，每一个独裁者。
伊安：许多节在整首诗中，有主词或受词故意的含糊不清。例如，当你引用《地藏菩萨本愿经》：“其水涌沸……”，“其”指的是什么？该主题在你的诗歌中可能如何变化？这个“其”是病毒吗?或是地狱？或是人间？
唯色：在经文中，“其”是海。其实这段经文对此有动人的描述。一位年轻的婆罗门女子为救赎业力深重的母亲而祈祷：“经一日一夜，忽见自身到一海边，其水涌沸，多诸恶兽，尽复铁身，飞走海上，东西驰逐；见诸男子女人，百千万数，出没海中，被诸恶兽争取食啖……时婆罗门女，以念佛力故，自然无惧。”
这个“其”在诗中也如同令人痛苦和恐怖的海洋，不只是病毒等等，而是我们所置身的当代社会或整个世界的隐喻，随着诗句再现。
伊安：人间地狱当然是一个主题。我想起了你的诗《革命的火》里的这句：“透过熊熊火焰的缝隙，仿佛瞬间的空白”。
唯色：佛经中关于地狱的描述很细致，但人们通常不会认为那就是现实。在我看来，我们正是生活在六道轮回之中，流转于十八层地狱之间，甚至当下即发生。这可并不是比喻。
伊安：回到病毒的多重意义，几个星期前艾未未也区分了天然病毒和精神病毒，在推特上写：“现在看，中国流行的不是一场致命的瘟疫，而是万劫不复的精神疾病。”
唯色：是的，精神疾病，非常准确的判断。个体的精神疾病、社区的精神疾病、地区的精神疾病，乃至整个社会及国家。但不是才患上，而是源远流长。
在一个漫长的历史过程中被“他疫”感染，并且不断地加深，乃至成为痼疾，甚至有可能是不治之症。我作为一个藏人，更有很深的感触。我的意思是，正如桑塔格关于艾滋病及其隐喻那篇，其中写到“异域来源与可怕疾病之间的联系”，我当时在阅读时写下这段话：“那么，作为异域之国，带给图伯特的瘟疫又有多少呢？瘟疫伴随着殖民化，所以当SARS在北京流行，拉萨竟也如临大敌。应该做个调查，在图伯特的近代历史上，到底平添了多少过去从未有过的瘟疫？当有人把共产主义比喻成艾滋病时，被殖民化的图伯特当然也不可避免地会沦为疫区。”
伊安：实际上，我们的思想可能是世界上最具传染性的事物。关于权力的思想是最具有感染的力量之一。
唯色：思想伴随着行动，以致于“祸流四海”。就像奥威尔在《1984》里面的揭露：“到最后，党可以宣布，二加二等于五，你就不得不相信它。”这就是瘟疫。
伊安：或者换个方式，我开始看这种病毒就像是一个陌生月亮，照亮了我们社会的结构，无论好坏。它为你照亮了什么？
唯色：如果要把病毒看作是一个陌生的月亮，那我们是不是突然来到了一个陌生的世界？因为在我们熟悉的世界，月亮也是熟悉的，那么是不是也就容易被忽视呢？好吧，如果是陌生的月亮，那可能很不同，那在黑夜中特别清晰的月亮散发着清冷的月光，可以照亮生命本身，也就会真切地看见生命的无常。这倒是一件好事。与此同时，我的佛教信仰让我知道生命并不是这一世的，而是累世的，认识到这一点，会让人多少有些释怀，而不至于陷入焦虑和恐惧。
伊安：但这不仅照亮了我们的社会结构，我认为该病毒可能是一种革命力量。这首诗在某种程度上是对因果关系的沉思：“菩萨畏因，众生畏果”。我们可以改变病毒的因果关系，使其最终让人道受益吗？
唯色：你说得太契合我的本意了。是的，与此同时，那清冷的月光也照亮了一种更深刻的关系，我认为是因果律，即业力。正如我最近读到近四百年前的五世尊者达赖喇嘛的一首诗歌，其中这句击中了我：“那些因业力而觉醒的人会跳舞”！我仿佛看见，在遭受各种瘟疫的众生当中，只有因此而觉醒的人，才会跳起生命的舞蹈，那是非常美好的舞蹈。
不过是否可以改变病毒的因果关系，从而受益于人道？我觉得这与每个人自己有关，或者说是每个人自己的责任。只有人人因为畏果而去行善积德，这个世界的灾难才会少。
伊安：在第一章的第3节中，你提及野草，我当然想到了惠特曼的《草叶》，其中每片草叶都是个人的象征，草地是人类社会本身，草是象征民主。但你忽然话头一转，说它像韭菜。你能否详细说明这是什么意思？
唯色: 不，我想到的野草跟民主没有关系。我也没有想到惠特曼。无论野草还是韭菜，在我看来都是弱者，最弱的生命，被那把大镰刀割了一遍又一遍。虽然野火烧不尽，春风吹又生，但是大镰刀就悬在每根野草或韭菜的头顶，会随时疯狂地割啊割。
“韭菜”是中国时下流行的网络用语。因为韭菜可以反复收割的特性，所以泛指所有被反复压榨却无力逃脱的弱者。而被反复压榨的过程被形象地描述为“割韭菜”，那获利的一方则被比喻为镰刀。这个说法最初源于金融或经济圈，但现在已经被相当多的人用来形容自己和他人。我们当然也知道那镰刀比喻的是谁。
伊安：这场瘟疫开始后，我决定重读加缪。我发现这种观察特别有意义：“这一切里面并不存在英雄主义。这只是对人道的尊重的问题。这个想法会让人笑，抵抗瘟疫的唯一手段是对人道的尊重。”你对这个观察有什么想法？
唯色：这个发端于中国武汉的瘟疫现在遍及全球，不同的政治制度即极权社会与民主社会、不同的民族与文化、不同的地理与气候等等，会表现出各种不同。这是通过比较而产生的不同，然而最根本的不同正是这个：是否对人道的尊重。这一点太明显了，可谓有目共睹。
因为没有对人道的尊重，才会造成这场瘟疫的蔓延。我们也只有寄望于对人道的尊重，才可能遏制住这场瘟疫。不然怎么办呢？这个瘟疫显然已经造成了人类命运共同体。
伊安：在我们这里，刚刚进入了官方隔离的第一个星期。没有飞机，几乎没有汽车，好安静。我觉得自然界正在呼吸。同时，有一种可怕的黑暗和某种预感：最黑暗的时刻还没到来。那么你在北京感觉如何？
唯色：我在经历了两个月的隔离之后，事实上，那种末日感并没有消除，虽然现在北京看上去似乎取得了抗击瘟疫的胜利。此刻已经是深夜，可是窗外楼下的大路上，车辆驶来驶去，发出很大的声音，就像是因为瘟疫而死气沉沉的这两个月已经过去了，消失了，甚至可以被忘却了，而人们又在为挣钱忙忙碌碌。
伊安：实际上，今晚我感到很孤独。我不想告诉我的朋友，我已经以自我隔离的方式生活了十年多了，这与瘟疫的隔离没有太大的不同……这不是作为隐士，而是一个试图了解自我的人……又复杂，又简单。有着一颗流亡之心的译者。你呢？你怎么会这样敏感化地过生活？
唯色：自我隔离的方式！事实上前几天，艾未未跟我和王力雄也讨论过这个。我的意思是说目前的这种因为疫情而隔离的生活，对于我们其实并不陌生，也不存在难以适应的问题，因为我们早就被隔离多年了！在政治瘟疫的威胁下，我们作为写作者却因坚持真实的写作，争取言论自由的表达，而丧失人身自由的诸多权利。被当做某种病毒而与社会、与他人隔离的生活，在我已成了我的生活本身，或者说，多年来，我一直过着一种内心流亡的生活，所以我不太觉得目前的隔离会有多么难熬。
伊安：你要写这首诗给谁？这首诗的观众是谁？
唯色：我写这首诗是为这个时刻：瘟疫时刻。这个不亚于世界大战的瘟疫，不亚于侵略、屠戮、占领、殖民的瘟疫。作为一个经历者、一个见证者，如果不用自己的方式去记录，那就是一种不可原谅的辜负。而我这次的记录方式是写下这首120行的诗歌。不算长，但也不短，辛苦译者了！
伊安：我们谈谈最后一节。首先，我想谈谈中国译者高海阳翻译的种田山头火的俳句。我试着寻找种田山头火的俳句的英文翻译，但找不到。不过这也很好，因为我找到了原始日语版本。我发现我的解释与高的解释大不相同。他的翻译中，诗人正在大声祈祷，但原文却说：“声音浮上著在风中：南无观世音菩萨。”种田山头火没有指出是谁的声音。很可能是他自己的声音。但也可能是其他人的，也可能是读者的。声音随风而来。这里有一个美丽的佛教生态，伴随着祈祷的风。
唯色：我是恰好在疫情期间读到日本诗人种田山头火的俳句的。你知道他是一位托钵行脚僧人，也就是云游僧，他的俳句中对佛法的感受很深，而他的语言是很美的。我甚至读出了他与诸佛菩萨一起行走的感觉。在路上走着。在风中走着。边走边聊，祈祷就像聊天一样日常。我喜欢风的感觉，我觉得那风是从积雪的珠穆朗玛吹来的，那是真正的纯粹的风，带着我的图伯特故乡的味道，当我在珠穆朗玛的风中放声念“南无观世音菩萨”，会感到安慰和不那么恐惧，包括对政治瘟疫的不那么恐惧。
是的，我更喜欢日语版的那种感觉，声音漂浮在风中，声音附著在风中，声音烙印在风中。而这个声音是祈祷，日语的祈祷，汉语的祈祷，藏语的祈祷，英语的祈祷等等。以传统祷词的“三皈依”即皈依佛、皈依法、皈依僧来念出，即：皈依大慈大悲的观世音菩萨。你知道，汉语的“南无”正是皈依的意思。
伊安：我们已经把这首诗说成是政治批判了，把病毒当作比喻了，但这首诗也是祈祷。在整首诗中，你引用了许多佛教本文 （佛经，心咒，僧人传记，僧人的诗歌），但最终是你自己的祈祷。在诗的最后一行中，你邀请中阴里漂泊的灵魂再生。在密宗里，中阴是一个很特别的状态，我觉得也可能是这首诗的隐喻，你是否能谈谈？
唯色：中阴的意思很深。佛法对中阴的说明有六种，而不单单只是指人死后的一种状态。我甚至认为我们——全世界面临瘟疫的袭击而挣扎的人——正处于一种中阴之中，而我们需要走出这种中阴。同时，我把死于这场瘟疫中的成千上万的亡灵称为“徘徊者”，是因为这些亡灵都是突然被瘟疫夺走生命的人，并不愿意死亡，肯定留恋人间的一切，所以在中阴这个灰蒙蒙的空间里徘徊，非常地可怜而不幸。我因此写下这最后的一行，是想祈求大慈大悲的观世音菩萨帮助这些突然殒命的人。我是以一个佛教徒的方式，在这首诗的最后为亡灵祈祷、回向。而我作为一个活着的人，我能做到的，也仅仅是这样了。
2020年3月
