2017年8月21日星期一

唯色:为杨海英书作序:是悼亡之书,是悲忏之书(一) ——洋刀下,藏人的鲜血“将白雪染成了黑色……”



为杨海英书作序:是悼亡之书,是悲忏之书(一)

——洋刀下,藏人的鲜血“将白雪染成了黑色……”

/唯色

1

2014年夏天,我们驱车南蒙古全境万余公里,几十个旗与盟都有停驻。对于我来说,蒙古这个集合了非同一般的名词与形容词的伟大存在,更加具象。之前去过几个地方,如额济纳旗、阿拉善旗、鄂尔多斯,都是匆匆而过。王力雄早在二十多年前去过南蒙古不少地方,就生态恶化状况写过【1】:“那些地方当年也都是大草原,是牧区,都是那种一个脚印里就有上百种生物的生态。然而现在,放眼望去,只有光秃秃的山坡,露着大大小小的石头,到处是沙丘,几脚踩下去不一定踩得着一根草。再往内地走,到了人类活动比较频繁的地区。原来也一样是游牧蒙古人的地盘,现在全被农耕者占据,牧人早就挤得一个不剩,都迁移到边境地区去了。”

杨海英(蒙古名:俄尼斯·朝格图)先生。
我们动身前,收到日本静冈大学教授、蒙古人学者杨海英(蒙古名:俄尼斯·朝格图)先生的著作《没有墓碑的草原:蒙古人与文革大屠杀》中译电子版【2】,旅途中用朗读软件在车上播放。经过今被命名为“兴安盟”一带,目睹车窗外被移民开垦多年的大片玉米地,那是已然被改变的蒙古草原,听着电子男声机械地朗读着蒙古民族几十年的悲惨史,尤以文革时代遭致惨绝人寰的民族清洗,可以真切地了解到中共声称的以“主张民族平等,反对民族压迫”为主的“民族政策”在南蒙古取得的经验,一是移民;二是镇压原住民。与所有殖民者干的没有两样。

我还带了一本纸质书,是德国历史学家约西莫·布克汉森的《苍狼帝国:成吉思汗与现代世界格局的形成》【3】。有关成吉思汗的一段描述如同对某个缘起的揭示:“截至波斯战争结束之日,成吉思汗的人生在我们眼中都是极其清晰的。即使亚细亚人常喜欢故意将神话与象征性的故事加诸于那些英雄人物的身上,但成吉思汗伟大而质朴的本来面目都丝毫不会被更动。然而,人生的最后一段却盖上了一层模糊不清的暗幕。奇怪的是,当他的生活越迫近亚细亚的核心,即神秘的青藏高原,这个黑幕也愈形愈厚了。佛教与喇嘛教【4】以其传说的晕影,掩盖了他最后几年的生活。西藏的宗教还终将有一天成了他的帝国——最实质的和最具体的帝国——的真正战胜者。”

记得在呼和浩特的蒙古餐馆,喝着添加了奶皮、奶油、炒米和几块干肉的奶茶很合我这个藏人的胃口。望着高挂墙上的成吉思汗画像,我说起数百年来图伯特各教派喇嘛及诸部族领袖攀附外族、借力壮势却又遗下后患的漫长历史,如萨迦派五祖之一八思巴押宝蒙古皇帝忽必烈;噶举派二世噶玛巴押宝蒙古可汗蒙哥;噶举派五世噶玛巴押宝中国明永乐皇帝;格鲁派四世达赖喇嘛则是成吉思汗的后人转世。以及五世达赖喇嘛去北京见满清顺治皇帝,六世班禅喇嘛去北京见满清乾隆皇帝,等等。

拉萨的大昭寺这个夹杂了汉语与蒙语的称呼也是得名于呼和浩特的大召寺。当然有藏语称呼,即觉康或祖拉康,意为释迦牟尼佛殿。藏语的默朗钦莫,即藏历新年的祈愿大法会又称“传昭法会”,而“昭”或“召”,据呼和浩特大召寺门口的碑文介绍,是大庙的意思。大召寺内的中国游客比磕头的信众多,女导游身穿类似舞台表演装束的那种蒙古服装,用普通话介绍说有四百多年历史的寺院在文革中成了仓库和军营,所以就保护住了。其实留下的应该只是空空荡荡的外壳,彼时连蒙古人视为神圣至尊的成吉思汗庙都被夷为平地。我与一位五十多岁的僧人交谈,他说全寺今有僧侣七十多人,五十多人会说蒙语,近二十人已不会蒙语。而在满都拉这个人烟稀少的边境小镇,一座寺院的遗址上有新的白塔和经幡,问当地蒙古人,说当年寺院大得多,僧人七八十,文革时被砸,现在开始重建,去年请了拉萨的喇嘛来赐福。

2

旅行中经过阿拉善左旗,我特意去朝拜了城外山谷里富丽堂皇的广宗寺,又称南寺,藏语名为“噶旦丹吉林”,与两百多前流亡至此的六世达赖喇嘛仓央嘉措有殊胜因缘,不但依循他的愿望而建,并筑塔供奉他的法体。六世秘传中也有同样叙述,我相信是真的。

在空寂的寺院见到两位高龄僧人,告知六世尊者灵塔于文革初,被以汉人为主的红卫兵、积极分子所砸,尊者法体自塔中扔出,戴上高帽批斗,强迫僧侣焚烧。但骨灰被一位僧人偷偷藏入装面粉的柜子,上世纪八十年代重建寺院时才敢拿出,供奉于新修的塔中。老僧还说文革前有四五百僧人,文革时都被驱赶,返回草原当牧民,成家,生儿女。现在只有二十多个僧人,也都成家,平时忙碌世俗营生,有佛事时集聚寺院。但寺院已成旅游景点,门票80元,寺院分1.5元,其余都归公司和政府,“我们没办法,”老僧叹道。

得知我是藏人,老僧立刻说你们藏族不喜欢我们蒙族;我否认,说我们两个民族因缘深厚,信仰相同,生活方式相似,老僧打断我的话说我们蒙古骑兵去你们藏地“平叛”,杀了很多藏人,你不知道吗?还说去年同寺僧人去拉萨朝佛,一听是蒙古族,藏族的态度就不好了。蒙古骑兵进藏“平叛”的往事我大概有听说,但不清楚细节,也就未上心。老僧的话让我惊讶。之后留意到杨海英先生在《没有墓碑的草原:蒙古人与文革大屠杀》中提到文革时遭大肃清的内蒙古骑兵师,在上个世纪五十年代末、六十年代初曾“入藏参与镇压”。

杨海英先生介绍内蒙古骑兵师是由“日治时代接受现代教育,被称为‘挎洋刀’的蒙古人将校为中心组建的蒙古人自己的军队”,五个师,骁勇善战,文武双全,上个世纪四十年代中期被收编为中共军队,参加过东北内战、朝鲜战争等,尤其在辽沈战役中,“内蒙古铁骑发挥了很大的威力”。1958年,内蒙古骑兵第五师第十三、十四团共3200名骑兵,接到中共下达的参加青藏“剿匪平叛”的任务,尽管蒙古人任职中共最高官员的乌兰夫在中共内部讨论时表示“对少数民族打仗是下策”,不同意对少数民族用兵,“但终究未能拂逆一言九鼎的毛泽东……身不由主地陷入中国历史上对少数民族统治策略的‘以夷制夷’之陷阱”。“听从兰州军区的指挥”的两个骑兵团于1962年从藏区撤回,中共官方称【5】:“两个团分别被授予‘战功伟绩’锦旗,受到朱德委员长的接见。”文革爆发后,骑五师被解除武装,取消番制,286人被打成“内人党”,惨遭迫害,内蒙古骑兵师团的历史就此谢幕,“蒙古人永远失去了自己的民族军队”。

那么,蒙古骑兵是如何“入藏参与镇压”藏人起义的?在《没有墓碑的草原:蒙古人与文革大屠杀》中未有更多着墨的杨海英先生,就此另外写了一部日文专著——《洋刀挥舞在图伯特:蒙古骑兵现代史》【6】。他在给我的邮件中说:“一段重重的历史,总得有个记录。”而这部专著是他特别看重并下了很大功夫的。他说:“我作为蒙古人,基于必须对藏人道歉的心理,背着沉重的民族的忏悔而写。我只不过替一代老兵而写。他们本来要民族自决,却成了雇佣兵。”

3

最早由蒙古人辟为帝国之都的北京,如今另有一别称,叫霾都。即雾霾之帝都。我正是在毒气般的昏暗日子里,读完了杨海英先生发来的《洋刀挥舞在图伯特:蒙古骑兵现代史》中译电子版。期间有几次因事出门,我将书稿存入手机,一路上透过耳机倾听朗读软件毫无感情地读着藏人在自己的土地上被屠戮,又因雾霾遮蔽了周遭世界反而仿佛再现几十年前家园被毁的悲惨景象,我只觉心痛难忍。

而且,男女老少,老弱妇孺,与一座座寺院和帐篷,与一群群牛羊等家畜,被声称要将西藏人民从帝国主义的压迫中救出来的“解放者”驾机轰炸、开枪射杀、挥刀砍杀,正如书中所写:“中国在当时以‘解放’为名,摆出一副宽容的占领军的姿态,但从1956年开始,当藏人为了反击中国的侵略开始在各地进行武装起义时,中国却毫不留情的对西藏人民进行了大虐杀和镇压。”而其中,“将西藏人民的抵抗逼至绝境的人民解放军部队中,有一支蒙古骑兵部队。”

书中有多处这样的记录:

中国空军首先实施空袭。投下大量的炸弹,造成藏人的混乱,步兵趁此时机用机关枪向混乱的人群扫射。九死一生果断突破步兵包围圈的人们,迎接他们的则是握着洋刀的蒙古骑兵。


蒙古人骑兵犹如狼一般,挥舞着洋刀冲进了陷入混乱四散而逃的畜牧民中。
“解放西藏同胞!”
 他们吶喊着。日落时,“叛匪集团”的一半以上被杀害。


他们在名叫达木沁滩的地方,发现了藏人“叛匪”大集团。对西藏畜牧民来说,最为不幸的是带着家畜群一起行动和追捕者是蒙古人。这是双重的不幸。蒙古人在看到家畜群的足迹的瞬间就能判断其规模。因为对方是和自己过着同样生活的人。清晨,他们看准西藏畜牧民还未从沉睡中醒来的时间进行袭击。一旦进入敌营,洋刀会使对方立刻鲜血流淌,唐古拉草原瞬间被畜牧民的尸体淹没。

尼玛仁钦(蒙古骑兵)证言道,“我们俘虏了200人左右的女人和孩子,交给了后来的支那人(中国人)步兵部队。但是,几天后听说他们把那200多人全部屠杀了。支那兵虽然非常不擅长战斗,却极其喜好没有必要的杀戮。”

我在给杨海英先生的邮件中写道:“读你的这本书,读得我很难过……我想说的是,读到藏人被像杀老鼠一样杀死的时候,太难过了。就像今天的IS斩人首级那样可怕……”杨海英先生回复:“悲惨,但这是事实。把发生的一切告诉世人。世人会说‘我们不知道’。其实,你们知道。”

4

但藏人自己知道吗?或者说,有多少藏人知道呢?我接着重又阅读了两本书,是两位藏人关于同一时期求生与反抗的记录。由藏文译为中文的《那年,世时翻转:一个西藏人的童年回忆》【7】,作者是如今居住西宁的纳仓·怒罗先生,回忆了在1958毁灭之年,目睹父亲及无数族人丧生于“毛主席的军队”手中,寺院尽遭破坏,村落尽遭塗炭,十岁的他也被关进地牢,险些饿死。而他的叙述中,带来世时翻转的,如书中所写:举凡汉军所到之处,所有村落寺院被毁的情形是一样的。……不管是因为反抗汉军还是汉军进攻灭杀,这种马死人亡的灾难降临在他们的身上,如今是横尸荒野无人收,任乌鸦鸟雀啄食,提到骑兵,也是以汉军汉兵代之,大概并不知道他们很有可能是被派来“剿匪平叛”的蒙古骑兵。

另一本以中文写作的《血祭雪域》【8】是集诸多幸存者的口述与史料的鸿篇巨著。作者跋热·达瓦才仁生长在已经插满红旗的藏地,青年时翻越雪山投奔尊者达赖喇嘛,成为新一代流亡者,现在台湾为流亡西藏工作。此书是他在1990年代,深入流亡西藏各难民定居点所做的翔实记录。他的家乡结古多(今青海省玉树藏族自治州玉树市)正是当年蒙古骑兵“剿匪平叛”战功赫赫之地。但在五百多页书中,我只找到这样一段相关记述:

有一支兰州军区的军队,即所谓的西宁骑兵,约六百余人,配着长马刀——就像电影中的日本军官指挥刀,皮马鞍上的皮袋子里装着子弹,还配备有转盘机枪和枪支卡壳时替换的枪管等,都驮在马上。总之,装备精良。这些骑兵从囊谦二十五族一路烧杀抢掠,无恶不作,一般情况下中军都是这些骑兵打前锋,三千余步兵和驮着大炮的骡子等在后面跟进,并兵分成几路尾追藏军。

所谓“中军”,即中国军队。但是作者并没有清楚地指明,那些打前锋的应该就是蒙古骑兵,虽然他们也属于中国人民解放军。

有一位幸存者谈到过蒙古骑兵,是在前不久于台湾出版的《翻身乱世:流亡藏人口述录》【9】中。此书由旅居以色列的汉人作家唐丹鸿与流亡藏人作家桑杰嘉合作,在流亡西藏的难民定居点访谈十一位流亡老人而辑成。原籍为安多果洛的老妇人卓洛回忆1958年跟随部落逃亡,遭遇中共军队追杀:“有一次……我们被十多个解放军发现了。这些解放军是蒙古人,蒙古军人穿的是蒙古服。蒙古解放军比汉人解放军凶猛很多,他们追了上来。我丈夫和另外两个人一块儿前去阻挡,一直打到下午。那两个同伴,有一个的大拇指被打掉了,另一个被打死了。”但老人的记忆可能有误,蒙古骑兵应该不会穿蒙古服“剿匪平叛”,如杨海英先生在书中写道:“蒙古人是与生俱来的优秀战士,又经历了日本式一流近代化的训练。在这样的骑兵面前,没有任何军事经验的西藏人犹如待宰的羔羊一般。”这是对其中一次战斗的描述:

“遭到机关枪的扫射,藏人马队停止了前进,阵型被打乱了。此时,纹丝不乱的骑兵分队组成方阵冲入敌阵。拔刀出鞘的尖声和马镫踢踏马腹的钝声交织在一起,白刃在阳光下闪烁。”

注释:
[1]文章《野兽为何往外蒙跑》,选入王力雄文集《自由人心路》,中国电影出版社,1999年。
[2]《没有墓碑的草原:蒙古人与文革大屠杀》,杨海英著,刘英伯、刘燕子译,台湾八旗文化,2014年。
[3]《苍狼帝国:成吉思汗与现代世界格局的形成》》,()约西莫·布克汉森著,陈松林译,新世界出版,2012年。
[4]“喇嘛教”之说不妥,或是译者所为。应为藏传佛教。
[5]中华网:
[6]《洋刀挥舞在图伯特:蒙古骑兵现代史》为原书名,20174月台湾大块文化出版时,定名为《蒙古骑兵在西藏挥舞日本刀:蒙藏民族的时代悲剧》。
[7]《那年,世时翻转:一个西藏人的童年回忆》,纳仓·怒罗著,台湾雪域出版社,2011年。
[8]《血祭雪域》,跋热·达瓦才仁著,台湾雪域出版社,2012年。
[9]《翻身乱世:流亡藏人口述录》,唐丹鸿、桑杰嘉著,台湾雪域出版社,2015年。

(本文转自自由亚洲特约评论:



2017年8月13日星期日

我的诗《再生:致刘晓波》译成藏文


今天,8月13日,刘晓波去世一个月。感谢藏人作家、译者桑杰嘉将我的诗《再生:致刘晓波》译成藏文。之前这首诗已译成英文、德文和日文。

སླར་སྐྱེས་པ།ལུའུ་ཤོ་པོ་ལ་ཕུལ།
འོད་ཟེར།

གཙང་པོ་ཞིག
མུན་ནག་ཁྲོད་མགོ་མེད་ལ་མཇུག་ཀྱང་མེད་པའི་གཙང་པོ།

གཏིང་རྒྱུགས་ལང་ལོང་དུ་འཕྱུར་ཡང་ཕྱི་ཚུལ་ཁུ་སིམ་གྱི་གཙང་པོ་ངོས
ལོ་མང་མ་མཇལ་པའི་ཁྱེད་ཀྱི་གཟུགས་བརྙན་རིམ་བཞིན་གསལ།རུས་པ་ལས་གཞན་ཅི་ཡང་ལྷག་མེད།
ཤ་སྐམ་པགས་སྐམ་གྱི་རུས་པས་ཀྱང་སྒྲ་འབྱིན་ཐུབ
འོན་པའམ་འོན་པ་རྫུ་མཁན་གྱི་སེམས་མེད།བཟང་རྫུ་པ།ལག་དམར་གྱིས
ཐོས་ཀྱང་མི་གོ

གུག་པ་ལས་འཆག་པར་དགའ་པའི་རུས་པས།སྔར་ལྟར་ཟུམ་ཙམ་གདང་ཙམ་བྱེད་པའི་མཆུ་ཟུང་ལས།
སྔར་ལས་ལྷག་པའི་སྒྲ་འབྱིན་ལ།
སྔར་ལས་ལྷག་པའི་འགྱུར་མེད་ཡུན་གཏན་ཡང་ཡིན།

ཡིན་ཡང་ང་རང་ཡུན་རིང་ཁེར་རྐྱང་དུ་ལངས་ཏེ་ལག་ཟུང་ཐལ་མོ་སྦྱར།
ངས་རྒྱང་རིང་ནས་ཁུ་སིམ་ཆེ་དྲག་པའི་གཙང་པོ་ངོས་སུ་
ཁྱེད་རང་ཕ་རོལ་དུ་བྱིན་པ་མཐོང་།
འཆི་བ་ལ་ཕྱོགས་ནས་གསོན་ཡོད།
༢༠༡༧ལོའི་ཟླ་བ་༧པའི་ཚེས་༡༣ཀྱི་མཚན་གུང་པེ་ཅིན་ནས།
སངས་རྒྱས་སྐྱབས་ཀྱིས་བསྒྱུར།

再生:致刘晓波

唯色

一条河
在黑暗中的一条无始无终的河……

如在暗流汹涌但表面静默的河流上
你经年不见的形象渐渐明晰:似乎只剩下骨头
似乎这嶙峋的骨头也会发声
除了聋的或佯装聋的——空心人、伪善者、刽子手
——充耳不闻
你宁折不弯的骨头,却比依然翕动的双唇
更响亮地发声
更永恒

而我伫立着,双手合十
如遥望见在这过于静默的河流上
你漂向彼岸
向死而生

2017713日的北京深夜

2017年8月4日星期五

今晚,及Ian Boyden的英译

 
上个月14日,在印度瓦拉纳西西藏研究中央大学,19岁的大学生丹增曲英(Tenzin Choeying)高呼“西藏胜利”而自焚,22日在医院不治身亡。当晚我写了《今晚》这首诗。七天后,即7月29日,在流亡藏人中心即印度达兰萨拉的转经路上,49岁的工人巴桑顿珠呼喊“尊者达赖喇嘛永久住世”而自焚,当场牺牲。迄今,在境内藏地有149位藏人自焚,在境外有10位流亡藏人自焚,共159位藏人自焚,包括26位女性。其中,我们所知道的,已有135人牺牲,包括境内藏地128人,境外7人。

今晚,及Ian Boyden英译

唯色

今晚

今晚的眼前浮着两个画面:

一个是波纹荡漾的海面,
一座长的岛屿如佛安眠,
灰蒙蒙的云遮天蔽日,
、蜜蜂和青蛙相伴的友人刚上船;

一个是在流亡之地的病床上,
被一层白紧包裹的躯体,
火焰的气味似乎未散尽,
超度的诵经之声在回旋……

再也不愿旁族人的痛苦,
再也不忍目睹十九青年的母那悲戚的面孔。

2017年7月22日


Tonight

Tonight, two scenes float before my eyes.

One contains the wave-written undulating surface of the sea,
a long island resting like a peacefully sleeping Buddha,
an ash-gray drizzle of cloud concealing sun and sky,
and a friend—a companion to donkeys, honeybees, and frogs—
who just moments ago boarded a boat.

The other rests on a hospital bed in the land of exile,
a body wrapped tightly in layer after layer of white gauze,
the smell of fire not yet dispersed,
voices circling, chanting sutras, guiding the soul
of a nineteen-year-old child to peace….

I no longer wish to observe my people’s pain and suffering,
I can no longer bear to witness his mother’s sorrowful face.

Woeser, July 22, 2017
(translated by Ian Boyden)


2017年8月2日星期三

我的诗《再生:致刘晓波》译成日文

8月2日是刘晓波去世“三七”之日。感谢居住日本的作家刘燕子将我的诗《再生:致刘晓波》译成日文。

甦る-劉暁波へ-

一筋の河
暗やみの中、始まりもなく終わりもない河……

底流は逆巻くが、河面では静かなる沈黙の流れに
長年逢えぬ君の面影が徐々にはっきり現れてきた
骨が浮き出た
だが、気骨ある音を立てている
聞こえない、あるいは聞こえないそぶりの--情けない人、偽善者、殺し屋
--耳をふさいで聞こうとしない
毅然として屈しない硬骨はもぐもぐ何か言おうとする唇より
声を響き渡らせる
より永遠に

だが、私は佇む
合掌する
静かすぎる沈黙の河面を眺める
廻遐(はるか)遠くを眺める
君は彼岸を漂う
死に向かい甦る

再生:致刘晓波

唯色

一条河
在黑暗中的一条无始无终的河……

如在暗流汹涌但表面静默的河流上
你经年不见的形象渐渐明晰:似乎只剩下骨头
似乎这嶙峋的骨头也会发声
除了聋的或佯装聋的——空心人、伪善者、刽子手
——充耳不闻
你宁折不弯的骨头,却比依然翕动的双唇
更响亮地发声
更永恒

而我伫立着,双手合十
如遥望见在这过于静默的河流上
你漂向彼岸
向死而生

2017713日的北京深夜

延伸阅读:

我的诗《再生:致刘晓波》译成英文 http://woeser.middle-way.net/2017/07/rebirth-dedicated-to-liu-xiaobo.html

我的诗《再生:致刘晓波》译成德文 http://woeser.middle-way.net/2017/07/blog-post_27.html