2009年9月，漫画家一匹鱼与妻子从中国某地出发，搭乘火车沿青藏线前往拉萨，再由拉萨乘车南下，经樟木口岸进入尼泊尔。这段旅程被他绘成一本图像小说：《过境》。
书中描绘了两次「过境」──第一次是从中国进入西藏，第二次是从西藏出境到尼泊尔──然而，这不仅是空间的移动，更隐喻着身分的转换、立场的游移、历史的回响与现实的牴触。图像与文字间，作者欲言又止，流露出在现实政治结构下很难说出口的沉重，以及沉默中饱含同情与期望了解的凝视。
采用铅笔线条与水彩交融的风格，全书的图像叙事如同速写日记，描摹出「过境」之地的异域之美，却也通过一个个日常细节呈现出绝非虚构的真实。人物常以背影、侧影、低头的姿态出现，传递出缄默的情绪；画面中的情绪留白、斑驳光影与具有异域文化符号的场景交织，使视觉语言成为另一种「叙述者」。随着图像的展示，画家悄然吐露一个个被遮蔽的变故。
一、第一次过境：进入沉默的日常
起初，画面壮阔，色彩绚丽，火车穿越桥梁、隧道、冻土层，雪峰连绵，荒原广袤，仿佛是一段大自然的奇观之旅。一匹鱼却低语：「逐渐靠近那多添了新伤的，我总在挂念的老城。」果然，一到拉萨，气氛陡然转变。
「多了许多荷枪军警的巡逻。」这是与「新伤」有关吗？转经道上、大昭寺前、哲蚌寺里，都出现了荷枪的军警、密集的红旗。藏人默默磕着长头，年轻僧人侧身看着走过的军警。街道整洁，天空湛蓝，人们低头走着，似乎心无旁骛，却有一种压抑的氛围。
「去年这么一闹，游客就少了。」汉人三轮车夫的回忆是「走了一趟鬼门关」，因被人「背后上来一砍刀」。出现一幅黑白画面：街头店门破损，车辆翻倒，烟雾腾起，武警的坦克正驶入。
那场「骤然爆发又迅速匿迹的变故」……实为2008年3月10日起，拉萨各寺院僧众和平请愿，却遭当局抓捕。 4日后，街头发生骚乱，随之而来的军事镇压将整个城市推入前所未有的高压。当时全藏许多地方都爆发了抗议及镇压。
「新闻说去年出事后，这里是重点整肃目标。」图中，两人在哲蚌寺偶遇两年前结识的僧人，对方却警惕回避。实际上，他可能是幸存者之一──据纪录，当时哲蚌寺近千名各地求学僧人被集体拘留、强制遣返，亦有多人被捕、判刑。
作者还提到「9年后会遭一轮火灾劫难的大昭寺」。这是指2018年2月，大昭寺主殿突发火灾，佛祖等身像虽未毁，金顶等区域损毁严重。当局仓促重建，却对火灾情况至今未有交代。
拉萨，实则是一座深藏秘密之城。
二、第二次过境：瞥见流亡的伤痛
在樟木口岸，两人接受了层层边检。画面中有军犬，有士兵。背包被翻查，读物被反覆翻阅，还被警告「不要去政治敏感地区」。进尼泊尔关口，又被尼方人员索贿。继而经历了徒步涉河的冒险，也与翻车落水的灾祸擦身而过。
而这次过境之后，图像与文字的气氛都发生了变化。加德满都热闹纷呈，颜色更加鲜艳炫目，市场、佛塔与藏人流亡社区共处一城。 「1959年第一批西藏难民流亡而来时，这里是他们藏身休养的一席之处。」
这里甚至可以公开售卖在中国禁售的西藏历史著作。一匹鱼从书架上取下一本书，半遮半掩的封面上两行英文，显示这是达赖喇嘛的自传《我的土地我的人民》。 「这本书带回去会有麻烦吧？」说完，书店老板动作熟练地把禁书换了书皮。一匹鱼解释：「我只单纯想了解一下历史背景。」
住在流亡藏人开的旅店里，开店的老妇人说起了1959年的逃亡，男女老少星夜兼程，徒步走了29天。 「跨过边境，我们就是丢失了自己国家的流民了」，从此与留在故乡的亲友音讯隔绝，「再没有可能相遇了」。
画面中，老妇侧脸布满岁月风霜，似乎眼里含泪。
三、途中人物：逃亡者与地头蛇
作者还讲述了两个汉人的故事。一个是摄影师老俞，曾是1979年中越战争的幸存士兵，又在大学时期参与了1989年学生运动，「六四」后被通缉流亡，两年后回来，不愿「一辈子流亡在外」。他最后选择定居拉萨，说「这地方收留了我」，要用摄影「报恩」。吊诡的是：西藏成了一个汉人的避难所，却是无数藏人被迫沉默之地。
另一个是作者的中学同学，在西藏边防部队当营长。原约好见面，却被军方告知已经「潜逃失踪了」。原来这个曾经踌躇满志的军人，因赌博负债，弃职逃亡，正被军方到处「找」。
这两个汉人的命运，揭示了国家体制与个体生命之间的裂缝，也在某种程度上呼应了藏人的处境。而那个在车上出现的「耀武扬威的藏族警察」，自称「有公务要征用车」，让全车乘客下车等候，实则是让司机送他去屠宰场买牛肉回家。一路念佛经的乘客「山东活佛」说他是「地头蛇」，惹不起。其实他是那种扮演强权角色的恶霸。他模仿压迫者，复制暴力逻辑，是当地众多「平庸之恶」的象征。
四、写给读者：你愿意一同过境吗？
《过境》不仅是一本关于西藏旅行的图像小说，虽然风景奇丽，路途惊险有奇遇，文化迥然不同──我喜欢他俩误入佛像作坊的画面，那些在院子里晒太阳的菩萨和屋里巨大的本尊护法栩栩如生。当然，偶遇天葬所给予的生死冲击也是「很生动的一课」。
但更重要的是，这本书透露了「新伤」，暗示了「旧伤」，看似随口提及，却将1959、1979、1989、2008、2018这几个西藏和中国的关键年分藏在画与画之间，让你在看书的时候感觉到：那些被遮蔽的重大变故，其实还留在那片土地上，从未消失。
但图像与叙述并未直接表达，却构筑了一个「你知道就会懂」的隐秘空间。正是这种克制而含蓄的方式，使《过境》成为一本真正「过境」的图书。
如果你翻开这本书，便已踏上了这趟过境之旅──穿越图像，穿越历史，穿越遗忘的边界，抵达更接近真相之地。
过境之后，边界仍在，但你或许已不再置身门外。
没有评论:
发表评论