2009年12月25日星期五

献给父亲的诗集


唯色:诗集《雪域的白》后记

我一直是要做一个诗人的。

这是前生往世的愿力,以及,延绵的因缘。

所以那年春天,终于回到离别二十年之久的拉萨,我对自己说,不为别的,就是为了听见那个声音。


有一阵,我很迷信,认为有的诗句甚至有的字可能就是密码,就像阿里巴巴的芝麻开门,写着写着,会有一道隐蔽的大门突然打开,另一个真正亲切的世界才是属于我们的。

西藏有一个民间故事,说的是一个会拉必旺(西藏古老乐器)的王子被逐出王宫之后,拉着必旺在世界上流浪,走遍了城市、乡村、高山、大川、草原。他的必旺拉出来的曲调是那么美妙,幻现了一个真正的和平净土,凡是听见的人没有不入迷的,就连天空中的飞鸟听了也会降落,大河里的游鱼也会从水里伸出头来谛听。最后连海底龙王的女儿也拜他为师,赠给他可以实现所有愿望的宝瓶,帮助他回到了家乡,登上了属于他的王座。

故事是在我父亲留下的书里看到的。书名是《泽玛姬》,1963年的冬天在拉萨买的,中文版。那时候,他是26岁的解放军少校,正在和我的母亲恋爱。

我的父亲见过这诗集里一半的诗。他愿意我写诗,虽然他从一开始就看不太明白。

1999年,我出了我的第一本书——诗集《西藏在上》。我曾经在他的墓地跟前点燃了诗集的每一页。熊熊的火焰很快卷走了一个个黑色的字,就像是把这些字组成的一首首诗带往了另一个世界。我知道他会欣慰,为的是我成了公认的诗人,哪怕他不解诗中其意。

但我现在写的诗,尤其是那首《西藏的秘密》,他一看就会明白。那么,他会说什么呢?他还会愿意我继续写下去吗?毕竟我走的路跟他很不一样。


说到黑色的字,我想起了一首诗,不是我写的,而是西藏最伟大的诗人、六世达赖喇嘛——仓央嘉措写的。我无以复加地热爱这首诗:

写出的黑黑小字,
水和雨滴冲没了;
没绘的内心图画,
要擦也擦不掉。



亲爱的父亲泽仁多吉,我要献给你的诗,至今还在写。因为我渴望听到的声音,正在空中降落。你终究会为此欣慰的,——当那个声音终于落在心上,那才是真正的诗人如浴火凤凰!


(谨以此帖纪念我的父亲。18年前的今日,我失去了父亲……)

3 条评论:

  1. 劉曉波妻無悔以愛支撐 坦然面對今日法庭宣判

    http://hk.news.yahoo.com/article/091224/4/ft5w.html

    (明報)2009年12月25日 星期五 05:05

    【明報專訊】北京 法院今日將對劉曉波「煽動顛覆國家政權罪」作出宣判。作為與劉曉波相識27載、結婚11年的妻子,劉霞要繼續面對最親愛的人第三次被關進冰冷監倉的結果,這種折磨非一般人可承受。但劉霞昨天在接受本報訪問時直言會坦然面對,她更顯得興奮地說:「我想到能見到他了就覺得很高興!」原來他們已9個多月沒有見面,希望今日能在法庭相聚。而下周一(28日)是劉曉波54歲生日,劉霞將與「天安門 母親」丁子霖一起為劉曉波慶祝。

    今日上午,劉霞將與哥哥劉彤到北京市第一中級法院旁聽宣判。今年1月1日和3月20日,警察帶曾她前往關押劉曉波的「秘密地點」匆匆見面,今天將是時隔9個月後夫婦倆再次相見。一講到此,劉霞就不禁笑出聲來。

    說到將相見 笑出聲來

    劉霞為人內向低調,性格溫和,「我以前基本不出門,就和曉波在家裏,最多就和三五個朋友來往。」在劉曉波被拘後,突然要面對公眾關注和眾多海外傳媒的採訪,「曉波出事後,我才學著用手機。」現時,她家中的電話不能使用,每次出外也有人跟蹤,「他們只是跟著,也不會騷擾。」劉霞坦言,平時均可自由行動,像前日開審時警察限制她出門的做法實在罕見。

    父母任公僕 從沒埋怨

    講到自己的身世,劉霞自嘲說「我出生在1961年4月1日傻瓜節」。一直在北京生活的她,1993年因覺得「太煩」而辭去國家稅務總局宣傳處的職務,之後一直沒有正式工作。對於網上有傳言稱她「出身高幹家庭」,她指父母只是普通公務員,「他們從來沒有因曉波的事埋怨過,也沒有給曉波任何壓力。」

    1996年,劉曉波、劉霞擺酒結婚,但由於劉曉波的戶口問題,一直領不到結婚證。同年10月,劉曉波被判3年「勞動教養」,關押在大連市勞教所。每個月,劉霞都會帶上書本和一些用品從北京搭火車去大連,但由於沒有結婚證,「女朋友」身分又不可探視,故只能把物品交由門衛轉交。

    勞教所結婚 依然甜蜜

    在堅持了18個月後,劉霞遞交了一份結婚申請書,經當局批准,二人終得以在勞教所內舉行婚禮。「那天是1998年4月8日。當時(勞教所)他們還特意選了一個和『8』有關的日子,說比較吉利。」劉霞回憶說,民政局工作人員把照相機扛過來為他們拍結婚照,「但是那膠卷(菲林)不好使,照一張黑一張,後來還是我自己帶的一張黑白照片,貼到了結婚證上。」劉霞講起這段故事時又笑起來,似乎又回到初嫁時的甜蜜情景。

    劉曉波勞教3年,劉霞共探視了38次。劉曉波返京後繼續發表言論、出書,多次被問話、騷擾、監視,現在又面臨長期監禁,二人很早就商定不要孩子,以免連累下一代。「我最欣賞曉波頑強、堅持不懈的精神。」去年底,美國 「21世紀中國基金會」把「受難者家人獎」頒給劉霞,以表彰她堅守家庭責任,承受極大苦難,但劉霞笑言「我比他(劉曉波)差遠了。」

    夫庭上感謝 聞者動容

    得到妻子的支持,即使鐵窗阻隔,丈夫也一樣感受得到。劉曉波在前日出庭時見不到劉霞,當眾表示「20年來,支持我、給我力量的是劉霞的愛!」令現場人士聞之動容。劉霞對本報說,嫁給劉曉波「從來沒有後悔過」,原因很簡單:「因為我們相處得舒服。」

    明報記者

    回复删除
  2. 夫妻诗书传情 见书如见人

    文章来源:明报 时间:2009-12-25
    【明报专讯】刘霞与刘晓波相识於1982年,是偶然地在朋友聚会上第一次见面,由於二人都爱好诗文,「在那个时候,诗人很容易在人群中互相靠拢。」刘霞笑着说,自己很爱读书,「我是一个『书癡』,读书对我而言就像吃饭一样。晓波曾说,从来没见过比我更爱书的人。」

    在刘晓波被拘押后,刘霞以看书度日,偶然亦画画、摄影,「现在手上在看的是《欧洲精神》。」她说,印象最深的书是东欧犹太诗人《保罗.策兰传》,「他坚持用德语写诗,我特别喜欢。」她在9月写给丈夫的诗《无题》,亦是受到保罗.策兰的启发而作,「我写的时候忘了註明,这首诗也是要向保罗.策兰致敬。」

    送书百本 刘晓波难收到二成

    刘霞多次试图送书入看守所,先后超过百本,「但我相信他能看到的应该不到20本」。由於夫妻被禁止通信,刘霞说,她就是凭借送书与丈夫进行精神上的交流,「书送进去了,我的心里也踏实了,他看到书,也像看到我一样。」

    刘晓波在1996至1999年被劳教期间,亦大量写诗,其中多首写明「给小霞」「给妻子」「给霞妹」,或是昵称「给小手指」「给小脚丫」,内容多将抗争精神结合夫妻情爱,如一首《我是你的终身囚徒——给霞妹》的「题记」中写,「亲爱的,坐专制者的监狱,时间再长,也总会抗争到自由的一天。而做你的囚徒则没有时间,我甘愿把牢底坐穿。」

    两人的作品曾结集为《刘晓波刘霞诗选》出版。

    回复删除
  3. 相较于大量在海外的犹如跳梁小丑的“民主蠢货派”,刘晓波是我最敬佩的民主运动人士之一,虽然我不是很赞同的一些观点。

    回复删除