我必定与你有着隐约的联系……

刚才，在Facebook的一位藏人的相册里，看见这张照片，不知何故，如被电击一般，我头皮发麻，热泪盈眶，甚至，泪水滴落在键盘上……

我不知道他是谁。这位老人，这位绛红色的老人，这位似乎长期闭关已经头发漫长的老人，这位全然沉浸在修行之中的老人。我不知道他的名字，他生活的年代，他身在的地方，但我想，我或许，不，我必定与他有着隐约的联系，不然我为何会被他深深地触动？不然我为何由衷地想对他顶礼？

而这样的感受，我在读《天珠：藏人传奇》这本书时，也有过。是在读到其中所记录的人物，嘎玛桑珠的爷爷时，我同样有如此难忘的体验。

故将书中片断，摘录于此：


二 白马骑士

我随嘎玛在他的临时博物馆里转悠。看到那么多珍贵的收藏，我越来越震惊——收藏品大约8000件，他从十几年前开始收藏，平均一天收藏近两件，做生意赚的钱几乎全耗入其中。我问：“你当初为什么做收藏？”

他走到一个木架子边，拿起架上几张宽大的黑色佛经页片说：“你看，这是我爷爷当年保护下来的，我收藏抢救藏族文化，就是受他的影响。”

我翻检着那些经书，像是将历史翻到30年前，看到那个黑夜山林里的白马骑士。


爷爷吃完糌粑，坐在灶前好久，等夜深了，拿起黑毡子走出门外。

“爷爷去哪里？”仁青桑珠问。

“你们睡觉吧，”爷爷回头小声说，“那只山羊又疯了，不回家，我去山上找它。”

“我也去!”仁青桑珠和嘎玛桑珠抢出门外，争着去牵白马。他们知道，只要那只山羊一“发疯”，就会有刺激好玩的事。

奶奶悄悄说：“下次带你们去。”不许他们再说话。爷爷给白马盖上黑毡子，悄悄消失在黑夜里。

“这个黑暗时代啊，什么时候才能见到光明？”妈妈说。

妈妈所说的“黑暗时代”，并非仅指财产被剥夺，而是压制信仰、拆除寺院、烧毁佛经、批斗僧人。财物只是一件衣服，而信仰是天上的太阳，是黑夜中的灯。

如凯家族努力呵护着这盏狂风中的酥油灯。东巴村的南边有娘拉寺，北边有扎拉寺。政府命令人们拆掉扎拉寺，石头、木头，谁拆走算谁的。人们动手砸掉佛像，拆掉屋顶。里面有两间最好的房子，是扎拉寺两位活佛的居所，爷爷找到政府说，村委会需要房子，这两间不要拆。政府觉得有理，这两间保存了下来。

东巴村有两户人家分到几间房子，爷爷悄悄上门送茶叶和山羊，请他们不要拆。他自己住进寺院，日日夜夜守护着，三个月后，国家政策变化，破坏行为停止。

80年代宗教恢复，扎拉寺重建，爷爷保下来的几间房是新扎拉寺的主要建筑，人们这才感到这位老人的智慧。

扎拉寺的大部分文物也保存下来，这归功于爷爷的弟弟。他是扎拉寺的喇嘛，嘎玛和仁青喊他“爷爷喇嘛”。爷爷喇嘛曾被抓进监狱，与香曲多杰关在一起。

寺庙破坏之前，爷爷喇嘛已把经书和宗教器物藏起，上头要他交出，他说：“这里很穷，只是个让人念经的地方，算不得寺庙，没什么器物。”

审讯者说：“胡说八道!这么大一个地方，还不算寺庙？你们管家是谁？”

爷爷喇嘛毕恭毕敬地说：“小地方没管家啊，管事的就是我。”

审讯者说：“把那两个寺主活佛抓来问问。”

爷爷喇嘛说：“他们一个老，一个小，没什么权力，这里就我说了算。”

审讯者火了：“狗日的!那你们领头诵经的喇嘛是谁？抓过来!”

“也是我啊。”

“这个神经病!打他!”人们一阵拳打脚踢，打完了再说：“温在(领诵的人)应该很懂经文，你读读经看看。”

他站起来，“喔喔喔喔”地乱念一气。

他被当成神经病，关了几个月就放了。

爷爷两兄弟保护了村北扎拉寺，却没保住村南娘拉寺，娘拉寺毁了，只剩下几堵残墙，但爷爷偷偷藏起来许多经书。文革初期，爷爷将娘拉寺的经卷藏到家里和山洞，这些经书包括创寺者香曲多杰的佛教与藏医药著作。因为自家目标大，他转移部分经书到一户贫穷的邻居家，但邻居家没人看管，有一次失火，烧掉了几百页。

爷爷越来越觉得不安全，有时他会像今夜一样，给白马盖上黑毡子，隐入黑夜，将经书藏到山洞。如果被人碰到，便装模作样问一句：“你见到我那只疯山羊了吗？”

爷爷这样做的时候，一定感到上师香曲多杰与他在一起。上师圆寂前将这匹马送给他，说：“留着这匹马，它会帮助你。”马本是青色，当它上了年岁，全身变成了白色。

娘拉寺附近的山林里，一人一马，常常像幽灵一样地跋涉着，保存着信仰的火种。


……


就像用骡子驮经书出逃的三位喇嘛一样，嘎玛爷爷将娘拉寺的薪火传了下来。一天晚上，爷爷背着经书上山，被一个干部碰上，将他抓走。所幸十几天后爷爷被放回，但经书被烧掉了。

但爷爷还是那个英勇的白马骑士，他仍不断寻找那只疯山羊。许多年后宗教恢复，嘎玛一家将爷爷保护的经书送回娘拉寺。人们惊讶地发现，经书那么多，八头牦牛也不能一次驮完。此时爷爷已去世，他没有等来光明，连1976——那个预示着时代将巨变的年份，他也没有看到。这不要紧，他相信，只要播种就有收获，那盏酥油灯，只要有人护持，就会照亮黑夜。“你们要相信因果，”他总是对孩子们说，“你种下什么因，就有什么果，就像不管你走到哪里，你的影子总跟着你。”

（选自《天珠：藏人传奇》第一章<求佛·二、白马骑士>，作者刘鉴强，西藏人民出版社，2010年，据悉已被从书店下架，成了禁书）