2010年3月12日星期五

在祖拉康替流亡族人祈祷


文/唯色

时隔一年半后回到拉萨,正值洛萨(藏历新年)到来,一个强烈的感受就是到处充溢着浓郁的宗教气氛。正如尊者达赖喇嘛在洛萨的第一天,在达兰萨拉的大乘经院,向流亡藏人讲话时说:“境内藏地许多地方的藏人因为所遭受的痛苦,建议在洛萨期间不要举行欢庆活动。境内藏人是西藏的真正主人,在各种困苦下,长年累月保持坚定的勇气和信念,既然有这样的要求,我们生活在自由世界的藏人应该响应,以奉行佛事为主,勿要载歌载舞。”我不知道会有多少境内藏人听闻得到尊者的讲话,而我的亲眼所见清楚地表明了藏人与精神领袖之间的心心相印。

我讲述过洛萨初一,去拉萨祖拉康(大昭寺)朝佛的信众排着蜿蜒长队的情景。尽管现场被无数身着各种制服或便装的军警包围,男女老少的信众们仍然一步步地走向神圣的殿堂,都在默默地诵经,显得非常安静。当天色刚亮,一些朝拜结束走出祖拉康的藏人,往香炉里煨桑、撒糌粑时,习惯性地、高亢地发出“拉加罗”(神胜利了),尽管只有几声,就像是打破静谧的雷鸣。

初八转帕廓时,同样看到去祖拉康朝佛的信众排着蜿蜒长队的情景。已是午后时分,热烈的阳光很温暖,但朝佛的长队只能排在摆满商品的货架后面,而阳光照耀不到那里,就会感到寒冷。依照习俗,藏人商户在洛萨期间是闭门不经营的,不然会被认为是饿鬼投胎。然而如今帕廓街上的商户基本都是来自青海、甘肃的回族,以及四川等地的汉族,他们一般不会花太多时间过春节。这是很有意思的文化对比,藏人在朝佛,汉人和回族人在做买卖,身处当今市场经济,逐利者显然会占上风。

后来有一天下午,我终于有了机会去祖拉康朝佛。我戴着口罩,与许多给觉仁波切(释迦牟尼)等佛像上金的信众涌入佛殿。信众们或来自安多果洛,或来自康地德格,在各自家乡的僧侣的带领下,扛着白米和青稞,捧着鲜花和水果,当然还带着酥油与哈达,为的是表达虔诚的奉献。有几个年轻的母亲都抱着几个月大的婴儿,渴望得到诸佛菩萨的加持。也有腿脚不便的老人,拄着拐棍走着,不出声地祈祷着,那沧桑的面容与深邃的双目,仿佛包含毕生的坎坷及信仰的曲折。

当我仰首望见在金光闪耀中慈悲含笑的觉仁波切时,耳边响起了三个远在异国他乡的同族友人的嘱托。他们当中,一位是在很小的时候,从出生地的印度被父母带回过传统时期的拉萨,从此再也没有踏上过故土;一位是在1959年跟随长辈逃出被占领的家园,从此再也没有回到过故乡;还有一位,出生于流亡之中,成长于流亡之中,如今人到中年,却从来也没有来到过祖辈生长的土地,被家乡的阳光所照耀,被家乡的雪水所滋养,被家乡的山风所吹拂……不过他的藏语有着康地家乡的口音。平素性格开朗的他,提起从未亲眼见过的雪域藏地时,语气哀痛地说:“属于我们自己的家乡,却从来也回不得;而我们还要与占领我们家乡的人,一次又一次地微笑着对话,以求让我们亲人团聚,同胞团聚,信众与上师团聚,然而还是迟迟不能实现,这是多么悲哀又令人愤慨的现实啊。”

我是幸运的,因为我能够面向觉仁波切长拜许愿。我默默地念诵着流亡异乡的同族友人的名字,并把他们各自的经历与愿望向觉仁波切倾诉。我也清晰地听见,在我的周围,有着多卫康各地口音的藏人们,正高声朗朗地祈祷着:“嘉瓦丹增嘉措,古次赤洛丹巴肖(敬祝法王达赖喇嘛丹增嘉措长寿无疆)……!”

2010-3-4,拉萨

(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)

2010年3月10日星期三

尊者达赖喇嘛在西藏3•10和平抗暴51周年纪念集会上的讲话




今天,是藏人于1959年在西藏首府拉萨,对中共暴政进行和平抗议51周年,以及2008年3月西藏三区发生非暴力抗争2周年纪念日。在此之际,我们要缅怀那些为西藏民族、政教事业献出宝贵生命的英雄儿女,以及正在饱受折磨、蹂躏的所有同胞,并向三宝特别祈祷。

尽管西藏人民在过去几十年遭遇了无尽的苦难,然而,西藏民族依然坚守他们的勇气和决心,保护优良的民族特性;年轻的新一代藏人,也继承和发扬了西藏民族的正义事业,这是一个令人鼓舞的事。在此,我要特别对处于高压恐惧中的境内同胞的勇气与真诚,表达由衷的赞许。

许多藏族同胞在西藏党、政、军担任职务,并直接或间接地帮助、利益西藏民众。对于他们的真诚贡献,本人深表赞赏。此时此刻,不管处于任何情况下,都要努力维护民族平等、加强民族团结、保护民族特性与文化,这是所有藏人义不容辞的责任。

未来西藏获得名副其实的自治之际,西藏的行政、领导责任主要由现今在西藏工作的干部担任。西藏问题解决之后,本人不担任任何政治职位;流亡组织的官员,也不会谋求在西藏任职的机会。这一立场曾已多次声明,今天再作重申。

今天,我要特别呼吁,目前在西藏各地担任要职的官员,希望以官方或私人的名义,前来自由的流亡藏人社会参观、视察,这样将有助于了解境外同胞的状况与愿望。

身处境外各自由地区的流亡藏人,与其他政治难民不同,他们在继承和发扬西藏宗教文化及民族特性的基础上,向世界介绍西藏的真相;向年青一代传授现代教育和传统价值观等,在政教各方取得了显著的成绩。特别是藏传佛教四大宗派及苯教的领袖和大部分高僧流亡之后,在印度、尼泊尔等重建了许多讲修佛法的寺院,对上万名出家男女僧众提供了自由研习佛法的空间;从西藏新近流亡的僧众和学生,也获得了完整的学习机会。

然而,当今的西藏,在中共实施的“爱国爱教”等各种政治运动的管制和打压之下,各寺院的功能已变为游览场所;出家僧众如同失去自由的囚犯,已经丧失了研修佛法的机会,这明显是一种毁灭佛教的行径。

值得欣慰的是,藏传佛教在东、西方世界得到了前所未有的发展,使衰落的西藏佛法,在这世界上找到了保存和发扬的新希望。这也是西藏民族最艰难,最困苦时期一个重要成就。

以佛法慈悲、非暴力为基础的西藏文化,不仅可以利益藏人,也可以为包括汉民族在内的人类社会服务。因此,境内外所有藏人,不要仅仅沉溺于外在的物质发展,而要加强现代文化与传统价值观相结合的教育;特别是年轻一代,要坚持不懈地努力学习,想方设法使自己成为专业人才。

在此,我要恳切呼吁,所有民族,特别是藏民族内部,要加强友谊和团结,舍弃个人的恩怨和争端,以相互理解、包容的态度加深民族情谊,保持民族尊严。

无论中国政府承认与否,在整个西藏部署大批军警,并限制外人自由进藏等的做法,表明了西藏问题的存在和严重性,这是任何一方都不乐意看到的,因此,为了解决问题,在过去三十多年里,我们尽力透过与中华人民共和国官员的对话,寻求解决西藏问题;并依据中华人民共和国宪法和民族区域自治法宗旨,表达了藏人的诉求,但是,我们的努力没有取得具体的结果。以目前中共当权者的态度来看,很难在短期内有所成果,不过,我们坚持协商对话的立场依然不变。

值得鼓舞的是,双赢互利的“中间道路”政策和藏人客观的立场,得到了以美国总统为首的世界政治和精神领袖,政府和民间组织,以及民众的支持。特别是表达赞同与大力支持的华人知识分子日益增多,这表明了西藏问题不是汉藏民族之间的仇恨,而是中共当权者极左政策导致的后果。

自2008年3月西藏发生和平抗暴至今,海内外中国自由知识分子发表的支持西藏的文章,已超过八百多篇。为了增进相互了解,我在访问世界各地时,常常与华人民众,尤其是留学生和知识分子见面交流,很多人真诚地表达他们内心的关爱、同情与支持。西藏问题的最终解决,离不开藏汉人民的理解和支持,所以,境内外全体藏人也要努力与汉民族建立友好关系,让他们了解西藏的真相和现时状况。

近一段时间以来,新疆人民也遭遇到中共武力镇压的极大痛苦;许多争取自由的中国知识分子也遭受牢狱之灾,对此,我想表达我的关注与同情。十三亿中国人民也需要言论自由和了解事实真相的权利,如果在中国能实现法治与透明的社会机制,将会获得人民的信赖,这才是和谐、稳定、发展的基础。对此,需要大家继续努力。

作为西藏人民的代言人,我曾多次向中华人民共和国领导人就西藏人民的基本权益问题,作了明确表述,遗憾的是,没有获得正面的响应。然而,以目前国际政治的变迁,以及中国人民的思维方式的变化等现状来看,当权者无论多么保守强硬,终究会有解决的一天,因此,大家要保持容忍并继续奋斗。

最近召开的中共中央第五次西藏工作座谈会,与以往不同,在这次会议中,决定统一部署所有藏区建设发展计划;几天前,温家宝总理在全国人大会议上再次强调这一政策,这不仅是一个正面的步伐,也符合我们多次提出所有藏人需要统一管理的主张。同样,在很多西藏地区,特别是农牧边远地区进行建设和发展,是一个好现象。但是,我们必须警惕这种以发展为名的建设,损害民族语言文化;也要严防这种开发成为破坏西藏高原的自然环境的因素,因为世界屋脊的生态环境,维系着整个亚洲人民的生活与福祉。

借此机会,我要感谢不畏中国政府的各种打压和骚扰,挺身支持西藏正义事业的各国领导、知识分子、广大民众,以及声援西藏团体;尤其对印度政府及人民长期以来对西藏人民的关心与帮助,表达我诚挚的谢意!

祈愿众生和平幸福!

达赖喇嘛

2010年3月10日


Holiness the Dalai Lama on the 51st Anniversary of the Tibetan National Uprising Day

Wednesday, 10 March 2010 12:32 The Tibet Post International

Today marks the 51st anniversary of the Tibetan people's peaceful uprising in 1959 against Communist China's repression in Tibet, as well as the second anniversary of the peaceful protests that erupted across Tibet in March 2008. On this occasion, I pay homage to those heroic Tibetan men and women, who sacrificed their lives for the cause of Tibet, and pray for an early end to the sufferings of those still oppressed in Tibet.

Despite the great hardships Tibetans have faced for many decades, they have been able to keep up their courage and determination, preserve their compassionate culture and maintain their unique identity. It is inspiring that today a new generation of Tibetans continues to keep Tibet's just cause alive. I salute the courage of those Tibetans still enduring fear and oppression.

Whatever circumstances we find ourselves in, it is the responsibility of all Tibetans to maintain equality, harmony and unity among the various nationalities, while continuing to protect our unique identity and culture. Many Tibetans in Tibetan areas are working in various responsible posts in the party, government and military, helping Tibetans in whatever way they can. We recognise the positive contribution that many of them have made up to now, and obviously when Tibet achieves meaningful autonomy in the future, they will have to continue to fulfil such responsibilities.

Let me reiterate that once the issue of Tibet is resolved, I will not take any political position nor will members of the Tibetan Administration in exile hold any positions in the government in Tibet. I have repeatedly made this clear in the past. To understand the situation of the Tibetans in exile and their aspirations, I invite Tibetan officials serving in various Tibetan autonomous areas to visit Tibetan communities living in the free world, either officially or in a private capacity, to observe the situation for themselves.

Wherever Tibetans in exile have settled, we have been able to preserve and promote our distinct cultural and spiritual traditions, while generating awareness of the Tibetan cause. Unlike other refugees, we have been relatively successful because we have also been able to give our children a sound modern education, while bringing them up according to our traditional values. And because the heads of all four major schools of Tibetan Buddhism and the Bon religion are in exile we have been able to re-establish various institutions for religious training and practice. In these institutions over ten thousand monks and nuns are free to pursue their vocations. We have been readily able to provide educational opportunities for those monks, nuns and students who continue to come from Tibet. At the same time the unprecedented spread of Tibetan Buddhism in both East and West and the prospect of continuing to flourish in the future gives us hope that it may yet survive. This is some solace to us during this most critical period in Tibet's history.

Today, the Chinese authorities are conducting various political campaigns, including a campaign of patriotic re-education, in many monasteries in Tibet. They are putting the monks and nuns in prison-like conditions, depriving them the opportunity to study and practise in peace. These conditions make the monasteries function more like museums and are intended to deliberately annihilate Buddhism.

Tibetan culture based on Buddhist values of compassion and non-violence benefits not only Tibetans, but also people in the world at large, including the Chinese. Therefore, we Tibetans should not place our hopes in material progress alone, which is why it is essential that all Tibetans, both inside and outside Tibet, should broaden their modern education hand in hand with our traditional values. Above all, as many young Tibetans as possible should strive to become experts and skilled professionals.

It is important that Tibetans maintain friendly relations not only with people of all nationalities, but also amongst themselves. Tibetans should not engage in petty disputes with each other. I earnestly appeal to them instead to resolve any differences with patience and understanding.

Whether the Chinese government acknowledges it or not, there is a serious problem in Tibet. As the world knows, this is evidenced by the fact that there is a huge military presence and restrictions on travel in Tibet. It is good for neither party. We have to take every opportunity to solve it. For more than 30 years, I have tried my best to enter into talks with the People's Republic of China to resolve the issue of Tibet through the Middle-Way Approach that is of benefit to us both. Although I have clearly articulated Tibetan aspirations, which are in accordance with the constitution of the People's Republic of China and the law on national regional autonomy, we have not obtained any concrete result. Judging by the attitude of the present Chinese leadership, there is little hope that a result will be achieved soon. Nevertheless, our stand to continue with the dialogue remains unchanged.

It is a matter of pride and satisfaction that our mutually beneficial Middle-Way Approach and the justice of the Tibetan struggle have gained growing understanding and support year by year from many political and spiritual leaders, including the President of the United States of America, reputed non-governmental organisations, the international community, and in particular from Chinese intellectuals. It is evident that the Tibetan issue is not a dispute between the Chinese and Tibetan peoples, but has come about because of the ultra-leftist policies of the Chinese Communist authorities.

Since the demonstrations in Tibet in 2008, Chinese intellectuals inside and outside China have written more than 800 unbiased articles on the Tibetan issue. During my visits abroad, wherever I go, when I meet Chinese in general, particularly the intellectuals and students, they offer their genuine sympathy and support. Since the Sino-Tibetan problem ultimately has to be resolved by the two peoples themselves, I try to reach out to the Chinese people whenever I can to create a mutual understanding between us. Therefore, it is important for Tibetans everywhere to build closer relations with the Chinese people and try to make them aware of the truth of the Tibetan cause and the present situation in Tibet.

Let us also remember the people of East Turkestan who have experienced great difficulties and increased oppression and the Chinese intellectuals campaigning for greater freedom who have received severe sentences. I would like to express my solidarity and stand firmly with them.

It is also essential that the 1.3 billion Chinese people have free access to information about their own country and elsewhere, as well as freedom of expression and the rule of law. If there were greater transparency inside China, there would be greater trust, which would be the proper basis for promoting harmony, stability and progress. This is why everyone concerned must exert their efforts in this direction.

As a free spokesperson of the Tibetan people I have repeatedly spelled out their fundamental aspirations to the leaders of the People's Republic of China. Their lack of a positive response is disappointing. Although the present authorities may cling to their hard-line stand, judging by the political changes taking place on the international stage as well as changes in the perspective of the Chinese people, there will be a time when truth will prevail. Therefore, it is important that everyone be patient and not give up.

We acknowledge the Central Government's new decision taken at the Fifth Tibet Work Forum to implement their policies uniformly in all Tibetan areas to ensure future progress and development, which Premier Wen Jiabao also reiterated at the recent annual session of the National People's Congress. This accords with our repeatedly expressed wish for a single administration for all those Tibetan areas. Similarly, we appreciate the development work that has taken place in Tibetan areas, particularly in the nomadic and farming regions. However, we must be vigilant that such progress does not damage our precious culture and language and the natural environment of the Tibetan plateau, which is linked to the well-being of the whole of Asia.

On this occasion, I wish to take the opportunity to offer my sincere thanks to the leaders of various nations, their intellectuals, the general public, Tibet Support Groups and others who cherish truth and justice for continuing to support the Tibetan cause despite the Chinese government's pressure and harassment. Above all I wish to pay my heartfelt gratitude to the Government of India, the various State Governments, and the people of India for their continued generous support.

Finally, I offer prayers for the happiness and well-being of all sentient beings.

The Dalai Lama

10 March 2010

(尊者图片1与中英文讲话,转自国际西藏邮报新闻网http://www.thetibetpost.com/;图片2与图片3转自Facebook。)

《我的土地,我的人民》——3月10日,达赖喇嘛首部自传出版中文版



来自台湾允晨文化的介绍:“达赖喇嘛的第一本自传《我的土地,我的人民》,在1962年出版后,首次在华文社会出版。在自由民主的台湾,由台湾图博之友会,于图博抗暴51周年纪念日,正式和台湾读者见面,深具意义。”

书名:我的土地,我的人民
作者:第十四世达赖喇嘛丹增嘉措
译者:丁一夫
定价:300元
出版:台湾图博之友会


达赖喇嘛首部自传,全球中文版首购

【关于本书】本书是达赖喇嘛第一本自传,以幼年灵童转世说起,到出走西藏流亡印度。

一九五九年,达赖喇嘛逃离西藏,一方面,面对六百万西藏人遭到异族残暴侵略、铁腕统治的求救纳喊;一方面,面对近十万追随他流亡的藏人,无家可归前途茫茫;内外交迫,年轻的达赖喇嘛写下这本书《我的土地,我的人民》,向全世界告白。他,代表所有的西藏人,向全世界叙述了西藏所发生的事,不卑不亢,充满伤痛,却没有悲情。把他和他的人民和中国交手的经过,一五一十,用超乎寻常的冷静、客观,以佛陀无限的慈悲之心,诚实纪录,呈现给世人。这是达赖喇嘛和世界的首遇,呈现在我们眼前是,一位二十几岁的年轻领袖,如何面对国家剧变,在西藏历史最黑暗的时代,带领人民向前走。

五十年后的今天,西藏仍在黑暗中,而且正如他的上一世──伟大的十三世达赖喇嘛在遗嘱中所预示的:

再过不久,共产党就会来到我们的门前。……我们应该随时做好战斗的准备。否则,我们宗教与文化传统将万劫不复。达赖喇嘛和班禅喇嘛之名,将被遗忘殆尽。……寺院将被洗劫一空,化为尘埃。比丘和比丘尼非受逐即受死。各大法王的著作从此亡佚,吾国之一切之宗教、文化体制将遭凌虐、消灭或失传。藏人的权利和财产将被剥夺,我们全都会成为侵略者的奴隶,一无所有,只能像无家可归的人那样到处流浪。众生将在苦海中沈浮,在无边的痛苦和恐惧中度日如年。

西藏人的苦难仍看不见尽头,正义和公理并未站在受压迫人这一边。人类史上压迫、侵略的苦难历史从未间断,这一段历史也不能被忘记。

*********

在本书中,我从个人角度来描述我们在西藏的生活,以及终结了我们生活方式的一系列悲惨事件。我在书中也提到一些佛教的原则,以及离苦得乐的宗教途径,因为,对我们的宗教没有一些了解,是无法认识西藏的。

我本人坚定不移地遵循非暴力理论。这个理论是无上智慧的佛陀首先提出的,当今之世,又有印度圣者兼领袖圣雄甘地的付诸实践。从一开始,我就强烈反对采用武力来争取重获自由。这些年来,我全力谋求与中国公正和平的解决之道,并且尽力阻止暴力行动,甚至不惜触怒一些我的人民。九年中,我勉力劝阻仍在我政府管辖之下的人民,不要拿起武器反抗中国人的压迫,因为我相信暴力途径是不道德的,而且会给双方带来极大的灾难。但是,在早已被入侵的西藏东部地区,我和我的政府对该地区的人民完全没有沟通的管道以发挥影响力;当地民众奋起反抗中国人。最后,西藏人终于无法忍受入侵者的处处压迫,失去了耐心。

——第十四世达赖喇嘛丹增嘉措

【关于作者】十四世达赖喇嘛丹增嘉措是西藏政治及精神的领袖。他于1935年7月6日出生于西藏东北部之安多塔泽村的一户农民家庭,这位原名叫拉莫顿珠的幼童两岁时,被认定为达赖喇嘛十三世图登嘉措的转世。达赖喇嘛每一世向来都被视为观世音菩萨之化身,而观世音菩萨是代表慈悲的菩萨,也是守护西藏的菩萨。所谓菩萨指的是那些已经证悟却不入涅盘,而选择转世以拯救人类的圣者。

http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=8101

2010年3月9日星期二

3月3日-5日,阿嘉仁波切演讲图片选发

3月3日,阿嘉仁波切英文自传《SURVIVING THE DRAGON》,由纽约著名的出版公司RODALE出版发行,尊者达赖喇嘛为自传作序。与此同时,阿嘉仁波切在纽约、波士顿、华盛顿等地巡回演讲并接受媒体采访。

这里选发的是阿嘉仁波切于3日-5日在哥伦比亚大学、Rubin 博物馆、Tibet House、University of Connecticut、哈佛大学演讲的相关图片。

1、在哥伦比亚大学:



2、在Rubin 博物馆:



3、在Tibet House:



4、在University of Connecticut:



5、在哈佛大学:



附,与悬钩子关于阿嘉仁波切自传书名《Surviving the Dragon》的通信:

我请悬钩子翻译《Surviving the Dragon by Arjia Rinpoche》时,悬钩子复信写到:“书名本身就不太容易翻译。Survive在这里当然有‘劫后余生’、‘虎口余生’的意思。这里说是‘龙’,中国的龙当然是吉祥的,然而西方的龙就有点邪恶了,权力很大而不知节制,当今中国写照。我也想到‘抗龙无悔’、‘亢龙不悔’等词。否则就是有点直译的‘龙口余生录’、‘抗龙余生录’了。”

而我也很犹豫,所以最后在发帖时,没有采用中文译名,就径直用了自传的英文名《Surviving the Dragon》,且也特意写到:“这部自传的中文初稿的书名,曾为《逆流顺风》;译为英文后,几易其名,定为《Surviving the Dragon》;未来出版中文版时,应该会有一个既贴切又难忘的书名。”

悬钩子又来信说:“今天看电视剧时,看到女主角提到surviving 这个字。我忘记了,这个字也有‘应付’、‘对付’、‘制胜’的意思。所以Surviving the Dragon还可以翻译成‘应付龙’,所以‘克龙’可能也成。不知道为什么,一有龙字,在中文里就变得很麻烦。一直想到什么飞龙在天,天龙八部,彷佛落入武侠小说的老套情节。我想到阿嘉仁波切的境遇,想起这样的句子:‘最明亮时总是最迷惘 最繁华时也是最悲凉’,说不定可以转成‘最繁华时总是最沧桑’。上面那句是台湾的诗人谢材俊的诗,也成为电视剧的主题曲,我不知道中国是不是播过。当然,仁波切是‘有舍才有得’的最佳明证,说不定‘舍得’是短又恰当的标题?”

“舍得”固然很好,不过做中文版书名还是稍觉不足。补充一句,台湾诗人谢材俊的诗原来出现在电视剧《京华烟云》里。中国播过这电视剧,但我看的是林语堂的原著,也曾是我的大学毕业论文……

2010年3月7日星期日

阿嘉仁波切


阿嘉仁波切最近出版英文自传,并在纽约、波士顿、华盛顿等地举行演讲。在哥伦比亚大学听过演讲的汉人学者潇潇,在她的博客“另一种可能 3rd Possibility ”中做了记录。得到潇潇的同意,将她的记录转载于此。

Thursday, March 4, 2010
阿嘉仁波切

文/潇潇

阿嘉活佛生于1950年,两岁时被十世班禅喇嘛认定为宗喀巴大师的父亲鲁本格的转世灵童(宗喀巴是黄教【注1】创始人,其弟子根敦朱巴和克珠杰分别是第一世达赖喇嘛和第一世班禅喇嘛),同时按照黄教传统,担任青海塔尔寺主持(堪布)【注2】一职。大跃进及文革中,他被迫进行劳改长达十六年【注3】。改革开放后,阿嘉活佛先后在青海省政协及全国佛教协会担任要职,是位名副其实的“省部级活佛”,眼见仕途平顺,前途光明,因不愿为北京单方认定的十一世班禅喇嘛灵通【注4】当经师,1998年,阿嘉活佛选择了流亡。他到了美国,在Bloomington创建“西方利乐塔尔寺”并担任寺主。昨天(10/3/2),阿嘉活佛的英文自传《Surviving the Dragon》在纽约出版。今天中午,我去听了他的演讲。

去之前,听说今天的演讲将以英文进行,我很怕听不懂。上次一位西藏流亡政府的官员一位西藏流亡政府的官员来演讲,我就听得很吃力(老实说,即使是达赖喇嘛讲话时,我也很希望他用个翻译)。阿嘉活佛给我的第一印象是,他英文非常流利,只在诸如“茶话会”、“三大教育”、“人民内部矛盾”、“敌我矛盾”等词汇上略有些迟疑。跟达赖喇嘛一样,他很自然、幽默,边讲边看时间,说他怕讲得不够的话,我们不会买他的书。一个多小时的演讲中,他分享了许多在中国时的经历,多半都已写在自传中。最令我吃惊的,是他述说为遴选第十一世班禅喇嘛转世灵童而举行金瓶掣签时的情景。

据阿嘉活佛说,第十世班禅喇嘛于1989年突然去世以后,中国政府派出灵童寻访小组,以恰扎仁波切为组长——他私底下与在达兰萨拉的达赖喇嘛保持着密切联系。按照藏传佛教黄教的传统,达赖喇嘛和班禅喇嘛的转世灵童必须由彼此认定【注5】,因此,在1995年5月,达赖喇嘛根据恰扎仁波切提供的信息,宣布更登确吉尼玛为十一世班禅喇嘛灵童。这一来,北京就不高兴了,宣布恰扎仁波切犯了“泄露国家机密罪”,并判了他有期徒刑六年。与此同时,北京单方面在挑选着自己意中的班禅喇嘛转世灵童,并于1995年11月29日凌晨3点,在大昭寺举行了金瓶掣签仪式。各位藏族高僧大德纷纷借故不想去,阿嘉活佛说他心脏有问题,别的喇嘛则以膝盖痛等理由试图回避这个尴尬的场合【注6】。然而北京的答复是,会给他们配备最优秀的医生,每个人都必须去。这话显然没有商量的余地。但起码,大德们都避免了成为最后掣签的那个人,北京只有选中一个无足轻重的角色——强巴洛珠,来进行最后的掣签。

签有三支,由象牙制作,每一支的外面套上了黄色丝套,再放入金瓶中。阿嘉活佛说,掣签结束,在回北京的专机上,参加了掣签仪式的中共官员叶小文(时任国家宗教事务局局长)于闲谈中洋洋得意地告诉阿嘉活佛及嘉央仁波切【注7】,北京早就选定了班禅喇嘛的具体人选——确吉杰布。所以那三支象牙签的丝套中,其中一支的底部塞了棉花,使确吉杰布的签比别的都长。而他,也的确是最后被选中的灵童。(参见这段youtube视频,其中4:31至35秒的时候,强巴洛珠正把三支签放入金瓶中,可以清楚地看到,其中一支比别的都长——事实上是唯一露出瓶口的那支;在4:52时可以看到,正是这支最长的签被强巴洛珠选出。)

阿嘉仁波切说,他和嘉央仁波切听叶小文这么一说,惊得目瞪口呆,但又不得不佯装镇定。虽然他们早对此过程有所怀疑,但也没指望一位中共高官会亲口向他们证实。这位叶子文【注8】先生,如果我查到的简历没写错的话,后来做过中国人权研究会副会长,还在中央党校、国防大学、北京大学、四川大学、南昌大学、长江商学院、韩国东国大学等做过兼职教授,并曾出版一本专著,名为《把中国宗教的真实情况告诉美国人民》。

推荐阿嘉活佛的这本自传,给所有对西藏现状感兴趣的同学。


(左为阿嘉仁波切,右为 Robert Barnett 教授,藏学家)。

注释:(说明,以下注释由唯色添加。)

注1,黄教:确切地写,应该是藏传佛教格鲁派。

注2,主持(堪布):主持不是堪布的意思。堪布相当于大学教授。寺院主持既可以由转世朱古(仁波切)担任,也可以由堪布担任,相当于汉传佛教寺院的方丈。

注3,他被迫进行劳改长达十六年:据阿嘉仁波切介绍,文革前的“四清运动”之后成立人民公社,塔尔寺被改成鲁沙尔公社塔尔寺大队,阿嘉仁波切在塔尔寺大队第三生产队当了十六年农民,经历了“清理阶级队伍”、“一打三反”、“批林批孔”等一系列政治运动,在历次运动中被当做“反面教材”接受批判。不过,这十六年的劳动改造不等于入狱劳改。

注4,班禅喇嘛灵通:是作者潇潇笔误,应为班禅喇嘛转世灵童。

注5,达赖喇嘛和班禅喇嘛的转世灵童必须由彼此认定:应该这么说,达赖喇嘛和班禅喇嘛的转世灵童可由彼此认定。历史上,如十四世达赖喇嘛的转世灵童是由摄政王热振仁波切寻访、其他重要高僧参与认证,而非由九世班禅喇嘛认定。但九世班禅喇嘛,是由十三世达赖喇嘛认证、剃度、取法名并授比丘戒的。

注6,别的喇嘛则以膝盖痛等理由试图回避这个尴尬的场合:事实上,并非“膝盖痛”这类小病小痛,类似贡唐仓仁波切等高僧是以请病假住院做手术为理由来企图回避的,热振仁波切甚至以突发疯癫之病来回避的。

注7,嘉央仁波切:应该是嘉木样仁波切,为安多拉卜楞寺(位于今甘肃省甘南州夏河县)寺主,有官方授予职务如中国佛教协会副会长、中国藏语系高级佛学院院长、甘肃省佛教协会会长。

注8,叶子文:是作者潇潇笔误,应为叶小文。

2010年3月6日星期六

介绍阿嘉仁波切自传《Surviving the Dragon》



介绍阿嘉仁波切自传《Surviving the Dragon》

译者:台湾悬钩子

(RODALE出版社:262页,美金24.95元)

这是一个人挣扎求自由的记录,也诉说了中国文化大革命、及西藏目前仍未停止的为独立而奋斗的更大故事。

《Surviving the Dragon》,一位在1998年逃离西藏的高级喇嘛,阿嘉仁波切的回忆录——将于2010年3月3日在书店正式推出。这本书的出版日期,时机十分恰当,因为它正好是藏人群起抗议中国入侵者、而西藏之圣尊达赖喇嘛被迫逃往印度流亡的“西藏三月十日起义日”的周年纪念日之前几天。圣尊自从那以后已在印度达兰萨拉设立起西藏流亡政府。超过八万名藏人在圣尊离开时,也逃离了西藏。现在全世界各地共有十二万流离的藏人。

《Surviving the Dragon》是阿嘉仁波切在西藏主要大寺——杰衮本(译:即塔尔寺)里,以一个转世高僧的身份成长的故事。与许多来自西藏的故事不同的是,他所回忆的不是在中国统治下受酷刑折磨及苦难的故事,而是受苦以及誉满天下的故事。他童年时期,好似一位活佛受到优遇;青年时期,他却忙着清扫便坑,但在毛泽东过世后,他又在中国的佛教官僚系统中获得提拔,享受高官厚禄。他变成中国佛教协会的副会长,也预定会再度升官,成为会长。

在他逃到美国前夕,他的生活是安逸平稳的,而如果他同意变成中国共产党不诚实地指名为第十一世班禅喇嘛的经师的话,他的生活还可以继续这么平稳地过下去。中国的举措是想要对付达赖喇嘛,而这也是违反了他的佛教信仰的政治动作。他的良心不允许他背叛他的上师十世班禅喇嘛与圣尊达赖喇嘛所教诲的价值观。结果,他选择逃离西藏,而不是背叛佛教,不是叛离他所继承的西藏与蒙古之文化遗产。

《Surviving the Dragon》打开了一扇窗户,让我们窥见二十世纪下半叶的西藏—中国历史的内部事件,而其中的冲突,至今仍然在中国与其少数民族之间方兴未艾。

Surviving the Dragon by Arjia Rinpoche

(Rodale: 262 pages; $24.95)

An intimate account of one man’s stuggle for freedom tells the larger story of the Chinese Cultural Revolution and Tibet’s ongoing fight for independence

Surviving the Dragon, the memoirs of Arjia Rinpoche—a Tibetan high lama who escaped from Tibet in 1998-- will be available in bookstore on March 3, 2010. The publishing date of the book is timely as it precedes by a few days the anniversary of the "Tibetan March 10 Uprising Day” when Tibetans rose in protest against the Chinese invaders and His Holiness the Dalai Lama of Tibet was forced to flee to India where he took asylum. He has since set up a Tibetan Government-in-Exile in Dharmasala, India. More than 80,000 Tibetan fled Tibet at the time that His Holiness left. Now there are more than 120,000 displaced Tibetans living throughout the world.

Surviving the Dragon is the story of Arjia Rinpoche's growing up as the reincarnated abbot in Kumbum, one of Tibet's major monasteries. Unlike many stories from Tibet, his memories are not those of torture and suffering under the Chinese but of suffering and fame. As a child, he was treated like a living Buddha; as a young man he emptied latrines, but after the death of Mao Tse Tung, he rose to prominence within the Chinese Buddhist bureaucracy. He became Vice-chairman of the Buddhist Association of China and was slated to become its Chairman.

At the time of his escape to the USA, his life was one of ease, which would have continued if he had agreed to become tutor to the boy whom the Communist Chinese had unconscionably named the 11th Panchen Lama. It was a political move against the Dalai Lama and his Buddhist faith. His conscience would not allow him to be disloyal to the values of his mentor the 10th Panchen Lama or His Holiness the Dalai Lama. As a result, he fled Tibet rather than betray his Buddhist religion and his Tibetan and Mongolian heritage.

Surviving the Dragon opens a window to events from inside Tibetan-Chinese history during the final half of the twentieth century, a conflict that continues today between China and its ethnic minorities.

阿嘉仁波切英文自传《SURVIVING THE DRAGON》在美国出版



阿嘉仁波切英文自传《SURVIVING THE DRAGON》在美国出版

唯色

冒着无法想象的危险,从北京秘密出走的阿嘉仁波切——西藏主要大寺之一的塔尔寺主持、从8岁(1958年)起即亲历并见证藏地有如天翻地覆三生劫、曾被中共给予“省部级活佛”待遇甚至更将飞黄腾达——他抛弃浮华,栖身异乡,得到的却是流亡中的自在。比如,最近在美国出版的自传《SURVIVING THE DRAGON》,即为其中因缘和合、尤为宝贵的果实之一。

阿嘉仁波切以修行者的平和声音如是陈言:自传始于出走当年即1998年,初稿为中文,历时两年多;以后几易其稿,转译为英文,协助者为随其学习佛法的弟子,亦是他的英文教师。终于今年3月3日,由纽约著名的出版公司RODALE出版发行,尊者达赖喇嘛为自传作序。目前,阿嘉仁波切正在纽约等地巡回演讲,已在哥伦比亚大学、Rubin 博物馆、University of Connecticut、哈佛大学演讲。

一位在哥大听过演讲的汉人学者在博客中写到:“阿嘉活佛给我的第一印象是,他英文非常流利,只在诸如‘茶话会’、‘三大教育’、‘人民内部矛盾’、‘敌我矛盾’等词汇上略有些迟疑。跟达赖喇嘛一样,他很自然、幽默,边讲边看时间,说他怕讲得不够的话,我们不会买他的书。一个多小时的演讲中,他分享了许多在中国时的经历,多半都已写在自传中。最令我吃惊的,是他述说为遴选第十一世班禅喇嘛转世灵童而举行金瓶掣签时的情景……”

其真实情景究竟如何?我将在近日转帖这位听众的博文。这里要简单介绍的是,在阿嘉仁波切的自传中,记录了藏地民生所蒙受的不为人知的诸多苦难。比如,1958年的“宗教改革”及文革之后,塔尔寺由4千多僧众被“改革”成60多人;安多牧区的大搬迁大清洗,仅阿嘉仁波切家族就有29人被捕被劳改,他的牧人父亲无辜死于狱中;文革期间,塔尔寺和卫藏的扎什伦布寺被红卫兵和“积极分子”破坏的惨状;尤其是,自传以更多笔墨记录了十世班禅喇嘛为佛法为民族付出牺牲的悲壮一生,以及众多仁波切、众多普通僧侣的厄运;当历史进入到1990年代,劫难又一次临头,因认证十一世班禅喇嘛而不可避免的分歧,中国政府公开视达赖喇嘛为敌,在全藏地掀起批判达赖喇嘛的政治运动,同时用造假方式造出一个“班禅”,而这也恰是阿嘉仁波切决然逃出中共掌心的缘由。

这部自传的中文初稿的书名,曾为《逆流顺风》;译为英文后,几易其名,定为《SURVIVING THE DRAGON》;未来出版中文版时,应该会有一个既贴切又难忘的书名。我有幸阅读到阿嘉仁波切的中文初稿,多次被震撼得悲愤难抑。比如,1958年的某日,工作组与军队在塔尔寺举行“揭封建盖子的大会”,当场被逮捕的就有僧人500左右;文革中的一天,城里来的男女红卫兵将一卷卷大藏经从楼上扔下并且焚烧,浓烟弥漫寺院上空,僧人们忍不住嚎啕大哭;1987年3月,拉萨僧尼上街游行遭到警察开枪,当局在给班禅喇嘛观看的录像带中却有意抹掉开枪镜头,班禅喇嘛愤怒索取完整的录像带,才使真相得以披露。至于班禅喇嘛的突然圆寂,班禅喇嘛转世灵童的变局以及背后的阴谋,显然无法用寥寥数句就能够概而言之,惟有阅读阿嘉仁波切呕心沥血写下的自传。

阿嘉仁波切告诉我:“我自己的历史我想要记录下来,这是我长久以来的愿望。并且,之所以写下自传,为的是让世人了解西藏的声音,让更多的人知道我们的真实情况。而自传在此时出版,既是纪念我本人流亡12年,也是纪念1959年3月10日这一有着特殊意义的日子已经51年。”谈到未来,阿嘉仁波切说:“未来不只是Free Tibet,首先须得Free China;只有Free China,才会有Free Tibet。而我,愿意为此做些事情。”

2010年3月5日,拉萨

2010年3月4日星期四

二月的拉萨




二月的拉萨

文/唯色

二月的拉萨,随着洛萨一起到来的,是下午漫卷城市的风沙。往年不会这么早就起风的,这仅仅是因为全球气候变暖的缘故吗?在拉萨河谷的周围,过去有“八瓣莲花”之称的群山,如今被开矿的机器挖得支离破碎,风乍起便沙尘弥漫。而在拉萨河谷的上方,过去是赞普松赞干布诞生的家园,如今连当地所在的墨竹工卡县政府,都索性把县政府地盘卖给中国黄金集团公司的某矿业公司,官员们的口袋肥了,可是被弄脏的水却污染了农民的田地,甚至使得牲畜倒毙,农民们患上怪病。

二月的拉萨,随着洛萨一起到来的,是电视上官员们访贫问苦的镜头。贫困的藏人们在拉萨市区,也在边远的乡下和牧区。携带随从的官员们有意炫耀着数张百元人民币,用夸张的动作把钱递给弓腰吐舌、伸出双手的藏人手上,而这些或说着拉萨方言或说着日喀则方言、那曲方言、昌都方言的藏人们感激涕零,有些人甚至泣不成声,反反复复地表达着没完没了的感激。可是,如果给点钱就需要如此激动不已地感激,不正说明了事实上的贫困是如此广泛、如此惊人吗?

二月的拉萨,随着洛萨一起到来的,是到处悬挂的大大小小的红灯笼,这并不是藏人的民俗,却炫示着另一种寓意,即外来文化对本土文化的同化。比如写有藏文的红对联,其实是模仿汉文对联的怪物,自以为移风易俗,实际上不伦不类。要知道所有的丧失,首先都体现在细节上;一个个细节,一点点丧失,最终丧失的就是全部了。而飘荡在整个城市大街小巷的五星红旗,那是当作政治任务来开展的,干部们挨家挨户挨商铺要求必须悬挂,而且特意强调,今年一定要挂更大的红旗。布达拉宫顶上也飘着一面红旗,宣示的是一种国家主权。

二月的拉萨,随着洛萨一起到来的,还有这样的特殊色彩:一种是绿色,代表的是手持武器的军人,他们横行在藏人集中的街道上,劈面相遇时,你必须赶紧让道,否则你会被他们猛力地一把拔开。还有军人就毫不掩饰地站在藏人的屋顶上,从高处俯视着,其强悍的压力逼迫得下面行走的藏人喘不过气来。另一种是蓝色,代表的是同样手持武器的警察,不少是藏人为之,我亲眼看见一个朝佛的年轻藏人因遭推搡而顶嘴就被藏人警察一把扼住喉咙。还有一种颜色是杂色,那是不知道换过了多少种服装的便衣,甚至听说有的便衣假装僧侣穿着袈裟游荡寺院,或假装游客,手腕上还套着佛珠。

二月的拉萨,随着洛萨一起到来的,是我必须要说到的这些人,我深深爱戴的同族乡亲。他们磕着长头,从各自的家乡来到心中的圣地——拉萨,并以祖拉康和布达拉宫为中心,继续磕着长头。当然,他们当中更多的是农民、牧人和修行僧尼,有着雪山草地的气息,有着牦牛酥油的味道。我在转帕廓时遇到一个额头已经结痂的僧人,一边大声唱着礼赞古汝仁波切的道歌,一边缓缓地磕着长头,而来来回回持枪走过他身边的军人,心里会如何揣度藏人的信仰?

二月的拉萨,随着洛萨一起到来的,是越来越多的年轻人坚定地走在属于自己的道路上。他们从汉地的大学回到家乡,穿着藏装,说着母语,以“我是藏人”的使命感,怀着珍惜之情去学习这块土地上的根本,并且在去高山上煨桑、撒隆达、诵持传统经文的时候,许下对未来的承诺。他们充满自信,他们风华正茂,正是这个民族生生不息的希望。

2010-2-24,拉萨

(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)

2010年3月2日星期二

藏老虎啊藏老虎……


想不到转贴一张藏老虎会产生这样的隐忧。早知如此,我就转贴上面这张正宗的藏老虎啦~~~!哦,这是从Facebook上下载的,应该不会有问题吧?


藏老虎啊藏老虎……

唯色

因为今年是藏历铁虎年,洛萨当天,我在我的博客上转贴了一张穿藏装的老虎图(http://woeser.middle-way.net/2010/02/blog-post_14.html ),是从利众基金会的网站上下载的(http://trace.org/home.html )。

今日,一位朋友在skype上传话给我,说有人让我把藏老虎图片取掉,理由是为了不引起更多不必要的对利众基金会的误会。这实在是非常奇怪的要求,反映的是什么奇怪的心理呢?

藏老虎是在网上公开出现,图片本身并未注明版权所有,不能下载,那么我转贴在我的博客上不可以吗?难道我的转贴会给利众在中国的工作造成干扰吗?仅仅因为转贴一幅图片就有可能产生这样的后果吗?很不解。很蹊跷。很诡异。

我不知道托话向我提出这个要求的,是利众网站提出的,还是纯属某个人提出的,可是如此复杂的、多虑的、微妙的心理活动实在太有趣! 或者说,在这一看似不起眼的要求后面,怀着什么样的不得不格外自律的隐忧呢?

我回复说:“除非利众网站上声明藏老虎版权所有,不能下载,那我可以从我的博客上把藏老虎取掉;或者我会就此写篇东东。”

重又去利众网站寻找藏老虎,发现那头藏老虎已经不见了。避嫌?巧合?还是悄悄地藏在哪里了?

需要说明有二:

1、我在博客上转贴藏老虎时,其实本已忘记是从哪里下载的,只是觉得藏老虎很生动,很可爱,很民族,就采用了那图,现在有人这么托话来,反倒提醒了我,于是我在博客上做了修改,声明藏老虎是由 http://trace.org/home.html 下载。

2、在转贴藏老虎时,我曾做过一个改动,把原画中的“2010铁虎年”改成“2137铁虎年”。这是因为今年是藏历绕迥2137铁虎年。当然我也看见,网上已经出现了经我改动的“2137铁虎年”的藏老虎在流传呢。

刚才,我在Twitter上讲述了关于藏老虎的小小风波,有推友说得好玩:“我来安慰那位腹诽者:放心,西藏的虎在寺庙里的墙上。你们的虎在周正龙那里。他是真的。可以吃人。西藏的虎是属精神范畴。别怕。”

我笑说:“是不是得把叶公好龙改成利众好虎了呢?哈~”

最后要感谢藏老虎的绘画者,如此传神的藏老虎真的是妙不可言啊!

2010年3月2日于拉萨

【补充:刚又得知,就因为我从利众网站转载藏老虎,竟有人特别询问利众基金会跟我有何关系。原来如此,看把利众给紧张的!特此声明,嘛关系没有,就拷贝了一头藏老虎而已!】

藏老虎利众图



藏老虎唯色博客图

2010年2月:拉萨,我们的佛


2010年2月:拉萨,我们的佛。


2010年2月28日星期日

嘉央诺布:酥油茶里泡一个驴耳朵




今天是2137藏历铁虎年洛萨初十五,为此贴出博巴Kevin翻译的图伯特作家嘉央诺布啦关于洛萨的文章。

上图为博巴Chopathar制作的洛萨贺卡。


DIPPING A DONKEY-EAR IN BUTTER-TEA

酥油茶里泡一个驴耳朵
http://www.jamyangnorbu.com/blog/2010/01/30/dipping-a-donkey-ear-in-butter-tea/

作者/嘉央诺布(Jamyang Norbu)
译者/Kevin
修改/台湾悬钩子
编辑/唯色

【似乎,多数的藏人想庆祝今年的洛萨(藏历新年)。无论目前我们的形势有多么的不乐观,而且再次看到我们的官员们又一次沖到北京去讨好那一些傲慢的统战部官员,是多么让人万念俱灰的难过事,我同意适度庆祝我们最重要的文化节日是合情合理的、可能也是有帮助的。我现在就很想来一杯了,在洛萨那天肯定会再多喝几杯。此外,图伯特所有勇敢的自由奋斗者,以及境外决心坚定的运动者,也需要一点休息和放松,以准备未来的奋斗。而我能为读者们的洛萨娱乐可做的贡献也就是一些小文章,希望可以把他们的心思从目前的政治问题中带走,当然也要适合新年佳节的精神。这篇文章,第一次出现在1994年2月15日的藏文报纸《民主报》("Mangtso",现已停刊)上。几年后在故乡网站(Phayul.com)上出现了英文版,标题是〈洛萨卡赛的故事〉。图片来自philipmarshall.net。素描是由一位在《民主报》工作的年轻的安多艺术家画的,很遗憾我忘记了他的名字。】

美食鉴赏家对洛萨卡塞的准备、摆放与品味之指南

洛萨饼干:卡塞(直译为“口”和“吃”),是像样地庆祝洛萨不可或缺的必需品。卡塞也在其他正式的庆祝仪式时制作,如婚礼、朱古(转世灵童)坐床时等等,但是洛萨期间的卡塞不靠其他东西陪衬,成为唯一的主角。

最有名的卡塞或许是多数流亡藏人所称的“彭归昂觉”(驴的耳朵),但是其正规的名字应该叫做“库阔”。老一辈的拉萨人比较讨厌这种对标准洛萨卡塞的粗俗描述。库阔看起来像个大电话听筒,或者,哦,好吧,像一个驴耳朵,是一种拉萨的特产,可能在十九世纪末流传到图伯特(西藏)的其他地区。



最古老的一种卡塞无疑是“穆东”,它的长度与粗细跟男人的前臂相当,由四缕长面团编成辫子,在酥油里油炸而成。图伯特政府的所有「德嘎」(新年供品)使用穆东作为堆积的支柱和基座,而不是库阔。



在过去,图伯特政府会油炸上万个穆东,然后堆成一个高15至20英呎的巨大德嘎,陈列在布达拉宫大殿(Tsomchen)前面。新年的第二天,当官方的“泽郭”(典礼)结束之后,围观者们会冲进大厅抢拿尽可能多的卡塞。那种混乱的场面也只能想象了。

一些大寺院把穆东作为他们正式的卡塞,也是分配给所有的僧人的礼物。一则好笑的故事是关于在哲蚌寺的(哈东康参)求学的一位蒙古僧人,他试图(用不太地道的藏话)给供养他的一位虔诚的拉萨阿妈啦,描述他想赠给她和她的女儿一个大穆东,但是可能太过不雅,就不在此重述了。

家里摆放的正式“德嘎”是由很多种类不同的卡赛堆积而成的。当然库阔是作为基础的卡塞。摆放一个寻常的德嘎,至少需要八个库阔。这还有一个小争议,就是关于库阔的摆放方式。流亡藏人、以及大吉岭、噶伦堡的布迪亚(Bhutia,老图伯特,译注1)社会里,还有锡金人的作法,是将库阔凹的部位朝上放,这样就可以把糖、干果、甜奶酪等等放进去。但是拉萨的正规做法是把凹的部份向下放,要不然认为不吉祥。不管库阔是怎么摆放的,如今每逢洛萨的时候摆放卡塞这一习俗,在图伯特文化世界里很普遍,比如从达旺、不丹、坤布地区、木斯塘到拉达克。

正规的德嘎还需要其它种类的卡塞,我将会一个一个给大家介绍。值得一提的是,第一个被油炸的卡塞是不会用在德嘎上的。最先被油炸的是一个蝎子形状的卡塞,它是不能吃的,并且要在厨房的某个地方挂起来,直到新年的第十五天。这是用来避开厄运和制作卡塞时可能出现的意外。因为这个过程中要使用一锅很烫的油,被烫伤等意外的发生并不少见。蝎子在佛教未传到图伯特前的民间信仰里是很常见的标志,古老图伯特家里的厨房墙上经常会看到用粉笔画的蝎子。



小一点的穆东也是作为摆放在家里的德嘎的一部份(在库阔的上一层)。其他的卡塞都是“孔间”,大概是起源于图伯特南部工布(今林芝地区)。它是一个狭窄的长方形面团,中间切个口,面团的一端从这个切口中穿过,并在酥油或菜油(现在流亡地区是用玉米油)里油炸而成。狭宰的长方形也可以是菱形的。“拿夏”(劈开鱼)或者“拿穴”(鱼鳍)是把面团揉成像一段绳子一样,再平面地卷成圈,然后再辗开。



“布鲁”是一面扁平圆形的卡塞,由面糊油炸成很多脆脆的丝线制成,看起来像是印度的“佳列比”(jalebi)被浸泡在糖浆之前的放大版。



一个奇怪的卡塞是最后被油炸的,称之为“宾宾夺夺”(或“宾夺”),它看起来特别像一个爱斯基摩人的半截身体爬进冰屋里。这种卡塞是用来作德嘎的冠。有些最后被油炸的卡塞,一般被称为“术术”(就是小块块),都是一些小小的方形、三角形等,一般而言更方便食用。有一种有时候被称为“泽格麻”的卡塞,意思是胸腔,看起来也像,经常被包括在德嘎里面,但有人说那是中国传来的。



在安多地区,他们油炸一种很不一样的卡塞,安多哇(安多人)称为“索索”,但在西宁的方言是“森自”,是由很多细细的面丝缠在一起并油炸成的。



在木斯塘(洛曼唐),人们用一种(中间有两个切口的)油炸圆饼作为洛萨卡塞,在拉萨称为“台郭”。另一种类型的“台郭”是由加了酵母的面团制作而成,称为“于商帕勒”,它的起源可能是中国。

一种源自于尼瓦尔(译注2)的饼干,但在拉萨,人们用一种很不同的烘焙方法制作,称之为“桑噶帕勒”,字面的意思是“值一桑的饼子”(桑是往昔图伯特的货币单位)。严格地说,这并不是一种新年的甜点,但流亡地常常把它当成如此了。当我还是图伯特表演艺术团的负责人之时,我们的厨师索南旺堆啦会为本团的成员烘烤这种帕勒,也会赠给噶厦大臣和国会议员,以作为我们研究所的新年礼物(我当时在为研究所向政府争取更多的资金)。

所有的这些卡塞除了看起来不一样,它们还有自己独特的味道。我喜欢的卡塞是标准的库阔,由加了一点盐巴的纯面团在菜油里炸制而成。它的风味特殊,其味道在很大程度上归功于形状和油炸方法。其它卡塞如孔间和拿夏的面团作法里放了起酥油和糖,有时候是在酥油里炸的。制作布鲁也要使用糖和很多牛奶,这样面糊是流质的,并从一个像是点缀蛋糕用的挤花袋挤进一锅热油里。通常,等布鲁凉快之后,是要撒上糖粉的。安多人的森自或者术术则要添加四川的胡椒(麻的那种)。红、绿和蓝色的食用颜料有时候用于更小的卡塞里,像拿夏或术术。更传统的拉萨人不赞成这种做法,因为(当然)这是汉式的,并且经常在安多和康地看到这种卡塞。这种做法在流亡社区很普遍,但因质量有问题的食用颜料在印度出售(华人开的超市也有),让这种卡塞变得不是令人心安的选择。

卡塞的制作是一个相当复杂的过程,所以通常需要一个专做卡塞的师傅。家里做的卡塞一般尝起来不错,但是似乎无法总是达到理想的形状。大的家族和机构常常雇用一位卡塞师傅,他会随身携带专业的工具,其中有:一个带有竹柄且扁平的金属篮子、一根在末端带有Y型状的棍子,一个长柄勺,一副军用的飞行护目镜,用来保护他的眼睛不受油烟和溅油的伤害。他还会带用来揉面和擀面的案板,那上面有很多刻痕,可以在卡塞上留下与众不同的条纹。1998年4月27日自焚的巴沃(英雄)图丹俄珠是个很棒的厨师,他会在洛萨期间制作卡塞来补充他的军人养老金。

汉人也制作一种卡塞,称为油条,早餐时候和稀饭一起吃。但我不同意认为我们的卡塞传统可能来自中国的说法。庆祝新年和主要的节日时制作一些特殊的面包或饼干,这在全世界是普遍流行的。汉人有他们的月饼,日本人有他们的年糕(mochi,麻糬,译注3),是在木制的大捣钵连续猛击而制成。英国人有他们的耶诞蛋糕与果干布丁(plum pudding,译注4),尼泊尔人在达善节(the Dashain festival,译注5)时有他们的“豺狼面包”(Sel roti,译注6),印度人在凯旋节(Dushera)制作“佳列比”,犹太人在逾越节制作未发酵的薄饼(matzoh)等等。

让图伯特卡塞传统与众不同的一点,就是制作卡塞的量是很庞大的。不单房子里的每一个房间里都需要摆放完整的德嘎,还要给朋友和家族的成员包括仆人在内赠送卡塞。另外还需要大量的卡塞,好布施给新年的特殊乞丐“折嘎”(美好愿望的宣讲者)艺人,还有那些新年当天到你家门口来的穷人。

当然,在洛萨庆典期间根本没有时间吃完那么多的卡塞。洛萨过了很久以后,也许甚至在初夏时分,卡塞常常在喝茶的时候端上来,作为一种可口的点心。英几(英国人)有他们的蛋糕,印度人有他们的米台(methai,译注7),对于我来说,没有什么比得上酥油茶或甜茶里蘸过的库阔更美味。很多老一辈的藏人认为只有在洛萨过去了很久之后,卡塞才开始得到了独特的真风味。

译注(台湾悬钩子补充):

1. 布迪亚Bhutia,是指祖先于15世纪时迁居到锡金、印度部份地区(大吉岭与噶伦堡)、不丹等地、尼泊尔,而族裔属于博巴的群体。他们说的语言与标准的博盖有65%的共通之处。布迪亚人大部份是宁玛巴的追随者,也受到噶举巴的影响。

2. Newari是指尼泊尔加德满都谷地的原住民尼瓦尔人。

3. 日本的传统年糕叫做“镜饼”(kagamimochi, かがみもち),镜饼由圆糯米粉加澄粉与热开水揉捣制成(即麻糬),揉捣时间通常要二三十分钟。其摆设与装饰方式、意义都有很多讲究,一般而言,过年时镜饼必须由大小两个圆盘状之饼相迭而成,上面再加上个橙,取其谐音,“世世代代”,比喻健康永恒的家庭,世世代代繁荣昌盛。传统上镜饼从12月28日供奉到正月11日,举行颇为隆重的开镜饼仪式(把镜饼用木槌槌开)。过完年后,通常用供过的镜饼,再做各式应节料理在新年期间全家人共享。

4. 英文字pudding(布丁),原意是指最后一道菜,也就是甜点之意。中文翻译成布丁的,事实上是指法式的甜点,Crème brûlée,又有人翻译为烤布蕾,这是英文里称之为custard的东西。英格兰人在圣诞节吃的plum pudding,是面粉、面包等加入大量水果干、粟子、松子等干果、板油(suet,牛羊脂),再加入白兰地、橙汁等,放到大型的棉布袋里,以长时间蒸煮(六个小时以上)的方式煮熟的。煮出来的颜色通常是黑色的,要吃之前,再直接点火,将布丁中的酒精燃尽。这道甜食是十九世纪维多利亚女王时代才臻于发展完善,也成为每一家户圣诞节当天必吃的甜点。

5. 尼泊尔国定假日的达善节( Dasain,也有人写为 Dashain,别名为 Durga puja),长达十五天。达善节是印度教的节庆,一般落在九月中旬稻米收成后,为全国性的庆典,各地村镇都架设竹制秋千,玩掷骰子(可以赌钱),傍晚时分家家户户在街上或顶楼放风筝;也是家人团聚、一年一度添置新衣之时。这个节日也在锡金、不丹、大吉岭等地庆祝。

6. Sel roti,是尼泊尔在达善节过后没多久的光明节(Tihar Festival 或称Dipawali ,庆祝五天)时一般人家常常制作的圆圈形甜面包。制作的过程是把米浸泡一夜后,磨成粉,加入牛奶、水、糖、牛奶、荳蔻、丁香或其它个人喜好的香料,成半流动的状态,再油炸制成。

7. methai, 又写成mithai,是印度或巴基斯坦各式甜点的总称,通常是用牛奶、糖、炼奶,油炸或蒸煮而成。种类繁多,除了文中提到的佳拉比外,还有很受欢迎的古拉甲梦(Gulab jamun),是面粉里加上浓浓的鲜奶油、荳蔻等揉成圆球形,油炸后,再浸泡在有玫瑰味的糖水里。还有帕雅善(Payasam,又称基尔,Kheer),将米在奶油里炒过,再与牛奶一起煮三十分钟至浓稠,再加入糖、荳莞蔻、开心菓、杏仁、番红花等等,这道甜食也流传到英国,称之为rice pudding(米布丁)。

2010年2月26日星期五

青塘成西宁,帐篷犹显突兀


这篇文章,删减后发表在北京《艺术时代》2010年第一期,但还是有删改。为此,全文发表在我的博客上,这也是我的新书中的文章。

谨以此文献给友人加羊吉。


青塘成西宁,帐篷犹显突兀

文/唯色

在加羊吉的家里,那顶帐篷显得突兀。头一次在现代家居装饰的客厅里见到撑开的帐篷,哪怕帐篷并不大,也不是黑牦牛毛编织的帐篷,而是从商场里购买的户外用品,这情景还是让我惊讶了。

仅容两人的帐篷里有褥子枕头被子,加羊吉咯咯笑着说,小女儿也睡在这里。小小帐篷其乐融融,是不是,当夜晚降临,父母和孩子躺在里面慢慢入睡,会返回祖辈们逐水草而居的游牧生涯?然而,此帐篷已非彼帐篷,从头顶是天空、身下是草原的牛毛帐篷,迁居到城市那高楼蜗居中的尼龙帐篷,仿佛有了一种意味深长,夫妇两人的心思,更似眷恋着失落的传统。

可加羊吉告诉我,这帐篷其实为我而搭,当我们在电话中说好住在她家,她就把帐篷搭在了客厅里。对此我颇为费解。从小在乡间成长的她自然习惯帐篷里的起居生活,换作我,应该是不太可能适应的。从未有过游牧生活的我只能把睡眠交给床,是那种离地一尺的床,要有比较结实的床垫,要有比较松软的枕头和比较轻暖的被子。

我曾经很习惯的是钢丝床。那是15岁至22岁,在阴郁而潮湿的盆地、麻辣且好吃的成都,少年和青年的时光就在西南民族学院【1】度过了。少年等于高中三年,青年等于大学四年,说实话,我几乎没有对这个学校留下多少亲切的感受和必要的回忆,除了最后两年,对诗歌的热爱使我不安于室(教室的室),为后来成为一名执着的诗歌写作者打下命定的基础,念及此,方才会对这个云集多种少数民族或者说被汉化的多种少数民族的学校,浮上些许温情。

我尚记得住在一楼时,窗外总是二楼女孩子们悬挂的衣裙滴滴嗒嗒地落着水珠,总是让躺在窄小的钢丝床上的我以为外面在下雨,起身看,却又会被从楼上倾倒的剩饭剩菜的气味熏昏,更可怕的是几只津津有味啃噬着的老鼠,之硕大,之丑陋,从此还真没见过其它鼠可比。后来搬到三楼上了,依然是窄小的钢丝床,笼罩着小小的纱蚊帐,只要把纱蚊帐放下,就是自己的小小世界。许多女同学喜欢挂布娃娃或明星画片,我喜欢从书店买来或从图书馆借来世界文学名著摆一排,呵呵,我还真的不是附庸风雅,的的确确很迷恋世界文学名著。一次熄灯后,我把点燃的蜡烛放在父亲为了让我学英语专门买的录音机上,忘记在读什么名著了,反正看着看着进入了梦乡,结果蜡烛燃尽,不但把那当时那种黑砖头似的塑料壳录音机烧了个窟窿,还把纱蚊帐烧得乱糟糟,差些让我葬身火海。有意思的是,这么恐怖的事件,只是此时才出现在手指敲击的键盘上,从未在我心里留下过阴影,但会经常梦见民院学生宿舍的那栋楼房,我抱着书本或拿着饭碗上楼,可一拐弯,楼层就断了,只得四肢并用地爬上去。不知道这样的梦意味着什么,焦虑?恐慌?为什么?

认识加羊吉之前,我曾多次路过西宁,如蜻蜓点水般匆匆过往,连一条街名也记不住,连住过的旅店也全然忘却,但记忆里总是有一些友人的身影让我怀念。全都是因缘所致,有的因缘迟迟才来,于是彼此之间虽有灵犀却不曾谋面,于是对人反而比对这个地方更为牵挂。这是一个没有给我多少特别感觉的城市,很久以后才让我动心是它的另一个名字:青塘。那是在才华拔萃的安多女诗人德乾旺姆的诗中看见的,“却想起青塘城/没有希望的城邦,水一般流走不能回头……”无法言说的感受袭上心头,我明白了,这才是它最早的名字,这才是它本身的名字。果然,一位安多僧人告诉我,“青塘”是藏语,意思是“盛产骏马的地方”,这恰好应了图伯特的古老谚语:“卫藏教区,多麦马区,多堆人区。”【2】

但我每次路过西宁都不曾见马。既然早已不是青塘,那么马也自然成了昨日的回忆。如今连草原上的骏马大多已被摩托替代,何况乎城市?最多动物园会圈养几匹,马戏团会领养几匹,电脑游戏里会奔驰几匹,仅此而已。当然,属相为马的人不少,我恰是其中之一。藏人有十二生肖,汉人也有同样的十二生肖,谁跟谁学的?蒙古人亦论十二生肖吗?维吾尔人亦论十二生肖吗?不过我对马的热爱仅仅停留在形而上的层次。细细想想,我跟哪一匹真实的马有过几次肌肤贴近的接触呢?但又细细想想,我的祖辈,那可是在马背上度过了一生的啊。人在异化,马在消遁;异化的我即使来到曾经盛产骏马的青塘,也只能与如今的名字相配了。从一篇充斥着国家主义话语的游记中读到这句话:“西宁,顾名思义是西部安宁。清朝一代名将年羹尧曾屯兵于此,并从这里发兵平定西藏部族叛乱。”显然这又是一个殖民化的名字,就像康定之于达折多,西藏之于图伯特。

而这一次闻到西宁的气味,一个亲切的名字总算与所在的时空相应了。蓦然看见列车的窗外有着典型博巴轮廓的几个人,让我有点紧张地轻呼了一声:“安多!”一条条哈达就那么热情洋溢地迎来,我值得领受这么沉甸甸的盛情吗?但还是垂下了头,让丝绸的清凉和光滑落在脖子上,这洁白的礼物来自我族久远的习俗。忘了说了,虽是盛夏,但西宁远远没有北京那般炙热,我穿着宽松的皱褶的深灰的布衣长裙,与一个博巴的形象是否相扣?而赠与哈达的人,都在真挚地问候着:“德莫?”【3】

接下来,我们之间却在用汉语交流。安多话于我很难听懂,而我的拉萨话也是一般水准,虽然我们彼此正是缘于民族认同等理由才聚在一起,但外族的语言并非母语,挥之不去的尴尬如暗流涌动。

说到母语,我曾经与W有过争论。他说我的母语是中文,因为我学习、认识的第一文字是中文,最拿手的也是中文。但我不同意,甚至很不乐意。中文绝不是我的母语,它只是我的第二语言。且不说四岁以前几乎不会汉语,我生下时吃的第一口食物,是与母乳混在一起的图伯特酥油。我悲壮地反驳道:“我的母语不是中文,只不过我的问题在于,我的母语在成长过程中被置换了。”其实就是这样,被置换了。就像你怀抱中的珍宝,尽管你怀抱着珍宝,但你太幼小了,你太无力了,你太愚钝了,在你还没有开窍的时候,一只神秘的手拿走了你怀抱中的美丽的珍宝,而后塞给你另一样也很美丽的珍宝,是的,那也是美丽的珍宝,却与你几乎没什么关系,或者说并不是属于你的,但却从此与你再不分开,怎么办呢?你如何做得到一干二净地切割呢?所以这就是置换,确切地说,被置换。一件美丽的珍宝换走了另一个美丽的珍宝,不同之处在于,一个属于你却要与你永别,一个不属于你却从此依附于你,就这么简单。我当时绝望得真想放声大哭。

坐在藏式家具分隔的藏式空间里,勤快而好客的加羊吉端上了奶茶、大块羊肉和牛肉包子。她的三岁女儿,一个淘气的小希姆【4】,会时不时地钻到她的怀里吃奶,这又是令我难忘的一个细节,若是在草原上,孩子们像羊羔一样要母乳吃,乃很自然,可这是在城市啊,孩子不算小了。加羊吉身上洋溢的母性弥散着草原上的气息,让我着迷。她本是藏地民间知名的母语歌手,尤其在安多一带,她就像汉地的大牌明星那样深入人心。多年前我听过她的歌声,在拉萨老城的街头巷尾,到处都回荡着她用安多藏语唱着“香巴拉并不遥远”,当时我只觉得这安多女子的歌声特别地温柔,却又藏着说不清的忧伤。


值得一提的是,她还是一位女权主义者,这在藏地鲜有罕见。她用母语这样写过,在博巴自己的社会里,以遵循传统为名有着诸多的不公正,使妇女们深受其苦;如果不加以改善和解决,又如何为民族的平等与正义而奋斗?因此,图伯特的女性需要发出她们的声音。我双手赞成她的观点,也知道她所言的女权并不同于西方女权,虽然在她卧室的台灯下,打开着《第二性女人》【5】。她似乎希望我的加盟,热切地对我谈论着女权,可说实话,我却没有多少对女权的要求,这让我有些惭愧。我读过那本书,在1980年代的大学校园里,女生们都以谈论波伏娃为时髦,我也一度以为自己需要女权,写过这样的诗句:“一群人鱼贯而入/在那间谁设计的屋子里/放着一把椅子/你坐过,现在正等候着我/我看见七根木梁无比坚固/还有三四条鞭子/迫使我们低下头颅”,其中的“你”指的是传统女性,“三四条鞭子”比喻的是中国文化中对女性“三从四德”【6】的规范,但“七根木梁”比喻的是什么,已然忘却。由此也可见,我被汉化的程度有多深。

当然我不是说身为女性不应该争取女性的权利,只是就自己而言,我觉得我的心不太像是女人的心。换句话说,很有可能许多个前世并非女性,以至于此生虽有女性的身体,与生俱来的业力却使内心犹如男子。不,不,也许我说错了。我想说的其实是,我来不及需要女权。来不及生儿育女,来不及跟男人较劲,来不及被传统束缚,甚至来不及哭泣与寂寞,那也许是衰老以后的事情,而我还有许多过去的、今天的故事尚未讲完,我多么喜欢讲故事啊。

比如有一年在拉萨,那是洛萨【7】前夕,人们都在采购度过节日的物品,我跟着一位过去的贵族穿行在人群中,寻找一口存在于过去的井。据说那井水是专门在祈愿大法会上,献给释迦牟尼佛像和数万修法僧侣的净水。曾有着令人惊讶的俊美而今步履迟缓的格啦【8】,向路遇的亦然衰老的人们打听着,但已经无人清晰地知道老井的下落,除了那个居住在大杂院深处的阿佳啦【9】,而要找到她也是不容易的,可她竟然就相信初次结识的我们,亮出了腿上触目惊心的伤疤,那已经有十多个年头了,就在帕廓街头,金珠玛米【10】的子弹击中了青春女子的腿。……拉萨啊,如果我遗忘你,我宁愿我的双手忘记技巧;我若忘记你所喜乐的,我宁愿舌头抵住上膛。

又比如列宁的头像缓慢地升起来了,这是一部东欧电影的场景。在写这些文字之前,我意犹未尽地刚刚看过。用石头雕琢的列宁那漠然的表情渐渐充满了整个银幕,分明是共产主义的表情,我非常熟悉,却从来没有这么厌恶过。共产主义戕害了身为女性的感觉,可是没有任何事物堪比共产主义具有鸦片的效果,令人兴奋。那是一种受虐似的兴奋,又是一种执意而为的兴奋,用北京话来说,叫做死磕。有一次,我给好友讲述我听说毛泽东死时当场泪如雨下,而那时我才十岁,好友是在美国留过学的拉萨女子,她惊讶得不敢相信,我们不过相差八岁,却像是有了代沟。

“在最后的国境之后,我们应当去往哪里?/在最后的天空之后,鸟儿应当飞向何方?”【11】或者,就像另一首诗:

但我是个离散的人。
用你的眼睛为我封印。
把我带去有你的地方——
把我变成你的样子。
还给我脸庞的血色
和身体的温暖
心脏和眼睛的光芒,
面包的咸味和节奏的刺激,
土壤的滋味……母亲大地。【12】

或者,就像另一位诗人所写:“我,染了他们双方的血毒,/分裂到血管的我,该向着哪一边?/我诅咒过大英政权喝醉的军官,我该如何/在非洲和我所爱的英语之间抉择?/是背叛这二者,还是把二者给我的奉还?/我怎能面对屠杀而冷静?/我怎能背向非洲而生活?”【13】

我不知道我是否已经表达清楚,反正我有太多的梦想,其中一个梦想是写一本书,在书里,我依然是一个女儿,一个与父亲情深似海的女儿,我有很多问题想要问他,最要紧的问题是,我现在走的路,是不是违背了他?如果他还活着,会不会为我的今天而生气?可我又相信,他说不定为我终于圆满了他深藏不露的某个愿望而暗喜。复杂的心思;纠结的生命;特殊的境遇……也许很多都属于,都因为,来不及。

在加羊吉的家里,我和W紧邻客厅里的帐篷住了三夜。白天,我们去了杰衮本【14】,还去了嘉瓦仁波切【15】的故乡塔泽【16】,对于我都有着朝圣的意义,然而席卷杰衮本的商业化和笼罩在尊者诞生地的阴云又令我难抑悲愤,这都是2008年之前的旧事了。而2008年,藏历土鼠年,与我同龄的加羊吉,被警察拘押了二十多天,他们怀疑她把三月残酷的真相披露给了外界……获释后,她在母语博客上写了一篇文章,标题是“客仓”,即“他们”。译成英文后,又译成了中文,我有必要在此转载其中的片段,因为这些文字让我想起了她的两个女儿【17】:

……在那些日子里,当我被扔在地狱的六重大门跟前时,我最思念的是我的善良而亲爱的母亲。尽管她去世近三年了,她还活在我心里。让我感到欣慰的是我亲爱的母亲已经离开人世了。否则,如果她还活着的话,她看到我被监禁,她一定会发疯的。

最难以忍受的折磨降临的时候,我通常会叫着母亲的名字和卓玛【18】的名号以求保护。一个下午,当我被捆在一个凳子上时,除了一个女便衣警察外,其他人都去吃午饭了。许多天,我默默地压抑着痛苦的眼泪。但那一刻我软弱了,我再也不能忍受,我大声地喊叫“阿妈,阿妈……”我对母亲的思念越来越强烈,而我的痛苦也变得更加痛苦,于是,我哭了……

注释:

【1】西南民族学院:位于四川成都,于1951年6月1日成立,现更名为西南民族大学。我曾就读于这所大学的汉语文系。

【2】简言之,是藏地三大地区的特点,卫藏以宗教著名,安多以骏马著名,康地以人著名。

【3】德莫,藏语,安好。

【4】希姆:藏语,小女孩。

【5】《第二性女人》:法国存在主义哲学家西蒙•波伏娃完成于1949年,被称为女权主义运动的“圣经”。

【6】三从四德:中国儒家礼教,指古代中国妇女应有的品德。三从是未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子,四德是妇德、妇言、妇容、妇功(妇女的品德、辞令、仪态、女工)。

【7】洛萨:藏语,藏历新年。

【8】格拉:藏语,先生。

【9】阿佳啦:藏语,“阿佳“在这里的意思是大姐。加“啦“以示尊敬。

【10】金珠玛米:藏语,解放军。

【11】这首诗的作者是巴勒斯坦伟大诗人马哈穆德•达威什(Mahmoud Darwish),见爱德华•W•萨义德所著的《最后的天空之后》,新星出版社。

【12】这首诗的作者也是穆罕默德•达威什,见爱德华•W•萨义德所著的《最后的天空之后》,新星出版社,2006年。

【13】这诗句的作者是德里克•沃尔科特,圣卢西亚诗人,生长于英属殖民地时代,于1992年获诺贝尔文学奖。

【14】杰衮本:藏语又称“衮本贤巴林”, 意为十万佛像弥勒洲。即塔尔寺,位于藏东安多,即今青海省湟中县,藏传佛教格鲁派宗师宗喀巴的诞生地,格鲁派六大寺院之一。

【15】嘉瓦仁波切:藏语,对达赖喇嘛的敬称之一,意为至尊之宝。

【16】塔泽:又写成“当采”,安多语,位于今青海省平安县石灰窑乡红崖村。

【17】全文译文见http://woeser.middle-way.net/2008/11/blog-post_13.html,译者是台湾悬钩子。

【18】卓玛:藏语,度母,度脱和拯救苦难众生的女神,藏传佛教诸宗派崇奉的本尊,有二十一位度母。

2010年2月24日星期三

中国人权专访德庆边巴(Dechen Pemba)


Dechen Pemba(德庆边巴),英国出生的藏人,她的父母于1960年代以前离开西藏,而她于2008年7月的一个早晨离开北京公寓的时候,被至少七名便衣警察拦截,稍后被押解上车,载往飞机场……目前她住在伦敦,刚结束关于中文研究的硕士学业,并且创办博客High Peaks Pure Earth(高峰净土 http://www.highpeakspureearth.com/)。

下面是Human Rights in China(中国人权)对她的专访,见《中国人权论坛》2009年第4期http://gb.hrichina.org/gate/gb/big5.hrichina.org/public/contents/18239


中国人权专访德庆边巴(Dechen Pemba)


中国的藏人之声

中国人权:首先想请你谈谈你是怎样走上现在这条路的,并请介绍一下你所从事的工作。

德庆边巴:我想开始得解释一下,当初去北京的目的是学中文和了解那个地方。之前,我曾研究西藏好多年,发现自己并没有居住在那里及感觉受限制的特殊经历。现在,我得出一点,要想真正了解今天的西藏,你就必须知道中国是怎么回事儿。这是我的主要目标,我想如果在奥运会前一个月我没有被驱逐出境——被要求离开——我会在那里呆更久一些。

我并不认为自己是个激进分子或类似的人物。但那段经历让我真正明白一点,那就是我真的对西藏人的心声感兴趣。而且关注他们说什么、不说什么也同样让人感兴趣和重要。我们所听到的心声是受限制的吗?或者他们有没有固有的看法?或者他们是不是表达了新的想法?於是,我上互联网调查并建立博客。

中国人权:那么当你被要求离开中国后,你就回到你的博客空间里去了!

德庆边巴:是的,正是——因为我被非正式、口头转告5年内不能去中国。

中国人权:他们确实对你那么说的吗?

德庆边巴:他们说,“根据我国法律,你在5年内不许回来”。我确实告诉他们我想要书面通知,但我从来没得到。他们说我应该会得到的。我说马上就要,因为他们有这份上面有我名字的文件。他们从来没有说明他们的身份,只是把我弄上一架飞机。

我想回去,我已经做好了回去的准备。看情况吧。我回到伦敦,怎么能真正接触当地西藏人,了解他们在谈论什么和感受如何呢?

中国人权: 你谈到博客,是指流亡海外西藏人的博客,还是说你也能看到在西藏的人写的博客?



德庆边巴: 我建立博客“高峰净土”(High Peaks Pure Earth)时,是想让它成为一个只服务於藏人的博客翻译项目,这些藏人或在西藏或在中国。博客已建立并刚运作一年有馀,去年我在攻读中文研究的硕士,因此挺忙,不过现在我已完成学位,递交了论文,我将有更多时间专注在这上面。

中国人权:你的论文是研究关於什么问题的?

德庆边巴:我的论文是研究被中国人臆想的藏人心声,我对中华人民共和国文化产品中的少数民族心声感兴趣。

中国人权: 怎样寻找回“被中国人臆想的”藏人心声呢?

德庆边巴:这个被臆想的心声很有意思。我不知道是否能概括一下我的论文,但是我从80年代起就关注文化产品,此后确实有许多中国作家关注少数民族文化。要知道,这就是寻根文学。

我留意电影、音乐和文学。最近我看了两部小说《狼图腾》和《藏地密码》。《藏地密码》去年才出版上市,之后就出了7卷,并成为中国大畅销书。这本书是关於西藏的,但作者是汉族人。这与我的博客项目有点儿离题,因为这些是中国官方认可的臆想出来的少数民族心声。这些不是禁文,相反,在中国主流社会非常受欢迎。我很感兴趣《狼图腾》和《藏地密码》怎么能如此畅销,它们都是关於内蒙古、西藏和少数民族的。

中国人权:你的结论是什么?

德庆边巴:很简单地说,我的结论就是:那些臆想少数民族和少数民族心声的中国作家其实思考的是中国汉族身份和汉族主题,与少数民族本身基本没什么关系。

中国人权: 最有剽窃性的就是那些从事再构想的作家和艺术家。

德庆边巴:确实如此。在80年代寻根文化的呼声中,他们就是在剽窃。我认为现在,甚至最近的典範作品也很类似。这些艺术作品都是流行文化的一部分。我在“高峰净土”翻译的藏人博客在中国和西藏都能自由浏览。只有一个例外— — 我们经常发表的唯色(Woeser)博客的作品在中国被禁,在西藏就更糟糕——她的博客是最负盛名的藏人博客。在博客被关闭前,没有任何违禁或颠覆性的认定。

网络封杀

中国人权:在中文博客,一篇登载的博文会突然间被删除。情况是不确定的——越过红线的标准是变动的,而且通常不知道的时候你已经越线了。那你怎么办?你翻译的藏人博客有没有这种情况?

德庆边巴:我们确实有几次那样的经历。我们找到一篇文章,保存链接想把它翻译出来,把链接发给翻译者,结果文章没了,被封了,而且经常是整个网站突然上不去了。有几个管理藏人主要博客的网站一到敏感时期就被封闭。

中国人权:在中国能访问你的网站吗?

德庆边巴:不行。只能通过网络代理器,但我正尝试把平台移到其它地方,让其更易於访问。

中国人权:你能让我们分享一些你对藏人博客的研究吗?哪些是允许的话题?什么内容会导致封杀?

德庆边巴:封杀是基於政治气候的,任何时候都有敏感纪念日。比如,3月10日前不能发表任何东西。再有,整个8月所有主要的藏人网站都被封闭。当网站解封后,我们发现许多被当局认为与政治有关的内容已遭删除。

中国人权:除了那些显而易见的外,什么是被当局认为具有“政治内容”的?

德庆边巴:任何关於藏人受到威胁的公开讨论或对任何政治事件的评论,还有涉及被镇压或酷刑折磨及任何类似的经历。我们还发现一些有趣的事情,比如有些文化区域相对於其它区域不那么敏感,所以很多藏人作家现在就写关於藏文的博文。

中国人权:在你8月3日题为《从刑事案件检验对少数民族的非特殊政策》的博文中, 贴了一张中文宣传海报,上面写着“全国各民族大团结万岁”。你认为“人民大团结”这句特定的口号在国内行之有效吗?为什么你选择贴那张图片?

德庆边巴:“高峰净土”上的博文一向忠於原文,从不加入我们自己的观念。所以那个帖子我们尽量用英文、用唯色的原图来再现她中文的原貌。那张图片是50年代的中国宣传海报,所以我们要把它译成英文。

我们愿意提供一些背景资料,如主流媒体关於少数民族政策的文章链接,感兴趣的人可以自己去研究。但我真的认为“高峰净土”要做的不是去告诉人们,你应该这样去看这个问题或这些政策。我们不应削弱藏人的心声,因为我们真正要的就是把这些心声翻译出来,直接呈现给读者。

中国人权:编辑是政治行为,翻译也是政治行为,这真是个挑战,没有办法回避要做出的选择,这你知道。

德庆边巴:的确是。我们选择翻译和上传到博客的东西还是很能跟上总的政治气候的。藏人博客圈总是在某段时间更多地谈论某些话题,我们想反映那些动向。

中国人权:你有没有与你翻译的那些博文作者联系?他们知道你在干什么吗?他们对於自己的心声传到中国以外有什么反应?

德庆边巴:在“高峰净土”,我们没有和博主直接联系。我们关注的博客是任何能看中文和藏文的人自己都能看的,因为这些博客都能自由进入。唯一有直接交流或互动的是和唯色, 因为她的博客上有“高峰净土”的友情链接。以前她会张贴我们翻译的而她没看过的博文并译成中文。那样你会看到3种语言的文章。将来我很想把“高峰净土”办成双语或三语,创办一些论坛,让会看英文、藏文和中文的人能聚在一个地方,每一篇文章可以看原文,也可以看另外两种语言。

从办“高峰净土”的经验,我认为,自从2008年3月的抗议以来,藏人博客其实是一笔信息财富,但没有真正充分利用这一信息源。相反,每个人都把焦点放在信息封锁、禁闭和怎么没有人能去西藏的问题上。其实,你可以从博客中找到线索。

中国人权:你是指从被删除的内容?

德庆边巴:从博客隐晦的提法,或者从诗歌的字里行间都能找到。我认为博客真的是尚未充分利用的信息源。唯色就干了件了不起的事,记录了每一个抗议活动,每一个小事件。她的博客被译成英文并发表在中国电子时报上。那是原来只有中文的真正有价值的信息来源。对我来说,那是个信号。

中国人权:唯色一直以来是怎么做的呢?因为当局知道她干什么,而且她在我们的刊物中一直发表文章。她能一直这么做令人感到惊讶。你怎么看此事?

德庆边巴:唯色在中国西藏人中是非常独特的一位。事实上,她多年至今一直写文章、建博客,她的书在台湾出版。她很引人注目,在西方媒体甚至在北京都有很多关於她的介绍,藏人团体也因为过去一年她写的关於西藏的最新情况而意识到她所做事情的价值。我认为她作为一个藏人所达到的瞩目程度是我们过去从未见过的。

中国人权:有的时候,受关注确实提供了一点保护空间。

德庆边巴:我想是的。人们常常吃惊她能畅所欲言。她很大胆,真的把在中国的藏人敢做的推进到了一个新的範围。我想她申请护照两三次被拒,於是请了律师起诉,开始考验法律系统,这真的很勇敢。同时,我认为,更重要的是她知道自身所处空间的微妙界线。

中国人权:我认为就像艾未未,看上去当局给予他一定的空间,作为一个例子来证明人们其实可以去批评政府。然而,一旦当局断定你已经越过界限,艾未未甚至会因为试图做证人而遭殴打。

德庆边巴:我认为在中国,“允许直到不允许”已经够有耐性了。

中国人权:说得好!

德庆边巴:你只是不知道界限在哪里。

中国人权:这应该是这个讨论中的一个警句。我想我们经常听外国观察家们举例“我认识某些人,他们能做这,能做那”以示中国的“进步”和“开放”。然而,“允许直到不允许”是独裁政府的特性,它的另一特性就是——你事先不知道什么时候又不允许了。

德庆边巴:而且你无法判断。

西藏青年

中国人权:二十多岁这一代的汉族青年对於1989年发生事情有种危险的历史遗忘,而西藏年轻人却恰恰相反,他们非常活跃,他们背负着历史,铭记着历史,推动着老一代去做些事情。西藏年青人和汉族一样被官方宣传洗脑,而且要面对必须学中文的压力,还要为保持他们的身份认同而抗争。他们是怎样做到这样一种富有活力的博客的?

德庆边巴:我认为汉族青年与藏族青年的不同之处在於,藏族青年的身份意识在他们的人生历程中不断增强,这归因於官方民族政策的逆反效应。这些政策理应是促进少数民族的融合,可是当你去强化区别,结果就使区别的意识更加强烈。我在想那些背井离乡被专门送去内地学校的藏族青年,显然这些孩子将被汉族主流社会同化。然而,通常这些孩子意识到他们其实并不真正属於这个文化,他们便开始想家,想自己的家人。他们的藏族身份意识反而增强——我想这就是官方政策的逆反效应。我还想,西藏人确实有种历史连续性,这真的很重要,这一点也许正在受到威胁。这就是为什么去年发生的抗议都有年轻藏人参与,因为他们的父母出去抗议,父母要他们的孩子也一起去。

中国人权:而中国大陆天安门那一代,由於一些人属於既得利益者,他们在某种程度上与官方合作,保持沉默。

德庆边巴:我想,藏人的家人和父母一直在谈论汉人来的时候发生了什么,年轻人感到不能忘记过去这一点真的很重要。这一代人还有一种责任感。和我有联系的北京学生,他们的藏人身份意识很强,甚至那些完全在汉藏二元文化中成长的,依然自称西藏人,建藏文博客,说藏文。那是生活在北京的一个最大的好处——可以和全部的藏族学生互动。

中国人权:藏族学生与北京学生的关系怎么样?

德庆边巴:我觉得大体上挺好。他们交朋友,藏族学生必须和汉族学生共用一个宿舍。但我总感觉藏人是一个圈子,汉人又是一个圈子。

《不再恐惧》


中国人权:你能谈谈纪录片《不再恐惧》吗?

德庆边巴:这是去年奥运会期间真正把藏人心声公之於众的一个项目。说到这部电影,最吸引我的,是看到藏人用新的方式寻找一条非暴力地表达自己的路。不用抗议和横幅,这些藏人更具创意地带着小而廉价的摄像机走遍西藏,记录下遇到的每一个西藏人对3个简单问题的回答:1)你怎么看中国和西藏?2)你怎么看奥运?3)你怎么看达赖喇嘛?这是身处西藏的藏人把西藏带进奥运会的尝试。我认为支持录像、纪录片等新的抵制方式很重要。和我有联系的北京学生,他们的藏人身份意识很强,甚至那些完全在汉藏二元文化中成长的,依然自称西藏人,建藏文博客,说藏文。

中国人权:我很欣赏你把这项计划视为一种新的活动方式。我想,人们不因说教而改变,而因自己的经验而改变。这些新的活动方式带来的挑战将推动中国根本的价值转变,这是成为更开放、包容、民主和尊重人的尊严的中国所必需的。人们总得经历些不同事情才能去想像和构筑不一样的东西。这就是为什么科技让我如此兴奋,因为它具有让人涉足不同经历的潜力。你总能听到官方关於藏人的宣传,可是如果你能看到、听到不同的事实,你就可能用不同角度来看待西藏人。

德庆边巴:这是纪录片计划很重要的部分。每一个同意出镜的人都同意不把他们的脸遮盖起来或作技术处理,因此你看的时候会感觉和他们面对面交谈。他们真的很勇敢。

中国人权:你有没有读到过有关人们是否意识到这种风险的批评?纪录片制作人对此如何回应?

德庆边巴:我完全理解那种感觉。他们在和一个政权打交道,如果这个当局想找到这些参与者的话,他们可以找到。然而,我百分之百相信做这个项目的人,他们是风险的承担者。一个是喇嘛,一个是农民,他们不是专业影片制作人,但他们设法和中国当局较量,把藏人心声发出去。於是,他们环游西藏拍摄了超过40小时的片子。在一些山村,人们排着队等待上他们的镜头留下他们的证词。村民们说,这些人来拍片子,要为奥运会放映,要在全世界放映,我们真的能做些事情了。当听到类似这样的故事,我感到我怎能不去支持这个项目?片子中我最喜欢的一段话没有在25分钟的影片里放映,他是一个牧民,他说他觉得在中国的西藏人就像白天里的星星——看不到。我真的感到这部影片背后的整个意图就是要在看不到藏人的奥运会期间,让藏人能被人们看到和听到。影片中人们如此礼貌而有说服力地诉说着他们的冤屈,难怪抗议要随之发生。拍摄的最后一天是2008年3月10日。那以后,一切都变了。

文化表达的空间

中国人权:一年以后,你觉得博客改变了中国国内文化表达的空间吗?

德庆边巴:是的,可以肯定。你可以从一天里含蓄隐晦的政治评论到枯燥的官方说教中阅读到任何东西。

在我看来,最棒最好的博客是那些聪明而富有创意的。比如,在龙舟节期间,全中国都在庆祝,一个西藏学生写道,我们应该庆祝,可是往下他又说,让我们庆祝一个我们的祖先从未听说过的节日,让我们吃些我们的祖先从未尝过的东西来庆祝。通过这样的幽默和讽刺,你可以说很多。

中国人权:我觉得幽默很有效。

德庆边巴:是真的。很棒的一篇博文,我看了一遍又一遍,对历史、对中国政府劫持节日是如此生动的写照。今年更为极端,由於西藏人决定不庆祝西藏新年,政府强迫人们庆祝。

未来

中国人权:现在你已完成硕士学位。你将准备做什么全职工作?

德庆边巴:我的网站得到了一些款项,所以我可能继续做些“高峰净土”的工作,不过这在哪里都能做。我得想办法保持我的中文。许多藏人做藏文工作,但没多少人学中文。我想这让我显得蛮独特。为了我的论文,我读《藏地密码》,这本书还没有翻译成英文。

中国人权:那么你是看这本书的中文版?

德庆边巴:是的,我只能这样。我到处看到这本书,看到地铁里的中国人也在看。法兰克福书展对2008、2009年中国最畅销的小说做了个调查,《藏地密码》排名第一,《狼图腾》第三。

软实力

中国人权:你对中国的软实力策略和其对国际社会的影响有什么评价?

德庆边巴:我觉得真有意思,这些中国学者从来不评论西藏、少数民族和任何敏感的事情,因为会影响他们的专业研究工作,影响他们回中国。我确实钦佩敢於发声的中国学者。

中国人权:中国的软实力策略能起作用,部分原因是外国学术界、政府甚至媒体从事的隐性交换——回避敏感问题和族群作为进入中国的交换代价。

中国的信息控制不仅在於控制信息,其控制的範围从什么能说、怎么说,到什么时候能说和说谁,几乎无所不包。而且许多是通过技术本身去控制的。政府还利用警察机构、国家暴力、法律法规去强化民族主义——这是一种在本土实施的软实力。这种软实力的影响意味着什么?

德庆边巴:在三四个主要的藏人博客上,你要填上你的身份号码和真实姓名去注册和撰文。八月份有两三个博客停了,他们回来说出了些问题,没有具体说是什么问题,但网站上写着:请小心发文。

中国人权:这是提醒你要自我审查过滤。

德庆边巴:是的,基於西藏现在的形势,官方对藏人博客圈的规则在不断改变。然而,当你只听到一点动静的时候,往往是最为令人担忧的。


延伸阅读:

http://woeser.middle-way.net/2008/07/blog-post_11.html英籍藏人德庆边巴为蒙冤被逐而发声

http://woesermiddleway.ti-da.net/e2292308.html北京奧運對藏人說“不”

http://woeser.middle-way.net/2009/12/blog-post_12.html在中国坐牢的纪录片制作人当知项欠的故事

2010年2月22日星期一

什么是幸福?



什么是幸福?

文/唯色

什么是幸福?对于我来说,回到久别的拉萨,吃着母亲揉的糌粑,抱着眼睛明亮的小侄女,擦拭着佛堂里的净水碗,或者,在阳台上享受着暖洋洋的阳光,被看家的那曲牧羊犬的吠声几乎震聋了耳朵,到了寒气袭来的夜里,点上一支正宗的敏珠林寺的香入睡……这样的时候,是幸福的,一个游子的简单幸福。

年轻的住在安多的诗人嘎代才让,在最近写的一首诗中也谈到了幸福。诗的名字叫做《我是藏人》,其中,除了写“在这个专制的冬天/我写下了这首诗!”,失去双亲的他还写了“做梦见到了父母/这是一件多么幸福的事情/我深信,这一刻/我并不伤心”,双语写作的他还写了“说着母语,深信,这一刻/我是安静的,也是幸福的!”。这是一种出自生命经验的感受,这样的幸福属于个人,噙着泪水。

铁虎年洛萨的第一天,凌晨天色未亮,我去祖拉康朝佛。没想到朝佛的信众那么多,挨肩接踵的长队蜿蜒着,我无法描述会有多少本地的、各地的藏人,从什么时辰起就聚拢于此,一步一步地靠近着慰藉人心的觉仁波切。以我往年总是在祖拉康度过洛萨前夜的经历,我多次见过这样激动人心的情景:人头攒动,人影摇晃,人声訇响,在金色的光芒中,历尽沧桑的觉仁波切含笑看着虔诚的众生。是的,这是幸福的时刻,见到这样的情景,即便铁石心肠的人也应该会动容,握在手中的武器也应该会藏在身后。

不过这次我只能在回忆中重温这样的情景了。尽管排队将近四个小时,可是离祖拉康的第一道门还很远,而家中有事,只好折返,不过我已经感受到了族人的脉动。其实,我想说的并不是数不清的穿着羊皮袍、氆氇做的藏装或穿着都市流行时装的男女老少,我想说的也不是我前面的那对梳着几十根辫子的牧人母女,而是那些被军绿色、深蓝色的制服武装起来的人,以及穿普通服装却同样负有特殊任务的人,其人数之多,会不会到了每个朝佛信众的身旁都有一个高度警惕的军警的地步?

可是,比如说,几天前电视上播放的藏历新年晚会,满目都是一片红,所有的节目都在渲染同一个主题,即幸福。当然,这幸福也是红色的,五星红旗的红,中国红的红。并且,从台上的主持人到演员,从台下的官员到挑选的观众,每一张红扑扑的脸蛋上都充溢着无比幸福的笑容,简直构成了西藏历史上从未有过的幸福。其中有个节目幸福得让人起鸡皮疙瘩,一群穿藏装的女演员朝着一群穿军装的男演员似乎很是深情地唱着:“呀啦索,兵哥哥的笑脸……”媚态十足的节目使得整个拉萨充斥着一种虚假的幸福感,实际上却经不起现实中哪怕一个充满敌意的军人手中紧握的枪。

难道幸福是在枪杆子的阴影中降临的吗?难道幸福是被要求挂在嘴边就成真的吗?关于这个话题,我曾与我的上师交谈过,他以一个修行者的平静,从容说道:“真正的幸福是内心的幸福,而内心的幸福既不可能靠金钱买来,也不可能靠谎言骗来,更不可能靠武器镇压而来。”接着,他整理了一下袈裟,意味深长地说:“不过幸福,是人人都想要的。”

2010-2-16,拉萨
(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)

2010年2月20日星期六

丁一夫:被政治入侵了的学术翻译——谈谈《喇嘛王国的覆灭》中文版的翻译



在中国出版的《喇嘛王国的覆灭》中文版以及再版。


被政治入侵了的学术翻译
——谈谈《喇嘛王国的覆灭》中文版的翻译


文/丁一夫

美国藏学家梅尔文•戈尔斯坦的现代西藏史第一卷《1913-1951: 喇嘛王国的覆灭》一书, 1989年出版以后,引起了中国藏学界异乎寻常的重视,1993年底就由藏学家杜永彬先生翻译成中文,出版后得到中国学者的高度评价,2005年还出了新版。当代海外藏学家的著作如此迅速地翻译出版,仅此一例。

早在1994年,就有人请时年90岁的著名藏学家柳陞祺为此书中文本写一评论。柳陞祺先生以视力不佳而婉拒。不久,柳陞祺先生写信给在美国的邓锐龄先生说,对这样的大部头著作,不能听之任之,“我不想看译本,倒想买一本原书”,“如果不难买到,价格不超过一百美金,倒想托你代买一本,我有美金可以还你。”(《柳陞祺藏学文集》汉文卷下集)

这倒引起了我对中文版的好奇,因为绝大多数的中国读者能够读到的是中文译本。粗粗地浏览了一遍中文版,我不得不说,这本得到国内政界学界高度评价的中文译本,像近几年国内出版的大多数藏学译著一样,是一本有问题的翻译。

英语不足还是学养不足

打开中文版,第一页,前言,第一节,说的是辛亥革命事起,十三世达赖喇嘛从流亡中归来,驱逐了清廷派出的官员和入藏川军,开始了为期39年的独立时期。中文版说:“中国从未接受过这种状态,中华民国和国民政府有效地恢复了其对西藏的控制。”具备起码的近代藏史知识的人,读到这一句都会愣住,因为这完全不符合众所周知的史实,或者说,根本和史实相反。这短短一节里,几乎每一节都有问题。谁都知道,被驱逐的清廷官员以驻藏大臣为首,那不是“汉族官员”,“中华民国和国民政府”的说法也很奇怪,不想上十分钟,你就想不出译者为什么会这样翻。【1】

中文版第五页,“同时,十三世达赖喇嘛也经受了来自中国和英国的外来威胁,它们从未承认达赖喇嘛履行对西藏统治的权威。”怎么会有这样的事情呢?这完全不是事实。于是找原书核对。原著说的是,十三世达赖喇嘛也经历了来自中国和英国的对他的统治的外部威胁,他不再能把行使对西藏的统治看作是理所当然的,或者说高枕无忧的了。【2】这一句中,主语始终是十三世达赖喇嘛,译文的下半句改换主语为“它们”(中国和英国),是把句子结构看错了。可是,我仍然不明白怎么会出现这样的错译。如果译者英语不足,翻出来的中文句子总该懂,而这中文句子的内容错得一目了然,译者作为一个藏学家,总应该看得出来的吧?

还有一些错误,不需要很好的英语,也不需要藏学知识,凭常识就可以判断了。

三十年代,英印政府派出拉萨的一个官员叫威廉逊,他在拉萨生病,拉萨政府拒绝英印政府派出飞机到西藏来救助他。这是近代史上一件很有名的小事。中文版第208页,“这时威廉逊的病情更加恶化,1935 年11月18 日他因小便失禁而死。”“小便失禁”是一种症状,有谁是因小便失禁这种症状而死亡的吗?【3】

还有一例也是凭常识就可知道翻译有问题,不需要核对原文,错译显然来自于英语能力不足。

中文版第395页说,据说“是当时驻拉萨的英国代表处头目黎吉生首先把热振的请求带给国民政府而引起大札摄政的注意的。” 这很不合逻辑,英国外交官黎吉生怎么会去把热振的请求告诉国民政府而引起热振的政敌大扎摄政的注意呢。原文的意思是,据说是黎吉生让大扎摄政注意热振向中国人发出的请求。【4】错译的原因是没有分析好句子里接连两个“to”。至于此书中为什么把西藏近代史上非常有名的英国官员黎吉生一次次地译成“头目”,我们就只能猜测了。

还有一些错译,涉及藏史上的重大事件,中文本居然把内容完全译反了。

中文版第434页,“大扎否决了上述提议,指令噶厦将刑罚更改如下:‘虽然理所当然应考虑判定为重罪,但是我请求施用刺目的刑罚,这是出于年轻的达顿喇嘛长寿的考虑。这是我个人的判决。’接到这道命令时,噶伦们对大札摄政对企图杀害他的政敌表现出的宽大仁慈感到吃惊,…”中文读者读到这一段,会得出什么结论呢?这西藏的大扎摄政是够残酷的,他下令挖政敌的眼睛,而手下的人竟然还为如此宽大仁慈而吃惊。那么让他们不吃惊的刑罚更不知有多残酷呢。中文读者自然不会料到,译者在这里没有把“撤销”这个词给译出来。他说的是“我请求撤销刺目的刑罚”。【5】这样的错译是不可接受的。

再如,中文版第446页,西藏派出一个代表团,申请英国的签证,中国方面强烈反对英国发放签证。英国外交部有人说:“我们的看法和主张是,如果中国方面施加压力,那么我们将不顾西藏政府所提出的不应发放签证的明确请求,我们不可能再维持西藏自治的立场,并对我们维持其自治的立场作出解释。”西藏政府怎么会提出请求不要给自己发放签证呢。有谁到外国领馆去申请签证的时候请求说不要给我发放签证的?那不成了精神病了?原文的意思是,如果英国在中国政府的压力下,不给西藏代表团签证,那么英国就不能继续维持其西藏自治的立场,不能说自己是支持其自治的了。【6】

阅读译本的经验是,如果你觉得中文句子不通,或者不知所云,那么,多半是原文没有读通。

中文本第448页,“问题是最大限度地鼓动中国公众发表意见,显然是希望避免任何国际团体对西藏的地位进行调查。” 在中国历史上什么是“最大限度地鼓动中国公众发表意见”这种事情?原文很简单:最令中国人不安的事情显然是一种焦虑,即要避免任何国际团体来调查西藏的地位。【7】

二次大战后,西藏派出代表团要求访问美国,遭遇很大困难。中文本第491页说,“国务院通知其驻德里大使:申请访美之事可以允许,但是只是在西藏人处境极为不利的特殊情况下才能这样做。美国大使还得到特别指示,要他依据西藏的护照颁发签证”。这一小节几乎每一句都译错了。【8】

有些地方翻得不好,看来既不是英语不足,也不是知识不足。例如中文版第609页,“这种权力的变化和转移是因关于中国驻印度大使的第一点建议的变化而肇始的。” 原意其实很简单:这种权力转移,一开始是突然推翻了针对中国大使第一条建议作出的决定。【9】

还有一些地方,原著说得很清楚,内容也非常重要,中文翻译却极为误导。中文版第623页,英国外交部研究了“宗主权”一词的含义。这是有关西藏之国际地位的最重要也最有争议的概念。“英国外交部在考查了这种区别之后得出结论:所有证据都表明,西藏不仅不是中国的一部分,而且还具有其自身的明确的国际身份。”可是,英语原文有一点很小但是非常重要的不同:英国外交部得出的结论是,西藏不只是中国的一部分,而且还具有它自己明确的国际身份。【10】译者只是没有把“not merely” 这个短语译对。

从翻译的角度说,这样有问题的翻译比比皆是,如果有耐心逐句核对,几乎每一页都可以找出一些来。现在我理解柳陞祺先生的话了:“我不想看译本,倒想买一本原书”。

政治对学术的入侵

尽管如此,从中国读者的角度出发,我认为有一本中译本总比没有中译本要好。现在西藏是中国的一部分,但是对藏人藏地的了解,大多数中国人了解西藏的读书条件,却远远比不上海外英语读者。

从翻译的角度出发,由于语言上的困难而造成的中文版缺陷,都是应该谅解的。翻译是助人的事,出力多而得利少,很容易吃力不讨好。在两种语言之间被动地工作,是很辛苦的事情。语言的知识和能力,谁都不是天生的,都是多年苦读,一点一点积累,一点一点改善出来的。所以,我原谅任何纯粹翻译的失误。我有理由相信,任何译者,都会进步,都会译得越来越好。我有耐心等待译者的下一部译著会好得多。

但是,我不能原谅的是,政治对学术翻译的入侵。

所谓翻译,尤其是学术性翻译,更尤其是当代西藏史这样充满争议的领域里的学术性翻译,读者有理由要求翻译者把原作的意思准确地进行语言转换,让不懂英语或者没有机会读到英语原著的读者,能够用中文读到英语作者的意思。也就是说,你给我们一个中文文本,但是我们要求从这个文本中读到的是原装的美国藏学家梅尔文•戈尔斯坦,而不是经过中国藏学家杜永彬修改了的戈尔斯坦。由于语言或知识的原因翻得不好是一回事,但是你翻的时候不可以修改。你翻的时候修改了,不管你出于什么理由,那就不再是翻译,那叫篡改。

举一个简单的例子,中文版第484页,有一节开头就说,“历史发展表明”;中文版第612页,以及其他一些地方,有“西藏统治集团”一说。我感觉好奇。这种我们耳熟能详的马克思主义历史观框架下的典型说法,美国藏学家梅尔文•戈尔斯坦用的英语原话是什么呢?只好再去翻原著。结果发现,这两种说法都是译者凭空加上去的。【11】

另外有一些地方,可以明显看出译者的汉文化立场。比如,藏人有医生,作为藏学家总应该知道藏医。翻译成“佛医”是不对的。藏文化和西藏历史中,请示神喻是非常重要的事情。如果你不能理解藏人文化心理中的神喻,你就无法理解西藏历史上的很多事件,无法理解藏人对自己和对世界的认识。本书译者把乃穹活佛翻译成“神汉”,是把这种对象比附为本民族的文化元素了。

还有一些很容易被中文读者忽略的细节,却清清楚楚地表明了政治对学术翻译的野蛮入侵。

中国的中文读者可能因为已经习惯而不再留意,海外中文读者可能因为事情分散而没有注意,在中国的当代汉语行文中,宣传部门经过几十年的努力,已经形成了一些语言规则,这些语言规则甚至已经成为写作者的习惯,演变成人的本能。有些题材是不能形成文字的,有些词汇是不能出现在文章里的,有些政治规则是不管你愿意不愿意都必须恪守的。比如,中国大陆政府不承认中华民国是一个国家,那么,在你写到台湾的时候,属于一个国家才有的一切,比如总统、立法院、行政院,都得打上引号,以示“不合法”,“不予承认”。这种规则是如此严格,以至于很多人在引用台湾人自己的话的时候,也给其中的此类词汇打上引号,等于强行代表被引用者也必须“不予承认”。

不幸得很,由于中国政府不承认西藏曾经是一个独立国家,于是在戈尔斯坦这本洋洋八百页的中文版中,这一规则得到了普遍的实行。

在1951年前的西藏,除了达赖喇嘛和噶厦政府以外,西藏还有一个“民众大会”(有些著作中翻译为“国民大会”。)这是一个类似于议会的“议政机构”。这一机构本身没有行政权力,有资格出席这一会议的人也不是平时位高权重的僧俗官员,但是每当遇到重大事件,这一机构就体现出举足轻重的份量。民众大会典型地表明了具有悠久历史的西藏社会和政体,已经发展出复杂的政治体系和权力结构。而且,它是中国历史上不曾有过的一种东西,这说明西藏的政体完全不同于历朝历代的中国政府。

不知译者出于什么考虑,在戈尔斯坦著作的这本汉文版中,凡是民众大会,统统打上引号。甚至在全文引用民众大会对外公告的落款签名处,也给“民众大会”四个字打了引号。问题还不在于应该不应该打上引号,问题在于,这个引号是戈尔斯坦原著中没有的。标点符号是句子的一部分。引号在当代英文和中文中是如此重要,英美国家的公共演讲中,演讲者常常要把引号读出来,有时候还辅以手势,表示那些字句是打了引号的。在没有这个引号的地方,硬加上一个引号,这就不是翻译,而是篡改了。【12】

在中文版中,这些机构所带的引号显然表示其“不合法”,因为中国政府不承认那个时期西藏“事实上”的独立状态。戈尔斯坦在此书中介绍,1942年,由于外交事务大大增加,噶厦决定恢复十三世达赖喇嘛时期就尝试过的“外交局”。外交局的存在,说明西藏在行使独立的外交活动,那正是一个独立国家才有的。可以理解,这会使一些中国学者不愉快。可这是史实,更何况,这是一个西方学者在他自己的著作中阐述这一史实。我们这本中文版的译者却毫不含糊地给凡是出现“外交局”的地方都统统打上了引号。更有甚者,在戈尔斯坦大段引用西藏外交局的对外信件的时候,译者在外交局落款签名的地方,也不客气地给外交局三个字打上了引号。这样的做法,其蛮横几乎可以和中国政府外交部的新闻发言人相媲美,简直匪夷所思。【13】

同样,西藏政府派出的"慰问同盟国代表团"也获得了同样的待遇,一律打上了引号。奇怪的是,同样性质的“西藏商务代表团”待遇要好一点,在标题等重要地方是带引号的,在文字段落里有时候有引号,有时候却没有引号。是不是因为“商务代表团”听起来是做生意而不是搞外交,因此可以容忍一点?其实读了此书的人都知道,西藏商务代表团是西藏政府最重要的一次外交活动。

这些原著中本没有的引号,却遍布中文版全书,显然是中文版的行文规则,必是深思熟虑的结果。然而,我却很难理解,译者作为一位专业的藏学家,为什么要这样做?我不相信中共的宣传部或者中国国家新闻出版署会给藏学界及出版社明确指令,在出版物里这些词汇必须打上引号。作为一个学者,当然可以有自己的政治立场和观点,也可以在适当的场合表现自己的爱憎好恶,但是,现在你是在搞学术翻译,不是在做文艺创作。中文读者读了这样的中文版以后,得出的印象必然是,连美国当代著名藏学家戈尔斯坦在其严肃的学术著作中都认为,西藏的这些政府机构是“不合法”的。可是,这并不是戈尔斯坦英文原著中的原意,这种印象是译者通过对中文译文的添加而刻意加给读者的。这是在利用外国原作者的学术声誉欺骗中文读者。这样做,为严肃的学术翻译所不允许,为正派的学者所不齿。这个道理难道很不好懂吗?

此书中文版的迅速问世,得到国内藏学界王尧、耿升、张祖基,多杰才旦、邓锐龄、丹增伦珠、高淑芬等等众多先生的出力相助和推荐,藏学界重镇王尧先生为之作序,戈尔斯坦为中文版写了前言。初版后,1995、1996年两次登上全国畅销书排行榜。2005年又出了新版。戈尔斯坦不通中文,是否了解中文版的政治色彩,我们无从猜测。我想不明白的是,国内藏学界那么多学者,历时十余年,怎么就看不出此书中文版的问题呢?即使手头没有英文原作,中文内容和语句的错误如此明显,怎么会看不出来?遍布全书的引号,在在表现出政治对学术的野蛮入侵,学者们怎么能心安理得?

此书中文版问题的受害者,是中文读者。译者及其师友学长,欠受骗的中国读者一个道歉。

——————————————————————————————

【1】原著P XIX: In 1912-1913, the 13th Dalai Lama returned to Tibet from exile in India (see Map 1). His ragtag volunteer force expelled all Chinese officials and troops from Tibet, reestablished his rule, and began a thirty nine-year period in which Tibet held total control over its own internal and external affairs. China never accepted this state of affairs, and the Republican and Kuomintang governments worked to restore Chinese control. They were unsuccessful, however, and when Chiang Kai-shek fled to Taiwan in 1949, the Tibetan government alone still controlled Tibet.

【2】原著P43 The 13th Dalai Lama also experienced external threats to his rule from both China and Britain and would never take for granted the exercise of his right to rule Tibet.

【3】原著P270 Williamson's condition worsened, and on 18 November 1935 he died of chronic uremia.

【4】原著P474 that it was H. E. Richardson, the head of the British Mission in Lhasa, who first brought Reting's request to the Chinese to the attention of the regent.

【5】原著P515 Taktra overruled them, instructing the Kashag to change the punishment as follows: "Although the verdict is reasonable taking into consideration the seriousness of the crimes, I request that the punishment of taking out the eyes be withdrawn for the benefit of the young Dalai Lama's long life. This is my personal verdict." On receiving that order, the shapes expressed surprise at the leniency the regent was showing to the enemies who had tried to murder him.

【6】原著P528 Our view is that if under pressure from the Chinese we were to disregard the definite request of the Tibetan Government that visas should not be granted we could no longer maintain the position that Tibet is autonomous and give account of our support in maintaining its autonomy.

【7】原著P530 The matter that is agitating Chinese minds most is clearly anxiety to avoid having the status of Tibet examined by any international body.

【8】原著P577 the State Department notified the U.S. Embassy in Delhi that the proposed visit was permissible, but only under specific conditions that were very unfavorable to the Tibetans. The embassy was specifically instructed not to issue U.S. visas on the Tibetan passports.

【9】原著P701 The beginning of this shift in power was the sudden reversal of the
decision regarding the first point of the Chinese Ambassador's proposal.

【10】原著P716 On both these counts the research division of the Foreign Office concluded that all the evidence showed that Tibet was not merely a portion of China but, rather, had a clear international identity of her own.

【11】原著P580, p704。

【12】中文版第460页。

【13】中文版第534页,538页等。

(感谢丁一夫先生赐稿在本博客发表。)

2010年2月19日星期五

嘉瓦仁波切千诺!





至尊嘉瓦仁波切长寿祈请文

(藏音)
 
岗日热维廓维辛康索
片倘德瓦马吕炯委内
坚热斯旺丹增嘉措应
夏贝嘎记帕突丹觉格

gang ri ra bas bskor ba'i zhing khams su/
phan dang bde ba ma lus ‘byung ba’i gnas/
spyan ras gzigs dbang bstan ‘dzin rgya mtsho yi/
zhabs pad bskal brgya’i bar du brtan gyur cig/

(中译)

雪山绵延环绕的净土
一切利乐事业之缘源
丹增嘉措慈悲观世音
愿其足莲恒久驻百劫


至尊达赖喇嘛长寿祈请文

藏文:宗萨•蒋扬钦哲•确吉罗卓
译文:俞以诚 堪布喇嘛

嗡 索 地

所有诸佛大悲智慧 功德力总持如雪山
观世音化现之怙主 三界众生唯一上师

无可比量极其稀有 智慧周遍犹如昙花
教众中珍贵的大宝 持白莲圣者愿长寿

末法时化现之觉者 以护持印摄受众生
四无量心金刚誓句 十地大菩萨愿长寿

菩提道次第现证智 诸佛三密相融无别
悲智功德难以思议 北方第二佛愿长寿

说法著述辩论无碍 八大教派尽能通达
以妙观察智为说法 二障尽除者愿长寿

宗喀巴教法如宝石 讲修事业腾达飞黄
敌障外道全然摄伏 无畏雪山狮愿长寿

三现三续密乘次第 圆满四灌甚深瑜伽
四身智慧如实亲证 遍主金刚师愿长寿

情器世间大印本质 本源智慧甚深光明
如日净智破除无明 任运瑜伽师愿长寿

大海般地密续宝库 清净传承如四大河
相机逗教具缘弟子 承传密主师愿长寿

轮回涅槃缘起所显 一切显现原是无生
甚深中观离诸戏论 龙树教授师愿长寿

外内密三无别时轮 长者宿儒白莲法王
以上师相化现世间 真实本初佛愿长寿

轮涅诸法光明点中 圆满自在不增不减
解脱大果不假造作 原是普贤佛愿长寿

总之佛教全体法王 无分别心含摄利钝
一切教众唯一皈依 丹增嘉措师愿长寿

三界众生金轮王宝 谁莲花足下吉祥轮
顶礼供养虔敬永续 政教大法王愿长寿

降伏魔君帝释天王 具诸大力金刚宝杵
极能粉碎邪见大山 饮血忿怒尊愿长寿

须弥四周日月庄严 三密相契地久天长
住在普陀洛伽山宫 不败金刚幢愿长寿

长寿三尊祈赐加持 上师本尊诸佛菩萨
誓言谛力如是祈求 愿望无阻究竟实现


至尊达赖喇嘛赞歌

藏文:堪布
译文:奕皖

今生来世领路人 皈依三宝之自性
怙主达赖如意宝 敬请安坐我头顶
我心深处恒意念 凡诸愉悦向汝歌
所有痛苦向汝诉 怙主达赖喇嘛尊
嗡嘛呢叭咪吽舍

吮吸藏地之母乳 孕育长养诸雪儿
愿随尊后以前进 走向和平安稳路
受苦西藏之子民 愿依指路之明灯
走上康庄之大道 走向光明解脱路
嗡嘛呢叭咪吽舍

从心深处涌现出 长远信心如波涛
愿与怙主大悲心 相融无别成一体
我以至诚恭敬心 无染犹如白绸布
上有怙主之尊容 请尊慈悲常忆念
嗡嘛呢叭咪吽舍

虔敬向您致敬礼 双掌合十置胸前
恭诵三句之偈颂 祈请纳受置心间
于此藏地不幸时 内心坚定无畏惧
心恒圆满及平安 怙主等同诸佛陀
嗡嘛呢叭咪吽舍

从今直至成佛间 唯一皈依怙主您
天下众生尽无余 愿悉安住佛净土
嗡嘛呢叭咪吽舍

注:第二幅图片为TIBET画家Losang Gyatso la的画。