2011年12月21日星期三

甘丹安曲:今夜燃灯,年年“维稳”(一份长长的记录)


今天是西藏传统节日“甘丹安曲”(燃灯节,藏历十月二十五日),原本今晚将点燃千万盏酥油灯,纪念藏传佛教大师宗喀巴,然而这几年的燃灯之夜都成了军警的“维稳”之夜。图为从2008年至今年今晚,在拉萨大昭寺广场出现的愈来愈隆重的“维稳”场景(感谢在现场记录“维稳”之夜的不知名的摄影者)——


图为2008年的“甘丹安曲”。

图为2009年的“甘丹安曲”。

图为2010年的“甘丹安曲”

图为2011年的“甘丹安曲”。(来自推特,点击显示大图)


然而,勿要以为所谓的“维稳”始于2008年,其实多年来一直是有当局禁令的,这是我写于2006年的文章——

关于“燃灯节”的禁令

文/唯色

每年藏历10月25日,是西藏的“燃灯节”,藏传佛教格鲁派宗师宗喀巴于587年前的这天圆寂,为此在全藏各地形成了以供奉酥油灯为主的纪念仪式。多年前,我写过拉萨的“燃灯节”:“当夜,整个帕廓街上家家酥油灯,人人颂三宝,用来供祀的香草已经添满香炉,冲天的火光宛如更大的灯盏……”

然而这两年的“燃灯节”已是今非昔比。2005年“燃灯节”时我在拉萨,获悉各单位开会传达上级精神:所有的公务员、共产党员、职工不准参加“燃灯节”,一旦发现,会被开除;并强调离退休人员也不准参加,否则扣发退休金。拉萨市区的各居委会也通知居民不准去帕廓街。周边的林周县、达孜县、堆龙德庆县、墨竹工卡县在进入拉萨的各路口设卡,禁止农民进城卖香草。

而2006年“燃灯节”来临之前,拉萨市委、市政府在《拉萨晚报》第二版明确告喻全体藏人市民:

通 知

传统的宗教节日燃灯节即将来临。驻拉萨市各党政机关、企事业单位、人民团体要加强对广大干部职工的教育、引导、管理。全体共产党员、国家公务员、离退休干部职工、企事业单位、人民团体干部职工、广大青少年学生不准参与和围观燃灯节活动,自觉遵守市委、市政府的要求。

特此通知。

中共拉萨市委办公厅
拉萨市人民政府办公厅
2006年12月12日


为此,有藏人在网上质问:“通知的确很清楚,想必拉萨市民是会遵照政府的指示行事,但我还是有不明白之处:1、既然是传统的藏族节日,为何要加强对干部职工的教育、引导和管理?2、教育什么?往哪里引导?如何管理?3、不准参与也罢,但围观为何不行?难道不能纯粹从文化/传统的角度去观赏吗?4、如果参与了,围观了,后果会是什么?5、在佛教圣地,为何纪念五百多年前的佛教大师都须这么警惕?”

我想起去年“燃灯节”在现场的观察,帕廓街的商店和货摊被勒令早早关门收摊;大昭寺广场的路边停满了警车和消防车,周围遍布警察和便衣;大昭寺门口站着警察,不放任何信徒进寺朝佛;连附近楼房上都有警察在监控。虽然帕廓街上仍有藏人川流不息地转经,但一眼即可看出基本是来自农村和牧区的百姓。天黑了,大昭寺的僧侣们在楼台窗前点燃了酥油灯,并吹奏起悠长的法号。信徒们在大昭寺前的两座香炉里点燃了松柏香草,冲天的火光照亮了安多人的脸、康人的脸、后藏人的脸、羌塘牧人的脸,以及一些戴着大口罩的脸。在祈祷声中,我问其中一个戴口罩的男人家乡何处,他迟疑了半响才说“拉萨”。看来拉萨市民只敢戴着口罩度过“燃灯节”了,而这难道就是中国官方宣传的宗教信仰自由吗?

图为2006年的“甘丹安曲”。

图为2007年的“甘丹安曲”


我曾为“甘丹安曲”这个传统节日写过一首诗:2005-2008:只剩下火苗随风摇曳……,在此重发。其实,应该将标题改为<2005-2011:只剩下火苗随风摇曳……>

2005-2008:只剩下火苗随风摇曳……

·唯色·

西藏自己的节日,
究竟是谁的节日?
我不知道。我不知道。我不知道。
因为我找不到,
有谁会在这些节日中感到快乐。
从1月到12月,
藏历,而不是公历或汉历:
洛萨、萨嘎达瓦、雪顿、甘丹安曲……
原本为的是礼佛,娱神,驱魔,悦己……

这些节日已离我们越来越远。
只剩下一个名声。
只剩下一个花架子。
只剩下一份份砸在头上的红头文件,
从头到尾都是不准、不准、不准!
如果怎么怎么样,就会这么这么样,
全都指向可怕的下场。
比方,如果去寺院了,如果去转经了,
轻则扣工资,重则开除,
再重则,蹲监狱。
后来很少下红头文件了,
改成口头传达。
这是由来已久的老规矩,
但还是很震慑。
但最震慑的还没有出笼,
但最震慑的在前天已露凶相。

前天是甘丹安曲,
纪念杰仁波切的日子。
家家酥油灯,人人诵三宝,
而这已是往昔情景。
一年不如一年,到了05年,
新来的张书记一声吼,拉萨也要抖三抖【1】。
博巴【2】不顾禁令,云集而至,
我看见冲天的火光,
照亮一张张戴着口罩的脸,
那恍如幻象的慰藉,
足以忽略身边的警察和便衣。
06年,《拉萨晚报》的头版,
以拉萨市委、市政府的名义,
正式警告:“全体……广大……不准
参与和围观燃灯节活动”。
07年,友人告诉远在北京的我:
“警察空前地多,
信众也空前地多,
许多安多和康巴在人群中磕长头,
只有在这时才能喊出一点点声音……”

至于今年的甘丹安曲,
也即是前天的拉萨,
“中午去帕廓,
很多店早早就关门了……
竟听见高音喇叭了,藏语和汉语,反复播放:
不准参与,不准围观,不准聚众……
不知道高音喇叭安在哪里,
但在祖拉康【3】附近都能听到,
声音传得很远,很远……
就像文革期间,老人低语:
每天从高音喇叭传来的藏语和汉语,让人心悸。
房顶上,过去过来的人多得很,
拿枪的,不拿枪的……
老城区里,过去过来的人也不少,
穿制服的,不穿制服的……
感觉到处都是昂觉【4】,
到处都是密【5】……”

新华社记者的照片出现在网上了,
没有添满香炉的桑【6】了,
没有冲天的火光了,
也没有戴着大口罩的拉萨人了,
而往年来朝拜的安多和康巴,
没有了,没有了,没有了。
只有祖拉康的古修【7】,
点着一盏一盏的酥油灯,
火苗随风摇曳……
夜空幽蓝,布达拉孑然,竟如此寂寥。
广场上的那些人影,是不是,
除了执行任务的,
就是好奇的喉舌或“藏漂”【8】?
新华社记者的报道出现在网上了,
称握着盾牌的武警战士说:
“百姓今夜尽情点灯,决不允许坏人放火!”【9】
还煞有介事地称:
“按照藏民族传统,
都想在今夜点上一盏平安灯……”

不,那不是平安灯,
那是怀念之灯,
你们可曾有丝毫的了解?
你们可曾听见深藏在我们内心的声音?
“……浊世苍生 痛失宗师
悲悯大地 悲鸣雪域
如今我等 念您恩德
唯有尊者 与我同在……”【10】
唯有尊者,与我同在!

2008-12-23,北京

注:
【1】出自毛泽东时代号称“铁人”的石油工人王进喜的豪言壮语:“石油工人一声吼,地球也要抖三抖”。
【2】博巴,藏语:藏人。
【3】祖拉康,藏语:大昭寺。
【4】昂觉,藏语:耳朵,比喻便衣、暗探。
【5】密,藏语:眼睛,比喻便衣、暗探。
【6】桑,藏语,敬神佛的香草。
【7】古修,藏语:先生,这里指僧人。
【8】“藏漂”:从汉地跑到拉萨来生活的文艺青年简称“藏漂”。
【9】出自中国古诗句““只许州官放火,不许百姓点灯”,作者是宋代诗人陆游。
【10】这首诗原名为“怀念宗师宗喀巴”,见http://gulei.tibetcul.com/53567.html“燃灯节短信祈祷文”。

没有评论:

发表评论