从正穿过土地的游行队伍的服装上来辨别，他们应该是拉萨近郊的农民。那么，我父亲所拍摄的是西藏的第一个人民公社——通嘎人民公社吗？
《杀劫》2023年版258页
比较《杀劫》2023年最新修订版与之前两版（2006年初版、2016年纪念版），就我父亲在西藏文革期间拍摄的照片所做的说明，我打算选择其中补充与更改较多的图文，编辑成多篇帖子发表于自由亚洲特约评论专栏，为的是让更多的读者了解并不久远却仿佛淡忘的历史。请勿认为我一直在喋喋不休发生在西藏的文化大革命，一直在类似碎碎念地提及“杀劫”（藏语“革命”的谐音）和“人类杀劫”（藏语“文化大革命”的谐音）造成的毁灭，这实际上是因为基本上，几乎，只有我一个人的声音，在用中文讲述西藏历史上从未有过的“人类杀劫”的惨烈故事。
在装有这几幅照片的底片袋上写着“庆祝人民公社”的字样。天高云淡，颇为广阔的土地把模样敦实的山推得老远。从正穿过土地的游行队伍的服装上来辨别，他们应该是拉萨近郊的农民。那么，我父亲所拍摄的是西藏的第一个人民公社——通嘎人民公社吗？
图左是一幅有意思的照片。我们头一回看见列宁的画像高高地举在西藏农民的手中。为什么会选择列宁的画像呢？共产党的其他几位祖师爷如马克思、恩格斯和史达林的画像何以不见其中？当然，这是一个不会有答案的问题，其实也无关紧要，对于西藏的农民来说，他们和毛泽东一样，都是外来的神灵。列宁画像左边的牌子上用藏文写的是“我们一定要按照毛主席的指示，敢于斗争，勇于革命，善于斗争，善于革命。我们以毛泽东思想作为无产阶级文化大革命的指南针，认真、全面、彻底、一字不漏地贯彻执行十六条”。年轻农民高举的横幅上用藏文写的是“庆祝无产阶级文化大革命和全区人民公社化”。
走在前面的显然是党的女干部，她身穿不同于身后老百姓的干部服装，裤子上的两块大补丁十分醒目，以示艰苦朴素的作风。她是乡长？县长？还是工作组的组长？她独自走在这一群西藏农民的前面，如同一位带路人，正引领着西藏农民走在通往社会主义天堂的金光大道上。这座金光大道就是人民公社，它依傍着广阔农村的田地，长满杂草。——党教导我们：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，这正是“人民公社”的特色。
从成都、康定等地，来到康地农村当“知识青年”的年轻汉人，似乎过着一种浪漫生活。被称为“知青”的年轻人，穿上藏装骑着马由摄影师摆拍，或者化浓妆，在简陋的舞台上表演汉藏大团结、军民一家亲的歌舞。但据了解，这些以汉人为主要的“知青”，实际上多数在西藏农村过着精神痛苦的日子。我采访过于一九七六年八月，从沈阳来到西藏农村的六十多位“知青”中的一位。他说：“同伴们很不习惯西藏农村的生活，天天都呆在屋子里，也不参加劳动，不到半年，一个个都走了”。但他“愿意在西藏农村开天辟地”。而且全村老百姓很照顾他，他说他吃过全村每一家的饭，他们自己舍不得吃的鸡蛋、喝的酥油茶都要给他送来。
又如在拉萨，前面写过，一九六九年九月，“拉萨中学首批一三二名知识青年到农村安家落户”。随后，所有学生都被赶到乡下去了。曾遭批斗过的德木·旺久多吉对我说，一九六八年九月，他和一位男同学去色拉寺下面的扎其村当“知青”，村子里的老百姓怜悯他们，说城里长大的孩子来农村吃苦真可怜，把过去寺院堪布(寺院高僧)的房子让他们住，经常叫他们去吃饭，允许他们常常回家，还给最高的工分——八分，到了年底分到的青稞折合成人民币两百元左右。在农闲季节，他们和年轻农民组织了一个宣传队到处演出，他拉过二胡，敲过鼓，演过解放军，还演过剥削、压迫农奴的“三大领主”。但因为他是“牛鬼蛇神”的子女，连村里传达“林彪事件”也没有资格去听。直到一九七二年才离开农村，去曾在拉萨 开办过几年的玻璃厂当了工人。
没有评论:
发表评论