2010年4月27日星期二

2007年夏天见到的玉树(结古多)

2007年7月。

又是7月。我在玉树第二次过了生日……

这次是开车从热贡去的玉树。

这些照片,是王力雄和我拍的。

每张照片,都有令人难忘的故事。

三年前的结古多啊……哦不,还不及三年。

照片上的同胞,多么希望你们安然无恙啊!

喇嘛千诺!


图说:彩虹快要消逝之前的赛马场。


图说:结古多的牧民。


图说:歇武寺附近百姓歌舞供养回乡探访的仁波切。




图说:顽皮的孩子、时髦的青年,以及这位怀有童心的老人,你们怎么样?




图说:玉树大街上卖宝石的康巴。


图说:又是“州庆”,也是“康巴艺术节”。当局要求参加表演的藏人必须身著豹皮虎衣,由于达赖喇嘛在一年前要求藏人放弃穿豹皮虎衣的恶劣风气,被藏人响应,令当局很是恼怒……






图说:又一天,是当卡寺的僧侣们,演示“羌姆”(金刚法舞)。






图说:在看“羌姆”时,遇见这些小阿尼……





图说:玉树地标——在格萨尔广场上的格萨尔塑像。

3 条评论:

  1. 照片很精彩,再次謝謝!

    回复删除
  2. 地震很残酷, 但是西藏人民的爱心很暖和。
    伤亡严重, 但是被喇嘛们救了不少。
    失去了亲人, 但是有精神上的依靠处。
    倒塌了无数民房,但是玉树的山水仍然存在。
    生活程序混乱了, 但是玉树人民虔诚的信仰没有动摇。
    胡温来到了灾区, 但是玉树人民希望达赖喇嘛来到灾区。
    八方的人民在悼念,但是西藏人民心中悲痛谁都无法代替。


    来自达兰萨拉的藏人。

    回复删除
  3. 舞台/艾墨

    在玉树夜晚寒冷的帐篷,一个省里派来的干部灌了几大口高原青稞酒,搓着几天没洗的脏手,红通通的眼睛真诚地盯着我,说:“姑娘,你看着吧,这场自然灾害会被迅速政治化的。尽早走吧,离开这个是非之地。”

    听他说完,我开始后悔已经约定了明天一早的车,撤离玉树。

    在玉树的四天三夜,在残酷的死和艰难的生之外,政治,是一直隐隐约约嗅到的气息。在生命高于一切的救援期,它温顺地潜伏着,它到底明白了什么是最重要的:天灾人祸考验出的国家,终于学会了“生命第一”。然而,当72小时的黄金救援时期过去,当庞大而震撼的集体火葬落幕,仿佛一个破折号,灾区开始变成另一个舞台。

    非常不想这么说,但的确,这里成了舞台。

    舞台与现实的差别就在于,现实是让一切自然呈现,而舞台有导演,有主角和配角,有按需要发生的场景。玉树就是如此。

    胡主席和温总理是玉树的第一主角——在基本国情下,这无可厚非,连当地淳朴的藏民,也把为他们真心流泪的总理,和告诉他们会有新家园的主席当成活佛。

    官方的救援部队是第二主角。

    “已经救不出什么人了”,进入第四天,救援队心知肚明。曾参与过四川救援的武警士官告诉我,这里倒塌的土木结构房屋不比钢筋混凝土,埋下来立时能让人窒息,几乎没有任何生存空间,“生命奇迹”的出现几率小之又小。

    街上无所事事的官兵很多,街边倒塌而从没有人翻动的民居也很多,同样多的,是各地的救援队伍拉起的打响名号的旗帜和横幅。

    正如一名在当地采访的同行所说,“作秀”的印象,并非说救援部队不努力,顶着高原反应艰难救援的他们,没有人有资格指责他们不努力——所谓“作秀”,只是他们露脸、或者“被露脸”的次数与救援的次数成反比罢了。

    灾民是第三主角——准确地说,配合采访的当地藏民,是第三主角。

    许多人喜欢问,四川和玉树有什么不同?比较灾难的规模是不人道的,四川死了十万人,玉树死了不到一万人——这样的比较是没有意义而且不应该的。但在玉树灾区,作为记者,我和同行们最直接的感觉是,这里看不到哭天抢地,甚至很少看到哭泣,除了遍地垮塌的房屋,和流离失所的难民,你甚至感觉不到这里死了很多很多人。失去亲人的人们,面容肃穆,他们念经,他们把尸体送去寺院,请喇嘛和活佛给离去的人超度,祈愿他们脱离五道轮回,升入极乐。

    玉树百分之九十七的民众是藏民,信仰藏传佛教。在这里,经由寺院,生死是他们每一个人和佛祖之间的事。许多内地记者在这里不容易找到“想要的故事”,因为遇难者家属不那么“撕心裂肺”,被救者也不那么“感激涕零”。他们的悲伤你无法分享,他们对生死的超然你甚至无法理解。他们——更不懂得按照你所提示的去表演。在玉树,自然而然的感恩很多,朴实的藏族老妈妈会流着泪喊“共产党万岁”,但符合舞台需要的、特定场景中要求发生的“感恩”与“歌颂”,不是他们的擅长,看看内地电视画面,你很容易发现这一点。

    在这个有导演的舞台上,僧侣是唯一的被挤到边边的配角。尽管在现实中,这一抹绛红色的袈裟是最有影响力的主角,甚至超越了救援官兵。

    在我离开玉树的第二天,听到同行传回的消息,非玉树本地的僧众,已经被“劝离”玉树,理由是“确保救援效率”。他们是从四川甘孜驱车数百公里赶来的寺院僧众,他们是从青海、甘肃、西藏各个地方赶来的和尚。他们并不懂专业救援,但他们懂得康巴藏语,懂得为死难的亡灵超度,懂得真正抚慰失去亲人的藏民。他们在灾区布施,在官方物资有序发放之前,灾民们都领到过他们发的方便面、矿泉水,甚至热粥。不过,那有什么用呢?既然是舞台,配角永远就不会成为主角。至少,只有一个舞台转播频道的观众不会看到。

    在CCTV的赈灾晚会上,打着一百万两百万一千万两千万牌子的企业家们,有着无限爱心的人们,他们真的在做好事,但他们真的在被自己感动。在为生命设立的哀悼日,国家机器禁止了一切娱乐活动,包括现实与网络上的。灾区,离普通人十万八千里,他们却“被”齐声说:“今夜,我们都是玉树人。”

    亲爱的,真想告诉你,这里不是受伤的玉树。这里只是舞台。

    (刊于《明报》世纪版)

    回复删除