2012年2月7日星期二

唯色:那时康的事儿

图为2008年甘孜州公安局给甘孜州18个县发的通缉令——中文通缉令:35人;藏文通缉令:36人。其中,7名僧人,29名农牧民。其中,31个男人,5个女人。其中,1940年代生人:1人;1950年代生人:5人;1960年代生人:11人;1970年代生人:10人;1980年代生人:9人。其中,甘孜县: 5人;炉霍县:3人;色达县:28人。


那时康的事儿

文/唯色


⊙ 赛马节没有了

北京的奥运会开始了,藏地的宗教法会被取消了,因为有人害怕僧侣与信众聚在一起,于是许多老人带着念珠和转经筒环绕寺院,一边转经一边哭。

许多民俗节日也被取消了,像在青海湖边,牧人不准祭祀山神、纵马踏青了;像在安多农区,男女对唱的“拉伊”[1]也被禁止了。

康地传统的赛马节自然不能幸免。望着空旷的草原,一个高大的康巴汉子惆怅地说:“奥运会可能就像我们的赛马节吧,可是我们的赛马节没有了。”

⊙ 红旗下的噶陀寺

“3•14”之后,被当局豢养的噶陀寺[2]活佛[3]直美信雄,从长期安居的成都给佛学院堪布打电话,要求僧人必须听政府的话,必须在寺院插五星红旗,必须签名反对达赖喇嘛。堪布回话道:“我以前没有在五星红旗下的寺院呆过,现在也不想在五星红旗的寺院呆下去。”直美信雄怒道:“不听话我就赶走你”。堪布仍不从,于是被逐。

据说噶陀寺下属有三百个子寺,遍布康和安多,故有四百多僧人从各子寺到噶陀寺求学。堪布一走,佛学院的学生们也纷纷弃寺而去。为了表示决绝的心意,他们亲手拆除了自己僧舍的门窗,故意留下一片狼藉。当局得到消息,派干部和警察在山下设卡阻拦。僧人们就折返上山,连夜四散。有人因天黑不见路,加之心里有气,摔了腿脚。

工作组急上噶陀寺,见几无僧人,惨状如被劫掠,只好无功而返。噶陀寺本有汉人信徒众,辗转朝觐寺院时颇为讶异,各种猜疑不胫而走。顾及面子的直美信雄,可能是被比他更为顾及面子的当局催促着,不得不打电话给堪布,道了歉,答应不挂五星红旗,堪布这才重返寺院。于是陆陆续续地,散布在各地的学生也回到寺院,不过,他们得费钱费力,重修僧舍。

⊙ 卡萨活佛

几乎从不穿袈裟的卡萨活佛,本是康北炉霍[4]和甘孜[5]之间觉日寺与哦格寺的祖古(藏语,化身,转世者),前几世籍籍无名,但这一世名声很大。其名不在于宗教上的成就,而在于政治上的地位和生意上的成功。没错,他是炉霍县及甘孜州的政协官员,而他的卡萨商贸集团在炉霍、甘孜、康定都开的有“卡萨宾馆”,他还经营客运公司,发的班车在民间得名“卡萨班”。多年前,他在拉萨帕廓街还开的有卖佛具和绸缎的商铺。

藏历土鼠年三月间,觉日寺有两百多名扎巴(藏语,普通僧侣。),哦格寺有两百多名阿尼(藏语,尼师),再加上数百名村民,要徒步到县城去抗议,当局急忙派军警阻拦,开了枪,打死了一名僧人,打伤了许多僧俗。也有一名武警被反击的石头击中要害而亡。随后,寺院的主持、堪布及百多名僧尼被抓,村民更多。一些人被通缉,许多人在逃亡。

驾着机枪的装甲车一辆接一辆地,轰隆隆地驶过县城。卡萨活佛的饭店成了军队的接待站,楼上楼下住的全是头戴钢盔的军人。从成都附近调来的特警,后来将他举着新式冲锋枪的照片贴在网上,得意洋洋地写到:“百米内,可以一枪打爆暴徒的头”。藏人们纷纷议论,这卡萨活佛为了钱,把房子腾给杀人强盗住了。

不久,寺院和附近乡村再次爆发抗议,当局派卡萨活佛当说客,而卡萨活佛呢,以为扎巴、阿尼和百姓会给他面子,却没想到他刚站在他们的对面说了几句话,就有几块石头呼啸而至,径直打在他的身上,他又痛又恼,顾忌众怒难犯,只好悻悻而去。

⊙ 吉度呢颇

吉,是幸福的意思。度,是痛苦的意思。颇,是驱逐的意思。在藏语中,从来就盛行“吉度”的说法,意思是休戚与共。而“吉度呢颇”,乃藏地民间由来已久的传统,但很少实行,因为这是一种非常严厉的惩罚,意味着无论幸福还是痛苦,都被出局了。从此以后,被惩罚者再也不能得到具有宗教意义的任何照顾,当然这只对信众有效。又称“吉度呢比热”。

藏历土鼠年三月间,最先把“吉度”写在白布上的是西北民族大学的藏人学生,他们通宵静坐,呼吁所有的藏人要休戚与共[6]。到了五月间,道孚灵雀寺的权威僧侣在寺院和民间郑重宣布,鉴于奉令在寺院大搞“爱国主义教育”[7]的工作组中,有两个本族干部行为很过分,从此将对这两人及其亲属“吉度呢颇”,也即是说,寺院再也不会为这些人举行任何宗教仪轨,包括丧葬大事。

听说炉霍县也这么做了。某乡的乡长等一帮干部,奉命去给镇压僧侣和村民的军警献哈达,之后,有两个藏人干部悄悄跑去寺院,忏悔出于无奈,做了对不起寺院的事情。寺院喇嘛纠正道:“不是对不起我们寺院,而是对不起我们的民族。”又说:“既然你们做得出这么令人寒心的事情,对不起啊,我们只好遵循传统了。”不日,其中一人的家中失火,家人被烧伤,财物亦受损,他请寺院做消灾法事,喇嘛再次致歉说:“对不起,已经对你们‘吉度呢颇’了,好自为之吧。”

听说甘孜县也这么做了。有几个表现特别积极的藏人干部,传言被寺院实行了“吉度呢颇”,结果他们哪怕是随便进个茶馆,周边的藏人也会立即起身离去。总之,只要谁被“吉度呢颇”了,这人连带所有亲属都会被视如瘟疫,当地的说法是就像躲避麻风病一般,今天的说法是就像躲避艾滋病一般。甚至连其影子投射在地上,也要回避。

有人批评寺院的做法违背了佛教的慈悲,我倒不以为然,难道这不是一种“弱者的武器”吗?何况乎,有古书曰:“金刚怒目,所以降伏四魔;菩萨低眉,所以慈悲六道。”[8]

⊙ 签名就给钱

“3•14”之后,当局在藏地搞了好几次签名。最早签名,是干部们风尘仆仆地拿一摞文件来,以诱惑的口吻对老百姓说,这跟低保[9]和退耕还林[10]有关,只要签名就会得到好处。文件是中文,没有藏文,百姓不认识,就信了干部的话,都签了名,还按了手印。

干部们还骑马去了山上的寺院,也让僧人们签名了,按手印了。一直忙碌到天也黑了,只能留宿寺院,听说干部们将这些文件放在头下,枕着睡觉,生怕被反悔的僧人给抢了。

后来得知,这文件的内容是拒绝达赖喇嘛返回图伯特,而且充斥辱骂尊者的言论,许多百姓都气哭了,要抗议。

于是干部们又来了。这次拿来的是藏文,百姓看懂了,没有一个人签名。干部拉下脸来,威胁说,不签名就扣低保,就不给发退耕还林的补助金。可还是无人顺从。

再一次来签名时,干部们带来了钱。一摞摞印着毛主席脑袋的百元大钞就放在桌上。干部指着钱说,看啊,签名的话,当场就给两万元。有些穷人忍受不住这么现实的诱惑,签名了,可是最后得到的钱不是两万,而是一千,因为干部说,你们不会花钱,由我们来帮你们保管吧。

但是,像色达县果青寺的僧人们,还没等那些带着签名信和钱的干部们抵达寺院,就匆匆地弃寺而去,沿着陡峭的小路上山了。曾被林业工人砍伐的森林余剩不多,到处积雪未化,他们吃着糌粑,念着经文,藏身在高高的山上,几十个日日夜夜。

⊙ 我的田地我不种

在康地江达[11]县,因为不愿意在批判嘉瓦仁波切的文件上签名,寺院的僧人都跑了,跑到山上去,跑到江那边去,能跑多远就跑多远。

政府很生气,派兵去抓。年轻力壮的士兵们终于有了释放精力的机会,漫山遍野地搜来搜去搜不着,索性就把藏在山洞里正闭关的喇嘛给抓出来了。这都是一些短则三年、长则多年静心修行的喇嘛,面色苍白,发须很长。他们甚至不知道发生了“3•14”,还以为文化大革命又降临了。他们的懵懂无知反而激怒了士兵,认为这是一种有意的羞辱,就以凶狠的暴力予以了惩罚。

山下的村民们见到素来尊重的闭关喇嘛像受伤的猎物被押送回来,心痛难忍,大放悲声。几个村的村长联合去军营求情,以为凭着党员村干部的身份可以说服,孰料被扒光了衣服,像足球那样被兵们你一脚我一脚地踢着。

不久,到了春耕的时候,但村民们宁肯饿死也不愿种地。只能这么做了,我自己的田地我不种,就像这一年的洛萨是以哀悼的方式度过的,我们只能用这样的方式来表示不合作。据说,眼看大片大片的耕地成了荒地,官员们着急得又是开会又是给钱,连带威胁,但收效甚微。一些态度尤为坚决的村民被记录在黑名单上,属于秋后算账的对象。

⊙ “他吼了‘嘎嗨嗨’[12]”

退耕还林的政策,因地方官员贪腐,产生了许多遗留问题。比如在康地贡觉[13]县孜荣村,早在2004年,当时的县长赤列,现已升为地区林业局的局长,在与村民签署退耕还林的协议之前,答应给每户的条件是一亩地赔偿300斤青稞和20元;并许诺这些条件会在每年送到每家门口。村民便同意了。

当时青稞每斤0.7元,现在已经涨到每斤1.3元。本来政府答应按当时青稞价格给予赔偿,但整整四年过去了,不但没见一粒青稞,也没见一分钱。

2009年元月的最后一天,孜荣村每家派一人去县里上访。当几十个村民向县委书记陈军递交报告时,陈军把报告扔在地上,用脚踩,还吐口水。他会说几句藏语,大骂村民“加巴索”(藏语,吃屎去吧,是骂人的话),训斥道:“你们为什么拿给我的是藏文报告?你们想干什么?我不管你们喜欢不喜欢,不准给我藏文报告!”

这一场景并非我漫画,而是村民们的描述。用他们的话来形容,这个书记生气的样子,“就像是看见了杀父的仇人”。

书记还说:“你们有本事的话就去北京告状,我们一分钱都不会给。”

村民们不解地说:“你们四年不给赔偿不说,我们是向书记你汇报来的,怎么你反倒气成了这个样子呢?不要说北京,我们连自治区都不敢去,鼓足了勇气上县里,还被书记你这么骂,你们真是让我们哭笑不得啊。”陈军一听,竟然要冲上去拳打脚踢,被其他干部给拉住了,他就伸出手指说:“我非把你们都抓起来不可,你们这些‘分裂分子’,等着瞧。”

这莫须有的罪名让村民们瞠目结舌,“3•14”的阴影浮现眼前,只得忍气吞声地回去了。没过多久,他们中的一位,名叫斯朗巴觉,果然被抓走给判了三年的刑,理由是工作组下乡的时候,他冲着他们吼了“嘎嗨嗨”。而“嘎嗨嗨”早就在中央电视台的节目里,被定性为“藏独分子”发出的狼嚎。相信吗?在斯朗巴觉的判决书上,还真的写着这几个字:“他吼了‘嘎嗨嗨’”。

注释:

[1]拉伊:藏语,山歌。主要歌咏爱情,广泛流传于安多藏区。

[2]噶陀寺:Kathok,全称噶陀多吉丹。藏语意为“噶字上面的金刚座”。藏传佛教宁玛派宗师古汝仁波切(莲花生大士)为噶陀寺开光加持十三次,故被称为印度佛陀圣地之后的“第二金刚座”。位于藏东康地,即今四川省甘孜藏族自治州白玉县境内。始建于1159年,毁于文革,1980年代重建。

[3]活佛:“活佛”是一种错误的中文翻译,正确的称呼是“仁波切”或“朱古”。而在此使用“活佛”一词,为的是表示所指代的人并非真正的转世僧侣。

[4]炉霍:藏语称“章戈”,意为山岩石上。清朝光绪年间被置屯驻兵时更名“炉霍”。位于藏东康地,即今四川省甘孜藏族自治州炉霍县。

[5]甘孜:藏语,意为洁白美丽。位于藏东康地,即今四川省甘孜藏族自治州甘孜县。

[6]2008年3月16日,在甘肃省会兰州西北民族大学,数百名藏人学生在校园游行并在操场静坐。静坐从下午4点开始,学生们点燃蜡烛以悼念死难藏人,直至第二天上午。西北民族大学藏人学生的抗议活动,率先揭开藏人大学生有理性地与底层民众相呼应的序幕。

[7]爱国主义教育:1990年代中期,中共西藏当局决定“在全区寺庙开展爱国主义教育”,概括地讲:一是要求所有僧尼承认“西藏是中国不可分割的一部分”;二是要求所有僧尼承认对达赖喇嘛的四个指控,即“是图谋西藏独立的分裂主义政治集团的总头子,是国际反华势力的忠实工具,是在西藏制造社会动乱的总根源,是阻扰藏传佛教建立正常秩序的最大障碍。”2008年3月的西藏抗暴事件之后,“爱国主义教育”覆盖全藏地所有寺院,且增添了新内容,即必须悬挂中国国旗。

[8]此句出处为中国宋代小说集《太平广记》卷一七四引《谈薮》。

[9]低保:居民最低生活保障的简称。据2009年7月5日《四川日报》报道,“甘孜州享受城市低保的有28493人,农村低保223254人,农村五保8302人。其中城市低保累计补助水平为每人每月175元,农村低保累计补助水平为每人每月65元。”

[10]退耕还林:为了防治水土流失,改善生态环境,由国家按照核定的退耕还林实际面积,向土地、山林承包经营人提供补助粮食、种苗造林补助费和生活补助费。于1999年,在藏地实行。

[11]江达:藏语,意为江普寺沟口。位于藏东康地,即今西藏自治区昌都地区江达县。

[12]嘎嗨嗨:一种纯藏式的呼啸,通常是藏人放牧时习惯的呼啸,在2008年西藏抗暴事件爆发时,被中国媒体形容为“狼嚎”。

[13]贡觉:藏语,含义颇为深奥,大概的意思是行“十善”的如意之宝地。位于藏东康地,即今西藏自治区东部、昌都地区东部的贡觉县。境内并存藏传佛教的各大教派,尤以宁玛为多。

(首发于民主中国:http://minzhuzhongguo.org/ArtShow.aspx?AID=25566

延伸阅读:

那时拉萨的事儿http://woeser.middle-way.net/2011/11/blog-post_21.html

那时安多的事儿http://woeser.middle-way.net/2011/12/blog-post_13.html

5 条评论:

  1. 金刚怒目,所以降伏四魔;菩萨低眉,所以慈悲六道。
    这句话引用得好。89年的六四事件前夕,首都佛教界支援绝食学生,打出的旗号就很威武:“金刚怒目,大雄无畏”

    图片地址:
    https://sites.google.com/site/tushuozhongguo/tamdts64/monk

    回复删除
  2. 唯色啦,

    “嘎嗨嗨”的解释:...通常是藏人放牧时习惯的呼啸。本人觉得不准确,至少我们这边(康堆比如及以上地区)放牧时不会使用“嘎嗨嗨”。“嘎嗨嗨”通常是群体呼啸,比如,畏桑祭山、赛马到达终点等等。放牧通常做为个体行为,没有呼喊“嘎嗨嗨”的环境气氛。不妨多方核实。另外,”咯(ge)嗨嗨”比“嘎嗨嗨”更贴近藏语发音。

    回复删除
  3. 谢谢楼上说明“嘎嗨嗨”,是啊,应该改成“咯嗨嗨”。群体呼啸的说法很对,遗憾我书中写错了,只能以后改了。再次感谢指正!

    回复删除
  4. 去年我去甘南拉卜楞想问点事,被甘南的朋友拦住了,说现在有些活佛你不知道他是那边的,敏感的事就别问了.我那朋友十年前被吊在拉萨近郊的一个小黑屋里毒打了一个礼拜,伤疤至今还在.就是因为他去见了尊者.现在关于西藏的任何,很难发到网上去,大部分内地人根本就不知道西藏是什么情况.

    回复删除