2010年8月23日星期一

感谢您,高尔泰先生!


图为王力雄不久前拜访流亡美国的高尔泰先生和夫人浦小雨先生时的合影。

不知道该怎么写这篇博客。这是因为我收到了一封邮件,一封来自我内心殿宇中尤其尊敬的高尔泰先生写来的邮件。前些时日,力雄说他见到高尔泰先生了,并将我的诗集《雪域的白》代我赠与先生夫妇,已经令我惊喜不已。对于我来说,高尔泰先生绝对是大师级、泰斗级的人物,并且是,在中国这几十年的炼狱中百折不饶的大威德金刚。因此,他对我的诗歌的评语犹如无价之宝。

因此,我是如何珍视自不待言。我甚至不知道我该如何回复,世间的客套或难免落于世俗的表达,都显得轻薄。况且听说将白发结为辫子的先生如得了大自在的成就者,无拘无束,行云流水。

那么,且让我把这封邮件转帖于此,以示宝贵的纪念:

力雄和唯色,你們好,多謝賜教。唯色贈書,我和小雨都看了,都很喜歡。主要是有一股子清新之氣。我想除了個人才情,也和民族氣質有關。中國古代少數幾個第一流的詩人之中,元代的薩都拉和清代的納蘭性德,和別人一樣用的是古代文言,寫離愁別恨懷古傷時,但硬是有一股子別人沒有的莽原野風,從完全合乎平仄格律的字里行間逼射出來。文學史上李白有少數民族血統之說,我未考證,只能存疑,但從其詩的野風拂拂,我傾向于相信。讀唯色詩,有同感焉。

祝一路順風吉祥如意
爾泰鞠躬,小雨同此



重又翻开高尔泰先生的散文集《寻找家园》,是几年前从网上购得,听说有删节,这是必然。等着读高尔泰先生赠与的未删节版,而此时,即便是删节版,也读得我惊心动魄。不,应该说是心惊胆战。他21岁就被判决为右派,并被发配夹边沟劳教,在死人堆中幸存下来,在周遭人性被党的政治扭曲得犹如地狱鬼魅的折磨中幸存下来,历经无数次的生生死死,直到应验了最初遭难时,从李白诗中找到的一句拿来占卜命运的诗:“徘徊六合无知己,飘若浮云且西去。”

哦,不对,当高尔泰先生“飘若浮云且西去”的时候,幸莫大焉的是,有知己相伴。从照片上见到了,他的夫人,浦小雨先生,温良贤淑的女子,散发着早已罕有的气质如兰。

感谢您,高尔泰先生!

双手合十,祝福尔泰先生和小雨先生Tashi Delek(吉祥如意)!

补充一句,从照片上看,高尔泰先生很像“少数民族”,过去有西域族人之风,如今仿若印第安人,倍感亲切啊:)

2010年8月23日,于天朝帝都


下面转帖一篇高尔泰先生的散文《面壁记》。
  
从一九六二年到一九七二年,我在敦煌十年,但只工作了四年。一九六六年“文革”爆发,我被揪出来批判斗争,监督劳动,直到一九七二年离开敦煌。
 
“文革”改变了人们的生活,也改变了人们的形象。所有那些温文尔雅不苟言笑的好好先生,一夜之间变成了凶猛的野兽,剧烈地蹦跳叫喊,忽又放声歌唱,忽又涕泪交流,忽又自打耳光,忽又半夜里起来山呼万岁,敲锣打鼓宣传伟大思想……整个莫高窟地面上,只有洞中那些菩萨和佛像,依旧保持着往日的自尊与安详。
 
被揪斗的人多起来时,我这个“死老虎”被撇在一边,常常被派去扫洞子。岩壁上落下的沙子,有时飘进洞里,久之积下或厚或薄的一层。我的任务就是把它扫出来,弄走。这是个没数的活儿,岩壁上上下下四五层四百八十多个洞子,谁知道哪里进了沙子?如果哪里有我没扫,我可以说是刚刚扫过就又落了一层。
 
有好几年的时间,我都在扫洞子。每天独个儿拄着扫帚,仰头向壁与仙佛同游,仿佛生活在另一个世界。光暗看不清了,就到栈道上望远,“更无人处一凭栏”,也是难得的体验。林海外,一片斜阳,万顷荒莽,有时恍惚里,真不知今昔何年。
 
这些洞窟壁画,以前都曾看过。但是拄着扫帚看到的,同拿着卡片或者画笔看到的,又不相同。作为佛教艺术,在佛教教义给定的框架范围内,敦煌艺术所展现的内容十分丰富。特别是作为经变(本生故事和感应故事)的背景,当时社会生活的方方面面,诸如耕种、蚕桑、纺织、建造、狩猎、捕鱼、畜牧、婚嫁、丧葬、教学、商旅、制陶、冶铁、驭车、推磨、炊事、战争、行乞、屠宰、练武、歌舞、百戏、早朝、宴会,帝王将相出巡、游猎、剃度、审讯等等场景都有。其间宫殿城池、亭台楼阁、桥梁水榭、舟车寺塔、学校店铺、驿亭酒肆、衣冠服饰、宗教仪式具备。以致许多不同方面的研究者,都可以在里面找到有用的东西。
 
对于卡片来说它们是资料。对于画笔来说它们是范本。对于以待罪之身,手持箕扫,心无所求,依次从容不迫地看下去的我来说,它们成了心灵史,成了一个思维空间的广延量。
  
都说唐代艺术最好最美,但我个人最喜欢的还是魏窟。十六国时期洞窟里的人物造型,一律矮壮质朴,唐代则一律丰圆庄肃。惟魏晋瘦削修长,意态生动潇洒。额广,颐窄,五官疏朗,眉毛与眼睛相距很远,恰如《世说新语》所说的“秀骨清像”,《历代名画记》所说的“变态有奇意”。也不以色貌色,绿马、蓝马、黑山、白山空无所依,蓝人、绿人、红人、黑人,都白眼白鼻,非人间所见。前呼后拥在黑色或土红色调子的背景上涌现出来,予人以一种奇幻神秘之感。
  

最使我流连的是西魏二八五窟,直以粉壁为天地,空灵透明。星汉奔流、云气飞扬,涵虚混太清。佛教诸天:日天,月天,纬纽天,毗那夜迦,鸠摩罗天,天龙八部等等,还有佛经中没有,来自中国古代神话中的伏羲,女娲,朱雀玄武,青龙白虎,雷公雨师,飞廉羽人,东王公,西王母,以及《楚辞·天问》中提到的许多怪物,奔腾竞逐于天空。或乘雷电,或踏飞轮。灵幡缥缈,华盖悬空。旌旗舒卷,衣带流虹。萧萧飒飒,满壁生风。
  
所有这些,包括藻井、龛楣,以及分布全窟的装饰纹样,都用线条勾勒组成。无数纤细强劲、金属丝一般富有弹性,而又修长柔软如游丝的线条,在幽邃诡谲、光怪陆离的色块之中穿行,互相跟随互相追逐,时而遇合时而分离,轻悠下降忽又陡然上升,徐缓伸展忽又蓦地缩回。聚集、交错、相互旋转,以为要纠缠不清了,忽又各自飞散,飞散而又彼此呼应,相遇在意想不到的地方。像一组组流动的乐音,有笙笛的悠扬,但不柔弱。有鼓乐的喧闹,但不狂野。从容不迫,而又略带凄凉。凄凉中有一种自信,不是宿命的恐惧或悲剧性的崇高,也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。
  
唐代的洞窟,特别是贞观、开元之际的唐窟,以华严、瑰丽、气度恢宏为特点。色彩鲜艳丰富、金碧辉煌。线描技法亦更为多样。用笔仍是中锋,但有轻重、快慢、虚实、粗细的变化,抑扬顿挫。兰叶、铁线、游丝、曹家样、吴家样错杂并陈。菩萨和供养人等,大都是周家样绮罗人物,曲眉丰颊,莹肌圆体,肩披长发,半裸上身,璎珞珠饰繁华缤纷。或静立,或歌舞,或飞天,或坐思,都妩媚生动,而又端庄从容。不是禁欲的官能压抑,也不是无所敬畏的张狂。佛国的庄严,都化作了人间的温馨。如此大气,又如此隽永。
  
唐窟中最使我倾心的,还是塑像,特别是二○五、一九四等几个洞子的塑像。同为佛教诸神,却又各有个性。阿难单纯质朴;迦叶饱经风霜;观音呢,圣洁而又仁慈。他们全都赤着脚,像是刚刚从风炎土灼的沙漠里走来,历尽千辛万苦,面对着来日大难,既没有畏惧,也没有抱怨,视未来如过去,不知不觉征服了苦难。一三八窟的卧佛,是释迦牟尼临终时的造像,姿势单纯自然,脸容恬淡安详,如睡梦觉,如莲华开,视终极如开端,不知不觉征服了死亡。
  
看到死亡的曲子,如此这般地被奏成了生命的凯歌,我想到西方艺术中那些以死亡为主题的雕像(如《拉奥孔》,米开朗基罗的《死》,或者罗丹的《死》)都是悲剧性的。宽阔的胸脯隆起的肌肉,剧烈的动作紧张的表情,都表征着恐惧与绝望的抗争。相比之下,这些文弱沉静从容安详的塑像所呈现出来的,也许是更加强大的力量。这不是一个可以用阳刚阴柔之类现成概念,或者十字架和太极图之类近似的比喻可以说明的差异,其中隐藏的消息,也为我打开了一个通向别样世界的门窗。
  
所以在那些小小的石头洞中面壁,我感觉到一种广阔。只可惜我在里头,毕竟是劳动改造。天黑了还得回到外面,和其他揪斗人员一起,在毛主席像前请罪。唱语录歌,听训话,互相揭发批判和自我揭发批判,一如但丁笔下鬼魂,互相咬啃撕扯。没处躲没处藏,直觉得四面都是墙壁。

9 条评论:

  1. 阿道夫希特勒;胜者为王,败者为寇。我知道明天全世界的人都会因为我战败而责备我, 但那又有什么呢?
    [M共产流氓也是这么教育它子民的,天不怕地不怕,打砸抢偷骗,再加'黑厚学'心黑脸皮厚。小孩子也教,别太实在了,学尖点儿,狠点儿。]

    回复删除
  2. 谢唯色,我还真的象一失声的人,重新开口有点语无伦次,不知从那说起,又怕它们关了你的博客。总之从标点符号到错别字,和过激,用词不挡等问题劳您指正。谢谢唯色姑娘。汉语不常说,有时找不着词。

    回复删除
  3. 我不久前买的二手电脑,不太会用,打字又慢,告诉我这么发图片,好吗?

    回复删除
  4. 其实它们早有预谋的,第一个五年计划,第二个五年计划,听起来,不会很在意,但恰恰它们已经有预谋的,有计划的,逐步的,不知不觉的,侵略着我们神圣的领土,我们的人民,我们的文化,我们的习俗。就和另类一样,我们不会彻底了解他们的习俗,它们也绝不会了解我们的信仰和文化。重要的是它们侵略着我们的善良,把它当作懦弱。{未完]

    回复删除
  5. 转载;实际上,无论老百姓信的是什么教,标准只有一个;就是要在行动上服从党的指挥,承认共产党高于一切教会的。你相信基督教那它是上帝的上帝,你信佛教,那他是佛祖的佛祖,讲到回教,那么它是真主的真主;党需要你说什么,你就得说什么,,,讲到活佛,共产党就要批准谁来作活佛,教徒们要高举你们各自的信仰去遵行党的旨意,如果不怎么做,就成为打击,专政的对象。仅在1957年之前,就有1万多教徒被杀,大量教徒被任意拘捕或被勒索性罚款。

    回复删除
  6. 推荐读物;1987年风靡后被禁止,但网上有,作者;老鬼,-血黄黄昏-的第一版,第二版被改了.推荐电影;1992年获柏林电影节金狮奖,在中国被禁播的电影;乌日嘎,又名-套马杆-。网上也有。纪录片也在柏林获过奖在中国被禁播,-神鹿啊神鹿-,讲述了古老的鄂温克民族最后一位萨满的真实故事。被了,这只是被了的冰山一角,他们所遭遇的也是我们遭遇过或正在遭遇的。不用作很多,告诉我们的孩子,发生过和正在发生或可能发生的这一切。用我们的母语。

    回复删除
  7. 鲍日玛,很感动,你这些天,写下这么多精彩的留言。你放心,你尽管写就是,我这个博客本来就是被他们屏蔽的,需要翻墙。但现在很多人都会翻墙,所以看我的博客的网友并不少。只是,因为博客本身设置的原因,可以留言,去不能发图。如果你想发图,你可以邮件与我联系,如果图片合适的话,我就专门发帖。另外,由于我的博客上经常有许多“五毛”来谩骂,所以我早在博客设立之初就关闭了留言可以即时显示的功能,而改为后台审查,凡是垃圾留言,我一概不放行的。如今在我的后台存有近两千条垃圾留言,可惜我还删去不少,应该都留下来,立此存照。

    回复删除
  8. 我不知道你的邮件,我在找找。

    回复删除
  9. 我和哥哥和弟弟来到了五台山,经打听住在了十方堂,那时是蒙古喇嘛作主持,帮助我们完成了来此的目的。这里有种神奇的气息,让我们不由自主的合十,跪下来,心情轻松拉很多。和我们一起住的是子孙三代,把自家蔵在牛粪转底下保存下来的金佛献给寺里,茶杯大小,黄黄的,包在蓝色的哈达里,寺里的蒙古喇嘛作了相关的仪式收下啦,当时有很多类似的贡品,主持是东北哲里木的蒙古人,两年后当我再去的时候他们不在啦,是藏族主持和喇嘛接见的我们,寺里开始了维修,缺少资金,交给我时账上赤字,贡品也让他们拿走了,听说他还俗后,回老家买了房子娶了老婆,不过他老婆死了,他自己眼睛也瞎啦。主持说。

    回复删除