2021年12月16日星期四

唯色RFA博客:在冈仁波齐遇到的行脚僧,及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖(十八)


Limi藏人向信仰的法王供奉宣舞
Limi藏人向信仰的法王供奉宣舞 (Limi藏人提供)

20、也是一种“传统的发明”

真心建议今天的阿里地区或西藏自治区的歌舞团体,怀着真诚学习的愿望,去往Limi地区向Limi藏人学习正宗的宣,而不是脑洞大开地各种新编。就在圣山的另一边,古老的宣一直存在着、延续着,会宣的舞姿与歌唱的女性不少,会用达玛鼓和素呐为宣伴奏的男性也有。并且,更重要的是,依然是在寺院感激赐福、祈求护佑的法会上和民间寄望新年的仪式上才能看到宣,而这不正是宣作为宫廷礼仪乐舞的本质吗?

我与一位藏人学者讨论时,他无奈笑道,“我们这边的宣舞已经成了变异的宣舞”,还说各地的传统舞蹈在今天被变异的不少,如“纳西锅庄”、“舟曲踢踏”等等。所谓的变异,也即是对原本的歪曲,也即是将自己的文明奇观化,来迎合、取悦和满足他者的想象,这其实跟谄媚权力、谄媚流俗有关。具体地说,一方面迎合旅游观光业,迎合以中国游客为主要游客的趣味,将原来的习俗变成了表演;一方面,也是更主要的是,在西藏,由于一切都是政治至上,任何都是政治第一,所以还要迎合官员的趣味,将表演变成宣传,以致于今日推陈出新的宣,成了一种“传统的发明”。

大昭寺前的两座中式碑亭。(图片来自网络)
大昭寺前的两座中式碑亭。(图片来自网络)

当然我理解不少以极大的热忱投入其中的本族知识分子,他们的本意并非要将自己的传统奇观化。我太知道他们有多么担心本族的诸多宝贝,在与其说现代化不如说殖民化的潮流中消逝,为此付出各种努力予以留存,其中被证明是最有效的方式即借力当局:不但要得到当局的明文允准,还要得到当局的金钱扶持。然而,当局绝不会只有付出不要回报,甚而至于是要为我所用的:在这个“交易”中,当局才是最大赢家,基本上也是唯一的赢家。也因此,我们可以看到的是,宣是怎么变成了名义上的宣。而在这个过程中,一些本族人的努力反而很糟糕,他们投其所好却用力过度,结果适得其反,虽然得到了让宣及类似的传统生存下去的可能性,但变得不伦不类,反倒成为了在殖民状态下的,由本族人完成的“殖民创造”。

某种传统的发明,意味着发明传统的人或者说允许发明某种传统的人是有所图的。类似今天的宣等“传统的发明”甚至令人不安,是因为当局在这个过程中,实质上更意在取得一种比话语权更大的权力。以宣为例,今天有资格判断、界定什么是宣的人,并非当地人,而正是当局。他们可以说哪些歌词适合唱或不适合唱,哪些舞姿可以改编或不用改编,这都是他们说了算。即使他们不懂,也自有善于揣度他们心思的某些当地人曲意逢迎,或主动篡改。然后,他们会标榜自己才拥有宣的“正统”身份,甚至是唯一的“正统”身份,来取代、遮蔽Limi等地的宣。

帕廓转经道上的煨桑炉上了锁。(图片来自网络)
帕廓转经道上的煨桑炉上了锁。(图片来自网络)

这让我想起几年前在读英国学者霍布斯鲍姆的著作《传统的发明》[1]时认识到,之所以会产生传统的发明,意在对抗时间来获得某种权力,这应该是最主要的目的。似乎是,今日发明的传统古来有之,那么现在是什么样,过去就是什么样,将来当然也一样。被发明的传统意在建立发明者所需要的过去,从而掌握现在和未来,这是一种企图主宰时间、拥有时间的野心。正如一个奇特的现象和悖论是:在天朝素来对传统并不在乎,毫不珍惜,百年来所做的一切不是“破旧立新”就是“推陈出新”,却好像特别沉醉于对“非物质文化遗产”的“发掘”、“命名”和“保护”。各种名目繁多的“非遗”、“文创”层出不穷,却都成了“传统的发明”,“新发明的奇观”目的是展示帝国的皇恩浩荡,赐予各地古为今用的良机,然而事实上呢?

比如,在对待被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录的大昭寺及其周围环境,虽然早在2004年的“第28届联合国教科文组织世界遗产委员会大会”上,就做出了若干项有关拉萨的决定,提到了保护拉萨老城区的必要性,并强调:“应停止拆除历史性传统建筑,……任何有必要复建的建筑物应当符合这个地区的历史特征……”但近些年来,对拉萨老城区的改造动作却非常大,几乎年年都有各种名目的浩大工程。

比如:拆除一座座老房子;迁走一户户原住居民;迁走原本属于转经道相关部分的所有摊位;改建重写历史的纪念馆,如“清驻藏大臣衙门”、“更敦群培纪念馆”;将旧日的拉萨市政厅朗孜厦设成“爱国主义教育基地”;在转经道上开“必胜客”和“肯德基”;以环境保护为名,将一个个传统煨桑炉拆除重筑,用一把把锁给锁住,等于就是形同虚设的摆设;在大昭寺广场西侧的藏式房屋上除了完善军警的岗哨,还增加了一面带有文革风的状如中共党旗的语录牌,画着中共党徽,用藏汉文写着这个时代的最高指示,也是“1984”的新话:“四讲四爱 讲党恩爱核心 讲团结爱祖国 讲贡献爱家园 讲文明爱生活”。等等。

在帕廓的寺院前拍照的游客挡住藏人转经。(抖音视频截图)
在帕廓的寺院前拍照的游客挡住藏人转经。(抖音视频截图)


并且在2020年的疫情中,还突然在大昭寺前盖了两座庞大的中国式碑亭,以及到处密布岗哨、安检门和伪装成转经筒的摄像头,以及到处插满大大小小的五星红旗等,使得这“新发明的奇观”愈发凸显意识形态化和商业化并重的主题公园,以致于:生活在拉萨的藏人、从各藏地很不容易来到拉萨朝圣的藏人,是这个主题公园具有异域风情的观赏物种;原本具有宗教和传统意义的地点成了舞台布景和游客的取景位置,而不得不挂出恳求免打扰的告示牌;那些身穿舞台化的“民族服饰”、将转经筒等佛教用具当做道具或模仿满清驻藏大臣的戏装随处自拍、他拍的中国各地游客已经很干扰本地人的生活,却并不以为有何不妥,显得既无教养更无公德心,反倒成了转经道上的主人。从不少照片和视频上可见,那些在佛殿门口矫揉造作留影的游客,明明眼看着藏人老者沿着一圈置有转经筒的小路走过来,却不懂得让路;如果真的不懂,那不是蠢就是坏,但关键还不是让不让路的问题。

看似迷恋本地风景和文化的游客其实是名副其实的新殖民主义者,其旅游帝国主义的行为所蕴含的力量也是毁灭性的。推特上有这样的评论:“中国游客在旅行时也不会放过民族沙文主义,或者说他们的旅游就是侵入性的民族主义本身。而旅行本该是个人的、愉快的、不需要给当地人带来困扰的,独独是中国人,常有拉着别人的美好家园共沉沦的意思,蝗虫过境一般践踏了还觉得是拉动了消费,给了当地人饭吃……。”

回到宣的话题,我要说的是,真的很讨厌旧瓶装新酒那种把戏。我相信,随着时间流逝,圣山两边的宣可能会出现鸿沟似的分野。而我们最后可能会怀着类似于劫后余生的幸运感,轻声叹道:幸而还有Limi的宣始终存在,才会让世人知道什么才是真正的宣。

注释:

[1]:《传统的发明》,(英)霍布斯鲍姆著,顾杭等译,译林出版社,2004年。

(本文发表于唯色RFA博客2021.10.08:https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-08262021120716.html

唯色RFA博客:在冈仁波齐遇到的行脚僧,及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖(十七)

 西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。

西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。 (网络视频截图)


19、试看今日圣山两边的“宣”(下)



从中国官宣上看到这样一种叙事:“阿里宣舞是仅存于阿里地区的舞蹈种类,被列为国家非物质文化遗产名录,……在此之前,宣舞曾面临着严峻的考验,几乎濒临消失。”[1] “历经千年的岁月,宣舞如今已经快要淡出世人的视线。……历经千年时断时续的传承,‘十三宣舞’的‘宣果’目前已无一人在世。……解放前,格鲁离世,桑杰卓玛逃往印度。整个藏区,能够跳出‘古格十三宣’的便只剩卓嘎一人。……由于多年鲜人问津,宣舞服饰如今基本无处可寻,只有托林村一户名为‘仲穷’的宣果后代还存有一套真正的宣舞服。‘十三宣舞’的歌词、曲调和动作也在千年之间散佚了大部分。卓嘎依稀只记得宣舞中的六段。”[2]然而,这样的叙事是很有问题的。


西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。(网络视频截图)
西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。(网络视频截图)


并非因为千年岁月漫长才造成了宣舞濒临消失,根本不是这样;同样的时光流逝,何以圣山冈仁波齐另一边的Limi地区的宣舞就没有消失呢?另外,所提及的桑杰卓玛又为何要在“解放前……逃往印度”?难道不是与1959年的所谓“解放”,而成千上万的藏人被迫逃往异国他乡有关吗?对历史事实的选择性记忆、有意识遮蔽,既不诚实又分明透着狡猾。



至于这样的报道更是对传统的篡改和否定:“在卓嘎当年被迫为达官显贵们跳舞的托林寺,她的徒弟们手挽手为宾客们送上来自远古的舞姿与歌声。”[3]不知道是什么样的宾客会有资格在托林寺观赏远古的宣。当卓嘎的徒弟们模仿壁画上的宣轻歌曼舞时,当曾经的古格王室和喇嘛尊者被一个个缺乏审美与风度的官员、游客取而代之时,在文革中被腰斩且两边塑像被毁的“银身三怙主”的面前,某种隔世感是真的被隔世了,再也回不来了,徒剩下一地的荒谬。


西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。(网络视频截图)
西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。(网络视频截图)

那位连宣舞种类也记不全的传承人卓嘎,以“翻身农奴”的口吻“忆苦思甜”,称自己年轻时身为“农奴”学习宣舞并非心甘情愿,“当时农奴每家每户必须出一位妇女,去官员那里学习跳舞。除了选定的人,别人都不能跳宣舞,因为它是一种宫廷舞蹈。学起来倒不是很难,但是我很害怕,因为如果学不好就交不了差。交不了差的话,就要当那些官员的小妾,受到这样的惩罚。”[4]可是另一篇报道又写:“卓嘎20岁时,一次偶然的机缘,她撞到‘十三宣舞’的最后一位舞者格鲁和她的女儿桑杰卓玛正在院子里练舞。美妙的舞姿和精致的服饰令卓嘎着了迷,便央求她们尽相传授。”[5]



看来这位唯一仅存的传承人需要党的文艺干部来格式化一下她衰老的记忆,总不能这么自相矛盾地戏说自己卑微的人生吧。



注释:

[1]中国西藏网:全国政协委员洛桑山丹:请到阿里了解真实的阿里故事 http://kbtv.sctv.com/xw/qxxw/201703/t20170310_3319176.html

[2]西南在线新闻网:西藏阿里:千年古格宣舞亟待抢救 http://www.cdsf.org.cn/a/index/26131.html

[3]人民网:西藏五十年:千年宣舞舞翩跹(组图) http://politics.people.com.cn/n/2015/0819/c70731-27487543.htmlm

[4]同上。

[5]国际在线专稿:藏地之美:雪域高原上的千年"宣"舞(高清组图) http://news.cri.cn/gb/42071/2015/08/28/8171s5083448.htm


(本文发表于唯色RFA博客2021.09.1:https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-08262021120010.html

唯色RFA博客:在冈仁波齐遇到的行脚僧,及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖(十六)


Limi藏人向信仰的法王供奉宣舞
Limi藏人向信仰的法王供奉宣舞 (Limi藏人提供)

19、试看今日圣山两边的“宣”(上)

1993年夏天,直贡澈赞法王第一次去Limi时,在古老的仁钦林寺接受了当地人的宣舞供奉。从一段约4分钟的视频可见,13位身穿绛红氆氇裙袍并披皮毛拼接绣片的披风、头戴形状特别头饰并佩珠宝银制嘎乌[1]的妇女,在达玛鼓缓慢、单调而庄严的伴奏中,她们交叉握手在身后并缓缓起舞,与古格遗址的红庙大殿壁画上的宣舞完全一致;她们朝着法王微微垂首并缓缓吟唱,对法王不辞辛劳的亲临,赐予Limi地区从未有过的殊荣充满感激。不止一次领受过宣舞的供奉并对宣舞有研究的法王强调:宣在表演上最大的要求是不能有很多的身体动作,在悠长而重复的歌声中,基本上就是前后缓慢地轻摇,上下缓慢地起伏,其实更似一个合唱队。森给滇真仁波切也说,小时候在老家普兰的村子里,见到过女性长辈们边缓缓唱歌边缓缓跳宣,但不怎么爱看,因为太慢了,又很长,小孩子们都坐不住。

2015年11月,在直贡澈赞法王创办的首届舍卫城佛教文化节上,“来自尼泊尔、不丹、锡金与拉达克的各喜马拉雅区域的不同民族信众,展示了各地的传统文化艺术”[2],其中就有来自Limi地区的宣。14位Limi妇人依旧如故,以类似古老壁画上的装束和姿势,向来自各地的信众和佛教僧尼庄严奉上宣的歌舞。佛陀在菩提伽耶的树下降魔成道的图片投影于舞台背景,熠熠生辉,如同是给一代代传承者的加持和祝福。一些流亡异乡的老人喜极而泣:“以前幼年时在家乡见到过、听到过宣,眼前的所见所闻与往昔完全一样。传统没有失去,感念不已,也因此更加思念故乡的亲人和故乡的一切。”甚至从普兰来的人们也感动而泣,认为Limi人完整地保持了宣的传统。

在直贡澈赞法王创办的首届舍卫城佛教文化节上的宣舞。(Limi藏人提供)
在直贡澈赞法王创办的首届舍卫城佛教文化节上的宣舞。(Limi藏人提供)


而在圣山的这一边,被冠以“宣舞的故乡”的阿里地区,宣于近年获得了中国的“国家非物质文化遗产”的称号,唯一一个会宣但记不全宣的80多岁老妇卓嘎获得了“传承人”的称号。看上去,宣得到了自“解放”以来前所未有的重视,却又矫枉过正,以致于无论是在札达县还是在普兰县,宣舞的普及几至泛滥:编成了小学生的广播体操在学校操场跳,编成了藏人大妈们的广场舞在当地广场跳,并且把这一地区的民间舞种都一并统称为宣。更有艺术团的美人们,服饰华丽,妆容漂亮,将改编之后的宣跳给“援藏干部”和官员看,跳给到此一游的猎奇游客看。

“现在的宣已经很夸张了”,出生于普兰的森给滇真仁波切感叹。是啊,有着千年悠久历史的宣,已被改编得就像是如今许多人活在“美图秀秀”的世界里,而失去了本来面貌。

我从西藏电视台播出的“2021春节藏历新年联欢晚会”上看到一场令人目不暇接的宣舞,表演者来自阿里地区各县艺术团及西藏大学艺术学院等,在以圣山圣湖和古格壁画的影像作为绚丽布景的舞台上,表情妩媚、眼波流转的美人们舞姿之奔放,动作幅度之大,甚至高高地抬起了大腿,不由得让人很是佩服竟将传统宣舞几乎改编成了大腿舞的编导们。

西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。(网络视频截图)
西藏电视台“2021春节藏历新年联欢晚会”上的宣舞。(网络视频截图)


如果是藏人编导,不知道今天还需不需要学习被认为是“重要的藏族舞蹈理论经典著作”的《知识总汇》?由19世纪的藏传佛教“利美不分宗派运动”的代表人物贡珠·云丹加措、噶玛噶举第一世蒋贡康楚仁波切所著述的,荟萃西藏传统文化的巨著《五巨宝藏》中的《所知藏》即《知识总汇》,囊括了语言学、因明学、工巧学、天文学、医学和艺术等知识,其中对包括宗教与世俗的舞蹈有“舞蹈九技”的教导,并有“五戒”的叮嘱:“雄壮凶猛的舞蹈,过多的摇动会失误。傲慢柔软的舞蹈,过多的做作会失误。伶俐轻便的舞蹈,过多的慌忙会失误。缓步慢速的舞蹈,过多的懒散会失误。优美典雅的舞蹈,过多的大动会失误。”[3]

当然,如果现今的舞蹈编导认为这是陈腐之见,既不现代不时尚也不能抓住观众的眼球,那我也就只好摊手自嘲:好吧,你们开心就好。尽管我没有学过“舞蹈九技”也不擅歌舞,但懂得对传统的尊重,也有着起码的审美,还知道这一点:能够称作宣的传统歌舞是需要因循守旧而不需要改革创新的,否则就没有必要列入“非遗”。

另外从乐器上可以听出,达玛鼓与素呐从宣的主要乐器变得不重要,而宣以前没有采用过的乐器,包括中国乐器、西洋乐器成了最强音,这是为了表示文艺革新的现代和进步吗?歌唱也变得不是主要的,成了很次要的,一改类似合唱队的原貌,呈现的是眼花缭乱的舞蹈。我很期待视频上出现歌词的字幕,毕竟宣歌二十五首,哪怕采用一首也是宝贵,但出现了翻译成中文的两行歌词字幕:“胜似金银珠宝的吉祥雨露降大地,丰收在即乐开怀。”

显而易见,文艺工作者们从几乎全是表达宗教信仰的歌词中,很不容易地,找到了赞美世俗生活的两行,浓缩为对“丰收”的期待。这分明是农耕社会的景象啊,倒也会让天天声称给西藏带来幸福生活的领导们满意,以为是赞美其政绩。不知道宣歌二十五首里面是不是真的有这样一首宣歌:毫无古老歌谣的风格和韵味,所谓“乐开怀”这样的翻译土得掉碴。

注释:

[1]嘎乌:护身盒,内置有圣物等,是一种随身携带的佛龛。

[2]舍卫城佛教文化节官方网站: http://www.greatshravasti.com/cn/

[3]转自藏人学者丹增次仁在《西藏民间歌舞概况》一书中对《知识总汇》的介绍。


(本文发表于唯色RFA博客

2021.09.02:https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-08262021115444.html