2014年12月31日星期三

Faith in Addition to Face – To Facebook, Inc.


Faith in Addition to Face – To Facebook, Inc.


By Tsering Woeser, published: December 30, 2014

On December 26, 2014, I reposted on my Facebook page a video of Tibetan Buddhist monk Kalsang Yeshe’s self-immolation that occurred on December 23 [in Tawu county, Kardze Tibetan Autonomous Prefecture, Sichuan province, China], accompanied by an excerpted report explaining that self-immolation is a tragic, ultimate protest against repression. A few hours later, my post was deleted by the Facebook administrator. I was rather shocked when a Facebook notice of deletion leapt out on screen, which I tweeted right away with the thought, “It’s been more than six years since I joined Facebook in 2008, and this is the first time my post was deleted! Does FB also have ‘little secretaries?’”

Facebook's deletion notice.
Facebook’s deletion notice. Click to enlarge.

“Little Secretaries” refer to censors hired by Weibo, the Twitter-like microblog in China, and their job is to delete posts that are deemed “politically sensitive.” In China, that means content not welcomed by the ruling Chinese Communist Party. As the government’s foot soldiers to suppress expression, the Little Secretaries are roundly loathed by Chinese Internet users and regarded as enemies of freedom. In China, my posts had been constantly subjected to censorship on domestic social media platforms that took orders from the Party’s propaganda department, to the point that my accounts were repeatedly removed altogether. To avoid censorship, I took the trouble, like many Chinese netizens, to scale the Great Fire Wall to visit websites outside of China, including Facebook. You can very well imagine then my moment of disbelief when I realized that Facebook had censored my post: Have Big Brother and his Little Secretaries taken over the world?

The incident attracted a lot of attention. It made rounds in Twitter’s Chinese community; media outlets such as the Voice of America and the New York Times reported on it. Today, VOA’s Chinese website published Facebook’s response:
Facebook has long been a place where people share things and experiences. Sometimes, those experiences involve violence and graphic videos. We work hard to balance expression and safety. However, since some people object to graphic videos, we are working to give people additional control over the content they see. This may include warning them in advance that the image they are about to see contains graphic content. We do not currently have these tools available and as a result we have removed this content.
Kalsang Yeshe (Credit: RFA)
Kalsang Yeshe (Credit: RFA)

The VOA report also said that, “a Facebook employee familiar with operational details at Facebook who prefers to remain anonymous told VOA on December 27 that Woeser’s post was reported by users but the number of users who reported the post cannot be revealed to the media out of consideration for protecting sources. He said that Facebook evaluates a post even if it is reported by only one user. He iterated that the post was deleted because of graphic content, not out of political motivation.” The VOA report further reported that, “In response to what Woeser pointed out, that Facebook allowed video of ISIS executions of hostages, the anonymous Facebook employee said the ISIS video didn’t show the moment of beheading. He said that he believes Woeser could re-post the video on Facebook if she excises it.”

While I appreciate Facebook’s response, as censors in China never bothered to answer my inquiries, it has not expelled all my questions.

This particular self-immolation occurred outside a police post. Whoever videotaped it took great risk to do so. Anyone involved in taping, photographing or disseminating videos or photos of self-immolation, once caught, would face severe punishment. Over a hundred Tibetans have been imprisoned for these acts. Tibetans who burn themselves to death are not seeking death for their own sake but to call attention to the plight of the Tibetan people. They die so that the Tibetans as a people may live in dignity. Those who took tremendous risk to videotape the self-immolation and to upload it online know perfectly that such videos will not be able to spread on Chinese websites, and they must be posted on websites in free societies such as Facebook for the world to see. When Facebook decides to delete the video to get rid of “graphic content,” it renders the sacrifice of the self-immolator and the risk taken by the videographer as nothing. Is that what Facebook wants to accomplish?

Vietnamese monk Thich Quang Duc burning himself to death in Saigon in 1963. (Credit: Internet)
Vietnamese monk Thich Quang Duc burning himself to death in Saigon in 1963. (Credit: Internet)

It seems that Facebook defends its deletion of my post from a professional, technical and neutral point of view. My question is, if the self-immolation video I posted is deemed “graphic,” what about the photo of Vietnamese monk Thich Quang Duc burning himself to death in 1963 in protest of government persecution that was widely published in papers worldwide? Similarly, photos of exiled Tibetan Jamphel Yeshi running down a New Delhi street on March 26, 2012, during Chinese president Hu Jintao’s visit to India, were also widely published and viewed. Should these photos be censored too for being “graphic”? What could be more graphic than terrorists crashing airplanes into the World Trade Towers and victims jumping out of windows of the skyscrapers? In all the cases here, the very “graphicness” bespeaks the evil and the terror, and it calls for a moral response.

Western democracies have recently resolved to strike ISIS, and the public support for this is largely the result of the Jihadist videos of beheading hostages that have been disseminated online. Facebook defended its inclusion of these beheading videos which it claims do not show the graphic moment of beheading. But I, for one, saw videos of the beheading moment on Facebook. I even saw footage of the executioners putting the severed head on the torso of the dead. Even with a video without the moment of beheading, does it not “involve violence” and is it therefore not “graphic?” Terrorists want to terrify people, but instead, they have rallied the world to eradicate them.

If Facebook, out of professionalism, deletes content about dark realities and makes them go away from in front of our eyes, is it making “each Facebook user safely communicate with each other and with the world” as it claims? The fact of the matter is, such self-imposed blindness will only numb the mind and feelings, emboldening, even encouraging the evil.

Tibetan Jamphel Yeshi running down a New Delhi street on March 26, 2012.
Tibetan Jamphel Yeshi running down a New Delhi street on March 26, 2012. (Credit: Internet)

It is not enough for Facebook to have Face; it must also have Faith. When evaluating content, it should not be content to skim over the mere surface. It must see and understand the meaning and value of an image. When professing neutrality, I hope Facebook remembers the words of Jewish writer and Nobelist Elie Wiesel: “Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented.”

When I discussed the matter with friends, they thought, by limiting my questioning of Facebook to whether technical neutrality helps or hinders justice, I am in essence accepting Facebook’s claim that the deletion of my post was not politically motivated. They think that the incident is not as simple as that, and that I need to question whether Facebook was trying to curry favor with Beijing. On Facebook, videos of Tibetan self-immolations have not been censored before, and my friends argued that we have reason to worry that Facebook founder and CEO Mark Zuckerberg is compromising on defending users’ freedom of expression as he seeks China’s permission to allow Facebook in China, given that he visited Beijing two months ago and met with high-ranking Chinese officials, and that a couple of weeks ago, Mr. Zuckerberg received Lu Wei, China’s Internet czar in Facebook’s headquarters where he ingratiated himself to his guest by showing that he and his employees were reading Xi Jinping’s writings to learn about China.

This chain of logic, should it really exist, shows how dictatorial power can directly limit freedom of expression in the free world through indirect manipulation. This is what’s most sinister and what the liberal democracies need to be vigilant about.

December 28, 2014, Beijing.

—————
Tsering Woeser
Tsering Woeser

Tsering Woeser is a Tibetan writer and poet born in 1966 in Lhasa, Tibet Autonomous Region, and lives in Beijing. “She writes to both a Han (Chinese) and a Tibetan audience, and her writings are said to give public expression for the first time to the emotions and experiences of a people and a culture previously hidden from the mainstream.” Read more about Woeser here.

Related:
Facebook Deletes Post on Tibetan Monk’s Self-Immolation, The New York Times sinosphere blog, December 27, 2014.
Nudity, Graphic Imagery Pose China Questions for Facebook, WSJ, December 30, 2014

(Translated by China Change)
Chinese original

 【http://chinachange.org/2014/12/30/faith-in-addition-to-face-to-facebook-inc/

2014年12月29日星期一

美国之音:唯色致函脸书公司 删贴解释难消疑问

美国之音报道“脸书知情人称删藏人自焚视频无关政治”其中脸书公司回复的画面翻拍。

唯色致函脸书公司 删贴解释难消疑问

美国之音
29.12.2014 13:44

中国藏族作家唯色在脸书(FaceBook)上发布的关于一名藏族僧人自焚抗议的视频被脸书公司管理人员删除的消息,引起国际舆论的广泛关注。尽管脸书公司在回答美国之音查询时表示,他们删贴的起因是有人举报说唯色发布的视频图像过于触目惊心,与政治因素无关,但是唯色告诉美国之音,她难以接受脸书公司的解释。为此,唯色专门写了一篇致脸书公司的回复。下面就是唯色致脸书公司函件的全文:

除了有face(脸面),还要有faith(信念)——致脸书公司

唯色(Tsering Woeser)

12月26日这天,我在脸书上转发了本月23日西藏僧人格绒益西自焚的视频,并摘录相关报道的文字,说明那是藏人进行的抗议。几小时后,我这个帖子被删除。当我看到页面上跳出脸书公司的删除通知时,十分震惊。如我随即写于推特:“从2008年在Facebook上注册,迄今六年多,第一次遇到删帖的事!没想到脸书也有小秘书了!”

所谓“小秘书”,是对中国的推特山寨版——微博的审查员之称。他们的任务是删除任何涉及政治敏感内容的微博,是中国当局压制言论自由的马前卒,因此在中国网民中声名狼藉,普遍被视为网络公敌。我之所以不使用中国网站,宁愿费尽周折翻墙使用境外网站(包括脸书),正是受够了“小秘书”的删帖和封杀。目睹脸书也出现“小秘书”之时,可想而知我的震惊,甚至产生一种绝望之感——难道整个世界都要被“小秘书”和“老大哥”统治了吗?!

我的脸书遭删帖受到了关注。除了推特中文圈众口热议,美国之音、纽约时报等媒体也做了报道。今天,我看到美国之音中文网站发表后续报道——“脸书公司就此事书面回复美国之音说:‘脸书长期以来都是人们分享事务和经历的地方。有时,这些经历涉及暴力和露骨视频。我们努力在言论与安全之间实现平衡。但是,鉴于一些人反对露骨视频,我们正在努力增加人们对他们所见内容的控制能力。目前我们还不具备这些工具,因而,我们删除了这项内容。’”

美国之音的报道还说,“一位不愿意透露姓名的熟悉脸书运作的管理人员12月27日告诉美国之音说,此帖的确遭人举报,但是出于保护消息来源的考量,不能向记者透露举报此帖的人数。但是他表示,脸书的举报机制是只要受到一个举报,管理人员就要对帖子进行评估。他再次表示,本帖遭到删除的原因是因为图像过于触目惊心(Graphic Content),与政治因素无关。”“唯色还提到,脸书容许了‘伊斯兰国’把人质斩首的视频。那位熟悉脸书运作的知情人说,斩首视频没有包括人头落地瞬间。他说,如果唯色对视频内容进行删节,相信还可以再发回到脸书上。”

看来在这一点上,脸书比“小秘书”做得好,“小秘书”是不予回复,不给解释的。不过脸书的回复与解释,并不能消除我的疑问。

我在脸书上转发的自焚视频,是拍摄者冒着极大风险拍摄的。自焚现场就在警察机构门前。拍摄和外传自焚视频与照片的人,一旦被抓住会遭到严惩,这之前已有多达上百的藏人因此被判刑。自焚藏人并非执意寻死,是以燃烧自己的生命引起世界对西藏问题的关注,是要用自身的死换取民族的生。而拍摄者不顾个人和家庭安危拍下视频传到网上,就是为了让世人看到今日西藏的现状。他们不指望这种视频能在中国的网络上流传,能托付的只有自由世界的网络。但如果像脸书这样审查删帖,自焚者的献身和拍摄者的风险就会成为白白牺牲。这难道会是脸书公司的希望吗?

脸书似乎想从专业、技术和中立的角度为删帖辩解,但如果说自焚的视频“涉及暴力和露骨”,“图像过于触目惊心”,那么,1963年越南僧人释广德(Thich Quang Duc)在西贡街头自焚,其照片却是举世皆知的经典,被广为传播和引用;同样,2012年3月26日,流亡藏人江白益西(Jamphel Yeshi)在新德里抗议中国主席胡锦涛访问印度而自焚,他全身裹着火焰奔走呼喊的悲壮场面被许多媒体拍摄并发表,是不是都“涉及暴力和露骨”,因为“图像过于触目惊心”而必须删除呢?更不要说“911”恐怖分子劫机撞毁纽约双子塔的视频与图片,以及那些从高层嚎叫着跳下的遇难者,不是更加“触目惊心”吗?

但恰恰是这种“触目惊心”,才能让世人直面这世上的黑暗和恐怖势力,激发人们与邪恶殊死抗争的勇气和决心。西方国家得到民众普遍拥护、下决心打击恐怖组织ISIS, 很大程度正是出自ISIS对人质斩首的视频在网上流传的作用。脸书辩称“斩首视频没有包括人头落地瞬间”,实在毫无说服力。“不包括人头落地瞬间”的斩首视频难道就不“涉及暴力和露骨”,就不“过于触目惊心”吗?何况我的确在脸书上看到了包括人头落地瞬间的视频,甚至行刑者还把斩下的人头放在了死者的肚皮上。恐怖分子想用这种画面恐吓善良的人们,激起的却是世界消灭他们的决心。

若按照脸书公司专业主义说法,很多这一类直面黑暗的报道都须删除,不能公诸于世,从而实现如脸书公司宣称的那样:“让Facebook上的每位用户能够安全地与周围的世界交流”?事实上,那只能让平庸和麻木笼罩人们的心灵,从而使黑暗魔王愈加肆无忌惮,不但从黑暗深处现身,而且横行世界。脸书不能只有“face”(脸面),还要有“faith”(信念)。你们审查、判断的标准不应该仅仅停留于画面的表面,更应该看到的是画面之下的价值和意义!当你们貌似“中立”的时候,不妨想一下诺贝尔和平奖获得者、犹太作家Elie Wiesel所说的:“中立从来只有助于压迫者而非受害者,沉默永远只会助长施虐者而非被虐者。”

当我和朋友讨论这件事,他们普遍认为我对脸书公司的质疑还是过于善意了——限于技术中立能否实现正义,相当于从开始就肯定了脸书公司所宣称的删帖与政治无关的说法。他们认为没那么简单,对此事更需要质疑的是:脸书公司的这种做法到底有没有迎合北京的因素?藏人自焚的视频以前不被删除,而这次删帖的时间点,正是在扎克伯格到北京觐见中共高层(2个月前),又在脸书总部接待中国互联网总管鲁炜(18天前),并当其面展示带领下属学习习近平著作之后,让人不得不担心他是否会出于期待北京恩准脸书进入中国而放弃捍卫用户言论自由的原则。如果这个逻辑链条真的存在,说明专制权力能够通过间接操控而直接限制民主世界的言论自由,那才是最可怕的,也是民主世界最应该警惕的。​

2014年12月28日于北京

(转自美国之音中文网站

2014年12月28日星期日

The New York Times:Facebook Deletes Post on Tibetan Monk’s Self-Immolation







Facebook Deletes Post on Tibetan Monk’s Self-Immolation


A prominent Tibetan writer says Facebook deleted her post on the self-immolation of a monk in Sichuan Province, raising concerns about politically motivated censorship.
Tsering Woeser, who has written several books about Tibet and is a prominent critic of Chinese policies in the region, said she posted a short item about Kalsang Yeshi, a 37-year-old monk who set himself on fire in front of a police station on Dec. 23 in Dawu County, part of the Kardze Tibetan Autonomous Prefecture in northwestern Sichuan.
Ms. Woeser’s post included a link to a video about Kalsang Yeshi. A message from Facebook said the post had been deleted because it “didn’t meet Facebook’s community standards,” without offering specifics.
Facebook did not immediately reply to a request for comment on Saturday.
Self-immolations by Tibetans, who generally describe the act as a protest against restrictions on religious and cultural freedoms in Chinese areas of Tibet, surged in 2011 and 2012. The rate has tailed off in recent years, but rights groups say that in the past two weeks, three people have died after lighting themselves on fire in Tibetan areas of China. The International Campaign for Tibet, a rights group, says 136 Tibetans have self-immolated since Feb. 27, 2009.
Ms. Woeser, who is based in Beijing, said she believed the post may have been deleted because of the disturbing nature of the self-immolation, or because of efforts to sanitize material that might be critical of the Chinese authorities. She joined Facebook in 2008 and has posted extensively about self-immolations, but says this was the first time the company had removed her content.
“I was really surprised. I couldn’t believe my eyes,” she said of her reaction to the deletion notice. “I thought, ‘How is it that this has become like a Chinese website?’ ”
Mark Zuckerberg, Facebook’s chief executive, has expressed an interest in expanding the company’s presence in China, where its site is blocked. In October he held a question-and-answer session at Tsinghua University in Beijing using Mandarin, which he has been studying. And earlier this month, Lu Wei, China’s top Internet regulator, visited Facebook’s offices in Menlo Park, Calif., and was photographed grinning as he sat at Mr. Zuckerberg’s desk, where a book by President Xi Jinping of China was prominently placed.


*******

Facebook删藏人自焚帖子引发审查担忧

王霜舟 2014年12月29日

一位知名的藏族作家称,Facebook删除了她发布的僧人在四川自焚的帖子。这引发了出于政治动机而审查内容的担忧。

茨仁唯色(Tsering Woeser)曾出版过几本有关西藏的书,她经常批评中国的西藏政策。茨仁唯色表示,她发布了关于格绒益西(Kalsang Yeshi)自焚的简短消息。这名37岁的僧人于12月23日在四川省西北部甘孜藏族自治州道孚县的一个派出所前点火自焚。

唯色的帖子中包含格绒益西自焚视频的链接。Facebook周五发送消息称,该帖子已被删除,因为这“不符合Facebook的社区标准”,但没有具体说明原因。

Facebook于周日就删帖一事发表声明称:

“Facebook长期以来一直是一个供人们分享事情和经历的平台。有时候,这些经历涉及暴力和直白的视频。我们努力在表达和安全之间保持平衡。然而,由于一些人反感这种直白的视频,我们正努力向用户提供更多控制权,决定他们看到的内容。比如可能会预先提醒他们,即将看到的图像包含一些直白的内容。我们目前没有解决问题的工具,所以只能删除内容。”

在2011年和2012年,自焚事件激增。藏人通常表示,自焚行动是为了抗议中国治下的藏区对宗教和文化自由的限制。近年来,自焚事件开始减少,但人权组织称,过去两周,中国藏区有三人自焚身亡。倡导团体“国际声援西藏运动”(International Campaign for Tibet)称,自2009年2月27日以来,共有136名藏人自焚。

居住在北京的唯色称,她认为这个帖子之所以被删,既可能是因为自焚事件本身令人不安的性质,也可能是因为想清理对中国官方持批评态度的材料。她于2008年开始使用Facebook,而且曾发布过大量关于自焚的内容,但是她说,这是Facebook第一次删除她发布的内容。

“我非常惊讶,简直不敢相信自己的眼睛,”她在谈到自己对删帖通知的反应时说。“当时我想,‘这怎么变得像个中国网站了?’”

Facebook的首席执行官马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)曾表示过有兴趣扩大公司在中国的影响力。目前,中国屏蔽了Facebook的网站。今年10月,他用自己一直学习的普通话在北京的清华大学举行了一场问答会。本月初,中国管理互联网的最高官员鲁炜参观了Facebook位于加利福尼亚州门洛帕克的办公室。照片显示,他坐在扎克伯格的办公桌前,露齿而笑。桌上的显眼位置摆着一本中国国家主席习近平的书。

王霜舟(Austin Ramzy)是《纽约时报》记者。

转自:纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com/china/20141229/c29facebook/

2014年12月27日星期六

泡泡网:Facebook带来的恐慌


2014年12月26日星期五

唯色:被《经济学人》简单化的扎西次仁先生

《经济学人》12月20日发表关于扎西次仁先生的讣告。

被《经济学人》简单化的扎西次仁先生

文/唯色

本月5日,著名的藏人知识分子扎西次仁先生在拉萨去世。十五天后,《经济学人》发表讣告。之前与我联系,要了扎西次仁先生的一张照片,是十年前王力雄在他家拍摄的。照片上,扎西次仁先生望着前方侃侃而谈,显得充满自信,而印着星条旗的T恤和卡其色夹克外套,又令他具有时尚的活力。那时他已75岁。

朋友翻译了讣告发给我。我读后很惊讶。作为认识扎西次仁先生长达十三年的一位藏人(或者算是现代藏人吧),我认为这篇讣告写得比较糟糕,就像是出自中国官媒的英文文宣,使得扎西次仁先生俨然成了“翻身农奴得解放的代表,而带去了革命和“现代化”的中国共产党作为“甚至连一根针”也不拿的“解放者”,只是偶尔会不可避免地犯错,以至于获得“解放”的西藏“没自由但平等”(Not liberty, but equality)。真不知道《经济学人》是怎么认识“自由”与“平等”的,难道这意思是,监狱中的死刑犯在死刑面前一律平等吗?

讣告对扎西次仁先生的自传断章取义,只是渲染他最初对中国共产党的迷思,而不提及他后来的变化,使得讣告中的扎西次仁先生更像是活在他的二三十岁,而不是事实上的85岁。说实在的,如果把达赖喇嘛自传断章取义,也可能会让人觉得他毕生崇拜毛泽东。讣告还误读自传中引述的某位贵族(其实是达赖喇嘛的二哥嘉乐顿珠先生)所说的,藏人分为“吃糌粑的人和吃屎的人”两种,实际上这句话的本意应该是:一种藏人有自己的民族认同,所以被比喻为“吃糌粑的人”,而一种藏人是出卖民族的畜生,所以被比喻为“吃屎的人”。我们都知道,“糌粑”并不只是指用西藏特有的粮食作物——青稞炒磨的主食,在藏人的文化中,糌粑还象征着民族属性,意味着民族认同,如果问你“吃不吃糌粑”,如同问你是不是藏人,也因此,每次爆发抗议时,会喊这句话:“吃糌粑的出来”。

不过我并不是非要对《经济学人》吹毛求疵,更无意要求《经济学人》有所认识或表示。全世界都知道《经济学人》向来比较酷,不轻易赞人也不太乐意承认失误。据说《经济学人》对流亡西藏最慷慨的评价,只说那是世界上最严肃的流亡政府。所以当我收到写这篇讣告的《经济学人》资深编辑Ann Wroe女士及图片编辑的邮件不免感到意外。Ann Wroe女士解释说差不多所有文字,包括对扎西次仁先生在不同时期的心态描述都是出自他的自传。可是,自传完成于1996年,当时扎西次仁先生67岁,而通常意义上的讣告,应该是对一个人的一生进行盖棺论定,否则不完整。

实际上我想说的是,不怪《经济学人》幼稚,而是因为扎西次仁先生本人太复杂——这倒恰如讣告题记:“扎西次仁,现代西藏困境的典范”(Tashi Tsering, exemplar of the dilemmas of modern Tibet)——无论他的人生道路、人生际遇以及他的超前思想和超乎寻常的行为,都无法被简单化或脸谱化。或有可能Ann Wroe女士并没见过扎西次仁先生,即便见过,也应是泛泛。

而在得知扎西次仁先生去世的消息后,我用了整整十天,重读了他口述、美国学者记录的两本书:一本口述他在“旧西藏”和“新西藏”的大半生,包括在印度和美国求学的经历,中译本名为《西藏是我家》(香港版);一本口述他从1986年起,以他的家乡为起点,在卫藏许多乡村兴办小学和职业学校,中译本名为《西藏兴学记》。我还找出从2001年起,多年来与他见面时拍摄的许多照片,以及王力雄与他交谈的日记。同时我写了一篇关于他的文章,越写越长,写到八千多字还觉得不充分,很肤浅。其实我当年就写过一篇有关他的文章,那时还不认识他,所以会在结尾写道:“若有一天能见到这位老人,我想问他一个问题,虽然旧西藏的‘旧日权贵’把他这位‘西藏的民族主义者’关在门外,可是新西藏却将满腔热忱的他关在监狱里,他又如何辨别这二者的无常哪个更悲哀呢?”

在刚完成的长文中,我对扎西次仁先生的简介包括:“这位生于曾经自主自足的西藏农户人家,却长在西藏被无法抗拒的强力撕裂状态中的藏人扎西次仁”;“……出生于卫藏乡村却有着无比‘坚强的求知欲’的他,小时候就把去拉萨当作人生转变的契机,后来去印度学习英文,又去美国的大学‘像疯子一样地用功读书’,并受到‘天真和愚蠢的乐观主义’驱动,于1964年一意孤行地返回,渴望把学到的知识报效巨变后的西藏,‘设法协助我的那些在共产主义环境中的同胞’,结果却被声称‘解放西藏’的中国共产党放在连千年前的杜甫都写过‘尘埃不见咸阳桥’的咸阳……”

其实我想陈述的是这个事实:扎西次仁先生是在人生最好年华即35岁时从美国回来的,然而他直到52岁才终于被允许返回拉萨,这期间他被定罪“美国间谍”、“藏独分子”,分别被关在咸阳、长武和拉萨的监狱共计五年零七个月,而不是《经济学人》的讣告所说的坐牢十一年,关于这,他的自传写得很清楚。Ann Wroe女士解释说这是由他软禁在家开始计算,可这显然语义不清楚,也与事实不符。除去坐牢的时光,其余岁月他是在被监视、被告密、被洗脑、挨批斗、关牛棚、下牢狱、服劳役、务劳工,以及他积极参加“革命”,跟红卫兵一起去北京朝拜毛泽东、去拉萨“分享对文化大革命的经验”等等诸如此类的、不得不浪费生命的苦难和荒诞中度过,历时十一年,合计十七年。人生能有几个十七年?人生会有几个如讣告所言的那种“沒自由,但平等”的十七年?

我并非只是动感情地批评《经济学人》或者类似的对扎西次仁先生如此简单化的概括。我比他年轻三十六岁,我出生在、成长在被“解放”的“新西藏”,属于与扎西次仁先生完全不同却本应该符合他的理想的那种西藏人。但是,为何我会在十三年前,激动不已地连夜读完他的自传?为何会去拜访他,听他讲述理想与抱负在跟现实遭遇时却被屡屡打击,而他依然不屈不挠地奋斗?为何会从他那里获得对“旧西藏”与“新西藏”的认识与感悟,从而改变我曾被洗脑而形成的那些谬见呢?其实我知道,我非常清楚,在本质上,我与扎西次仁先生的这份感情是一样的:“西藏对我来说不只是一种观念或一种抽象的词语;那是一个地方——我的家”。

我很想告诉《经济学人》或更多的人这个故事,是发生在扎西次仁先生去世前三年的一件真事,我认为比一万个报道都更能说明所谓的“现代西藏困境”。当然这也是我那篇献给他的文章中的其中一个故事:

2011年夏天,我和王力雄回到拉萨,有天转了一圈帕廓后就径直去了附近的扎西次仁先生家,他刚接待了几个客人,身穿天蓝色的冲锋衣,看上去精神、气色都不错。他翻出一页纸给我们看,上面用藏、汉、英三种文字写着‘西藏扎西次仁教育发展有限公司’,他很开心地挥舞着手说,‘我扎西次仁的理想就是希望西藏的孩子们都能上学、念书,我扎西次仁一直在奋斗,也取得了成功,拍我的纪录片最近在CCTV 4播出了。’可是,在我们与他告别时,他突然拥抱着我泣不成声,全然没有先前的骄傲和满足,颤抖着的衰老身体传达出无法言表的痛苦,令我手足无措,内心震惊。我喃喃着‘格啦叙啊,格啦叙啊(藏语的告别语,先生你在的意思)’慌乱离去,直到走在阳光灿烂、中国游客与军警密布的大街上才潸然泪下。 
“格啦他为何哭泣呢?这个受尽苦难却超级坚强的人,支撑毕生的信念是希望自己的故乡与人民能够变得现代化,且又‘必须拼命确保我们在语言和文化上的传统’,那么,他是因为理想被冷酷的现实摧毁而痛哭吗?当我含泪回头,在可以了望整个大昭寺广场的他家屋顶上,两名手持钢枪的狙击手从20083月的抗议之后就站在那里,等于就是日日夜夜踩踏着他的头颅。”

——直到他去世,那些持枪的兵踩他的头,踩了六年多。

20141223日

(本文为自由亚洲特约评论,转载请注明。)


延伸阅读:

西藏是我家——怀念扎西次仁先生!http://woeser.middle-way.net/2014/12/blog-post_9.html

唯色:他说“西藏是我家”http://woeser.middle-way.net/2014/12/blog-post_19.html



2014年12月24日星期三

12月23日,僧人格绒益西在康道孚县自焚牺牲



格绒益西(སྐལ་བཟང་ཡེ་ཤེས།  KelsangYeshi)

2014年12月23日,在康道坞(今四川省甘孜藏族自治州道孚县),37岁的灵雀寺僧人格绒益西,于上午11点在监控寺院的派出所门口点火自焚,并呼喊着“允许尊者达赖喇嘛返回西藏”、“西藏民族需要自由”的口号。他当场牺牲,军警抢走了他的遗体。据当地人说,当时气氛紧张,军警还开了枪,有僧人中弹受伤。

格绒益西曾在印度南部的寺庙学习过,并且颇受道孚县当地人的尊敬。

目前道孚县一带的网络和电话都被切断,外界无法与那里取得联系。道孚县是康区敏感地区,2008年以来发生过群体抗议、祝福尊者达赖喇嘛诞辰集会、五次自焚抗议以及不过“洛萨”(藏历新年)、“罢耕”、“吉度呢颇”等不合作事件,一直被当局严防与管控。

从2009年至今的140位自焚藏人中,四川省甘孜藏族自治州道孚县有6位藏人自焚抗议,包括僧人、尼姑、学生和农民:

2011年8月15日自焚牺牲的道孚县灵雀寺僧人,29岁的次旺诺布(充翁洛卜)。
2011年11月3日自焚牺牲的道孚县铜佛山觉姆庙尼师,35岁的班丹曲措(秋香)。
2012年3月26日自焚牺牲的原籍道孚县、流亡印度的学生江白益西。
2013年6月11日自焚牺牲的道孚县巴秀扎嘎寺尼师,31岁的旺钦卓玛。
2014年4月15日自焚牺牲的道孚县孔色乡格勒村农民赤勒朗加。
2014年12月23日自焚牺牲的道孚县灵雀寺僧人,37岁的格绒益西。

用绘画记录藏人自焚的日本画家Tomoyo Ihaya(井早智代),为自焚牺牲的格绒益西绘画。

以下,是2009年以来自焚抗议的140位藏人简况——

是2009年以来自焚抗议的140位藏人简况——

从2009年2月27日至2014年12月23日,在境内藏地有135位藏人自焚,在境外有5位流亡藏人自焚,共140位藏人自焚,包括21位女性。其中,我们所知道的,已有119人牺牲,包括境内藏地116人,境外3人。

目前找到并已经披露的有52位自焚藏人(境内49人,境外3人;包括两位伤者、46位牺牲者、4位生死不明者)专门留下的遗言、写下的遗书或录音的遗嘱,这都是至为宝贵的证据。许多藏人在自焚之时所呼喊的,包括:“让尊者达赖喇嘛回到西藏”、“祈愿尊者达赖喇嘛永久住世”、“西藏要自由”、“西藏独立”、“民族平等”、“语言平等”等等。

1、自焚时间以及自焚地点:

2009年1起自焚:

2月27日——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县发生第1起。

2011年14起自焚(境内藏地12起,境外2起):

3月1起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。
8月1起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。
9月2起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县2起。
10月6起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县5起;四川省甘孜藏族自治州甘孜县1起。
11月3起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。在印度新德里1起、在尼泊尔加德满都1起。
12月1起——西藏自治区昌都地区昌都县1起。

2012年1-12月,86起自焚(境内藏地85起,境外1起):

1月4起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县3起,青海省果洛藏族自治州达日县1起。
2月6起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县3起,青海省玉树藏族自治州称多县1起,青海省海西蒙古族藏族自治州天峻县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起。
3月11起——甘肃省甘南藏族自治州玛曲县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县5起,青海省黄南藏族自治州同仁县2起,四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康县2起。并且,3月在印度新德里1起。
4月4起——四川省甘孜藏族自治州康定县2起,四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县2起。
5月3起——拉萨大昭寺前2起,四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起。
6月4起——青海省黄南藏族自治州尖扎县1起,青海省玉树藏族自治州称多县2起,青海省玉树藏族自治州玉树县1起。
7月2起——西藏自治区拉萨市当雄县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康县1起。
8月7起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县6起,甘肃省甘南藏族自治州州府合作市1起。
9月2起——北京住房和城乡建设部(即住建部)门口1起,青海省玉树藏族自治州杂多县1起。
10月10起——西藏自治区那曲地区那曲县1起,甘肃省甘南藏族自治州合作市2起,甘肃省甘南藏族自治州夏河县5起,西藏自治区那曲地区比如县2起。
11月28起——青海省黄南藏族自治州同仁县9起、泽库县3起;青海省海东地区循化县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县3起、若尔盖县2起;四川省甘孜藏族自治州1起;西藏自治区那曲地区比如县1起;甘肃省甘南藏族自治州合作市2起、夏河县3起、碌曲县3起。
12月5起——甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起、碌曲县1起;青海省果洛藏族自治州班玛县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县1起;青海省黄南藏族自治州泽库县1起。

2013年1-12月,28起自焚(境内藏地26起,境外2起):

1月3起——甘肃省甘南藏族自治州夏河县2起;四川省阿坝藏族羌族自治州红原县1起。
2月9起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起;甘肃省甘南藏族自治州夏河县2起;尼泊尔加德满都1起;四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县3起;青海省海东地区化隆回族自治县1起;甘肃省甘南藏族自治州碌曲县1起。
3月5起——四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起;甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起;甘肃省甘南藏族自治州碌曲县1起。
4月3起——四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县2起。
5月1起——青海省玉树藏族自治州曲麻莱县1起。
6月1起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。
7月1起——四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县1起。
8月1起——尼泊尔加德满都1起。
9月1起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。
11月1起——青海省果洛藏族自治州班玛县1起。
12月2起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起,甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起。

2014年2-12月,11起自焚(境内藏地11起):

2月2起——青海省黄南藏族自治州泽库县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。
3月3起——青海省黄南藏族自治州泽库县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起,四川省甘孜藏族自治州理塘县1起。
4月1起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。
9月2起——青海省果洛藏族自治州甘德县1起,甘肃省甘南藏族自治州合作市1起。
12月3起——甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起,四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。

2、自焚者籍贯(包括5位流亡藏人的籍贯,其中4位原籍在境内康地和安多,在以下记录之内;另一位出生在印度流亡藏人社区的,不在以下记录之内):

按照图伯特传统地理即139人:安多109人,康24人,嘉戎3人,羌塘2人,卫藏1人。而安多藏区中,安多阿坝(今阿坝县)自焚藏人最多,为37人;其次是安多拉卜让或桑曲(今夏河县)18人和安多热贡(今同仁县)11人,以及安多左格(今若尔盖县)9人。

其籍贯按照今中国行政区划即139人——
四川省藏区69人:阿坝州阿坝县37人、壤塘县6人、马尔康县3人、若尔盖县9人、红原县1人;甘孜州甘孜县2人、道孚县6人、康定县2人、色达县2人、巴塘县1人;
甘肃省藏区31人:甘南州玛曲县2人、夏河县18人、合作市5人、碌曲县6人;
青海省藏区30人:果洛州甘德县2人、班玛县2人;玉树州称多县2人、玉树县2人、曲麻莱县1人;海西州天峻县1人;黄南州同仁县11人、尖扎县1人、泽库县6人;海东地区循化县1人、海东地区化隆县1人;
西藏自治区9人:昌都地区昌都县2人;日喀则地区聂拉木县1人;拉萨市当雄县2人;那曲地区比如县4人。

3、自焚者性别、年龄及身份:

男性119人,女性21人。其中有26位父亲,10位母亲,遗下未成年的孩子。

最年长的64岁,最年轻的16岁。大多数是青壮年,平均年龄约27岁。

僧尼:3位高阶僧侣(Rinpoche,朱古),38位普通僧侣,7位尼师,共计48位僧尼,涉及藏传佛教格鲁派、宁玛派、萨迦派、觉囊派,以格鲁派僧尼居多;

农牧民:70位牧民和农民,大多数是牧民;其中10位牧民曾是僧人,遭当局工作组驱逐出寺;4人曾是僧人,属自己还俗离寺。其中1位自焚牺牲的农民,原为藏传佛教噶举派寺院僧人;7位自焚牺牲的牧民,属藏传佛教觉囊派所在地区。1位自焚牺牲的牧民,是著名的贡唐仓仁波切的外祖父。

其他:2位女中学生;4位男学生;3位在拉萨、康区或青海某地的打工者;4位商贩;1位木匠;1位网络作家;1位唐卡画师;1位出租车司机;1位党员及退休干部;1位护林员;1位洗车店店主。可以说,涉及藏人社会的多个阶层,其中这三个群体值得关注:僧侣;牧民;学生。

还有两位是流亡藏人,是社会活动人士。

4、自焚者状况:

140位自焚的境内、境外藏人中,已知119人牺牲(境内116人,境外3人),其中86人当场牺牲(1人在尼泊尔自焚当场牺牲),31人被军警强行带走之后身亡(1人在尼泊尔加德满都医院重伤不治而亡),1人被送往印度新德里医院重伤不治而亡,1人即隆务寺僧人加央华旦在寺院治疗六个多月后绝食牺牲,1人被亲属同乡送往医院救治。

另有15人被军警强行带走之后有13人情况不明。其中6人在中国中央电视台于2012年5月、12月和2013年2月和5月播的官方宣传片中有在医院治疗的镜头,但并未回到寺院或家中,如同人间蒸发,更多情况不明,他们是:

2009年2月27日自焚的格尔登寺僧人扎白;
2011年9月26日的格尔登寺僧人洛桑格桑(尕尔让)和洛桑贡确(贡确旦巴);
2011年10月3日自焚的格尔登寺僧人格桑旺久(尕尔让旺修);
2012年11月7日自焚的阿坝俄休寺僧人桑珠和多吉嘉;

其中被军警强行带走的7人至今下落不明、生死不明。他们是:

2012年2月13日自焚的阿坝格尔登寺僧人洛桑嘉措;
2012年5月27日自焚的在拉萨打工的阿坝人达吉;
2012年6月27日自焚的玉树妇女德吉曲宗;
2012年9月29日自焚的昌都嘎玛区农民永仲;
2012年10月25日自焚的那曲比如小生意人丹增;
2012年11月26日自焚的色达学生旺嘉;
2013年2月25日自焚的阿坝德普寺僧人桑达。

其中被军警强行带走的1人,即2012年2月8日自焚的青海省玉树州称多县拉布寺僧人索南热央,据报道他于数月后被军警送回称多县拉布乡的家中,双腿被截肢,遭警方严密监控,目前状况不明。

其中被军警强行带走的1人,即2012年12月2日自焚的夏河县博拉乡牧民松底嘉,据报道他于2014年11月23日被军警送回家中,双腿被截肢,遭警方严密监控,目前状况不明。

2014年3月29日自焚的四川省甘孜州巴塘县尼师卓玛的情况不明。

两位境外的流亡藏人在自焚后获得救治,已伤愈。

境内藏人甘孜寺僧人达瓦次仁自焚后,先是被僧俗藏人送到医院,出于担心自焚者被军警从医院强行带走,一去不归,后又从医院接回寺院,由藏人们自己照顾、救治。据悉,目前达瓦次仁在艰难恢复中,但落下残疾,生活困难,目前状况不明。

境内藏人玉树退休干部巴桑拉毛自焚后在医院治疗,目前状况不明。

5、自焚者名单:

(1)135位境内藏人:

2009年(1人)——扎白。

2011年(12人)——彭措,次旺诺布,洛桑格桑,洛桑贡确,格桑旺久,卡央,曲培,诺布占堆,丹增旺姆,达瓦次仁,班丹曲措,丁增朋措。

2012年(85人)——达尼,次成,索巴仁波切,洛桑嘉央,索南热央,仁增多杰,丹真曲宗,洛桑嘉措,丹曲桑波,朗卓,才让吉,仁钦,多杰,格贝,加央华旦,洛桑次成,索南达杰,洛桑西绕,其美班旦,丹巴达杰,朱古图登念扎,阿泽,曲帕嘉,索南,托杰才旦,达吉,日玖,旦正塔,丹增克珠,阿旺诺培,德吉曲宗,次旺多杰,洛桑洛增,洛桑次成,卓尕措,角巴,隆多,扎西,洛桑格桑,旦木曲,巴桑拉毛,永仲,古珠,桑吉坚措,丹增多杰,拉莫嘉,顿珠,多杰仁钦,才博,丹增,拉毛才旦,图旺嘉,多吉楞珠,丹珍措,多吉,桑珠,多吉嘉,才加,格桑金巴,贡保才让,宁尕扎西,宁吉本,卡本加,当增卓玛,久毛吉,桑德才让,旺青诺布,才让东周,鲁布嘉,丹知杰,达政,桑杰卓玛,旺嘉,关曲才让,贡保才让,格桑杰,桑杰扎西,万代科,才让南加,贡确杰,松底嘉,洛桑格登,白玛多杰,贡确佩杰,班钦吉。

2013年(26人)——才让扎西,珠确,贡去乎杰布,洛桑朗杰,珠岗卡,南拉才,仁青,索南达杰,彭毛顿珠,桑达,才松杰,贡觉旺姆,洛桑妥美,格吉,拉毛杰,贡确丹增,秋措,洛桑达瓦,贡确维色,丹增西热,旺钦卓玛,贡确索南,西琼,才让杰,贡确才旦,次成嘉措。

2014年(11人)——彭毛三智,洛桑多杰,久美旦真,洛桑华旦,卓玛,赤勒朗加,贡觉,拉莫扎西,桑杰卡,才让卓玛,格绒益西。

(2)5位流亡藏人:

2011年(2人)——西绕次多,博楚。

2012年(1人)——江白益西。

2013年(2人)——竹钦泽仁、嘎玛俄顿嘉措。

(另,在2009年之前自焚的,还有1998年自焚牺牲的流亡藏人图丹欧珠,2006年自焚受伤的流亡藏人拉巴次仁。)

补充:

1、中共当局在全藏地颁布“反自焚专项斗争实施方案”、“关于反自焚工作暂行规定的通告”,强调“哪里发生自焚案件就对哪里进行‘严打’整治”,即对自焚者家人、亲属、所在乡村及寺院等进行连坐。并且,严密封锁自焚消息外泄,严厉打击外传自焚消息者,以及对自焚者亲友或所在地软硬兼施,令其闭口或编造虚假信息等等。在这种高压下,已经出现多起自焚事件在发生后数日、甚至数十日才艰难传出的情况,还出现以下各种情况,包括:自焚者家人因遭威胁而不敢承认自焚实情;西藏自治区高官矢口否认本藏区已有数起自焚发生;流亡西藏政府与民间方面在统计自焚藏人人数上不一致。更为严重的是,极有可能的情况是,全藏地及境外的自焚事件可能不止以上所记录的140起,可能有被当局动用一切力量竭力掩盖的自焚事件已经发生,外界却不得知。并且,仅依据目前所报道的(包括境外涉藏媒体和组织报道的,以及中国官方媒体如CCTV、新华社、新华网报道的)案例,至少有50多起与50多位位自焚者相关的案例,其中至少有两百甚至更多的藏人因此被拘捕、被判刑,最高刑期是死刑(2013年3月13日自焚牺牲的四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖妇女贡觉旺姆的丈夫卓玛甲,被阿坝州中级法院以“故意杀人罪”判处死刑),最低也是一或两年,更多的是数年重刑,但一定还有未被报道的连坐案例已经发生。

2、7位试图自焚或自焚未成的藏人:是境内藏地的成列、多吉热丹、卓玛杰、久谢杰;其中多吉热丹在异地蹊跷身亡,久谢杰服毒自焚时毒发身亡;而成列与卓玛杰均被捕,目前情况不明。以及在印度的流亡藏人隆日多杰、次成多杰、达瓦顿珠。

3、2013年3月底,从康结古多(今青海省玉树藏族自治州玉树县结古镇),传出一名藏人妇女因抗议当局强拆其房屋而自焚受伤的消息,10月底时方才被证实,名叫贡觉措姆,40岁,是结古镇桑则(音译)村人,后从医院返回家中。但这一事件因不详及很迟传出,未计入2009年以来藏人自焚抗议的记录中。

——唯色记录。

2014年12月23日星期二

12月16日(燃灯节)、12月22日,两位男女牧民相继自焚牺牲


桑杰卡(སངས་རྒྱས་མཁར། Sangye Khar)

2014年12月16日,是图伯特重要的传统宗教节日“甘丹安曲”(汉译“燃灯节”),上午约9点,在安多桑曲(今甘肃省甘南藏族自治州夏河县)阿木去乎镇,34岁的牧民桑杰卡在阿木去乎镇派出所前点火自焚,当场牺牲。他的遗体被军警抢走。

桑杰卡是夏河县阿木去乎镇琼日塘(音译)村人,父亲名叫旺洛,母亲名叫玉珍,家有妻子和两个女儿。

其他情况未知。

从2009年至今的138位自焚藏人中,仅甘肃省甘南藏族自治州夏河县就有18位藏人自焚抗议,包括打工者、牧民、护林员、僧人和学生;其中,属于阿木去乎镇的有7人,包括1位僧人、6位牧民,即:

2012年10月26日自焚牺牲的阿木去乎镇牧民、24岁的拉毛才旦;
2012年11月20日自焚牺牲的阿木去乎镇牧民、34岁的才让东周;
2012年11月26日自焚牺牲的阿木去乎镇牧民、18岁的关曲才让;
2013年1月12日自焚牺牲的阿木去乎镇牧民、22岁的才让扎西;
2013年2月13日自焚牺牲的阿木去乎镇牧民、26岁的珠巴卡;
2013年12月19日自焚牺牲的阿木去乎寺僧人、42岁的次成嘉措;
2014年12月16日自焚牺牲的阿木去乎镇牧民、34岁的桑杰卡。

又,在传统宗教节日“甘丹安曲”(汉译“燃灯节”)自焚抗议的有3位藏人,即:

2012年12月8日自焚牺牲的安多碌曲(今甘肃省甘南藏族自治州碌曲县)牧民、23岁的白玛多杰。
2012年12月8日自焚牺牲的安多若尔盖(今四川省阿坝藏族自治州若尔盖县)格尔底寺(达仓拉姆格德寺)僧人、24岁的贡确佩杰。
2014年12月16日自焚牺牲的安多桑曲(今甘肃省甘南藏族自治州夏河县)阿木去乎镇牧民、34岁的桑杰卡。


才让卓玛(ཚེ་རིང་སྒྲོལ་མ། Tsering Dolma)

2014年12月22日下午4点左右,在安多阿坝(今四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县)麦尔玛乡,年仅20岁的牧女才让卓玛在乡政府前点火自焚,当场牺牲。她的遗体被公安、特警抢走,未交还她的家人。

才让卓玛是麦尔玛乡四村牧民,小名叫才白。她读过小学,未结婚。父亲名叫秋多,母亲名叫金华。她有六个兄弟姐妹。

其他情况目前未知。

从2009年至今的139位自焚藏人中,仅四川省阿坝藏族自治州阿坝县就有37位藏人自焚抗议,包括僧人、尼姑和牧民;其中,属于阿坝县麦尔玛乡的有7人,包括3位僧人、4位牧民,即:

2011年3月16日自焚牺牲的格尔登寺僧人、20岁的彭措;
2011年9月26日自焚重伤、下落不明的格尔登寺僧人、彭措的弟弟、18岁的洛桑格桑(尕尔让);
2012年2月8日自焚牺牲的原格尔登寺僧人、麦尔玛乡牧民、19岁的仁增多杰(柔白);
2012年8月10日自焚牺牲的麦尔玛乡牧民、24岁的觉巴;
2013年12月3日自焚牺牲的入赘到麦尔玛乡的牧民、30岁的贡却才旦(原籍甘肃省甘南藏族自治州玛曲县);
2014年3月16日自焚牺牲的格尔登寺僧人、23岁的洛桑华旦;
2014年12月22日自焚牺牲的麦尔玛乡牧民、20岁的才白。

用绘画记录藏人自焚的日本画家Tomoyo Ihaya(井早智代),为自焚牺牲的桑杰卡绘画。
用绘画记录藏人自焚的日本画家Tomoyo Ihaya(井早智代),为自焚牺牲的才让卓玛绘画。

以下,是2009年以来自焚抗议的139位藏人简况——

从2009年2月27日至2014年12月22日,在境内藏地有134位藏人自焚,在境外有5位流亡藏人自焚,共139位藏人自焚,包括21位女性。其中,我们所知道的,已有118人牺牲,包括境内藏地115人,境外3人。

目前找到并已经披露的有51位自焚藏人(境内48人,境外3人;包括两位伤者、46位牺牲者、3位生死不明者)专门留下的遗言、写下的遗书或录音的遗嘱,这都是至为宝贵的证据。许多藏人在自焚之时所呼喊的,包括:“让尊者达赖喇嘛回到西藏”、“祈愿尊者达赖喇嘛永久住世”、“西藏要自由”、“西藏独立”、“民族平等”、“语言平等”等等。

1、自焚时间以及自焚地点:

2009年1起自焚:

2月27日——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县发生第1起。

2011年14起自焚(境内藏地12起,境外2起):

3月1起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。
8月1起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。
9月2起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县2起。
10月6起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县5起;四川省甘孜藏族自治州甘孜县1起。
11月3起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。在印度新德里1起、在尼泊尔加德满都1起。
12月1起——西藏自治区昌都地区昌都县1起。

2012年1-12月,86起自焚(境内藏地85起,境外1起):

1月4起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县3起,青海省果洛藏族自治州达日县1起。
2月6起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县3起,青海省玉树藏族自治州称多县1起,青海省海西蒙古族藏族自治州天峻县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起。
3月11起——甘肃省甘南藏族自治州玛曲县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县5起,青海省黄南藏族自治州同仁县2起,四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康县2起。并且,3月在印度新德里1起。
4月4起——四川省甘孜藏族自治州康定县2起(注:这两起自焚迄今未被藏人行政中央承认,原因不明),四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县2起。
5月3起——拉萨大昭寺前2起,四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起。
6月4起——青海省黄南藏族自治州尖扎县1起,青海省玉树藏族自治州称多县2起,青海省玉树藏族自治州玉树县1起。
7月2起——西藏自治区拉萨市当雄县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康县1起。
8月7起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县6起,甘肃省甘南藏族自治州州府合作市1起。
9月2起——北京住房和城乡建设部(即住建部)门口1起,青海省玉树藏族自治州杂多县1起。
10月10起——西藏自治区那曲地区那曲县1起,甘肃省甘南藏族自治州合作市2起,甘肃省甘南藏族自治州夏河县5起,西藏自治区那曲地区比如县2起。
11月28起——青海省黄南藏族自治州同仁县9起、泽库县3起;青海省海东地区循化县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县3起、若尔盖县2起;四川省甘孜藏族自治州1起;西藏自治区那曲地区比如县1起;甘肃省甘南藏族自治州合作市2起、夏河县3起、碌曲县3起。
12月5起——甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起、碌曲县1起;青海省果洛藏族自治州班玛县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县1起;青海省黄南藏族自治州泽库县1起。

2013年1-12月,28起自焚(境内藏地26起,境外2起):

1月3起——甘肃省甘南藏族自治州夏河县2起;四川省阿坝藏族羌族自治州红原县1起。
2月9起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起;甘肃省甘南藏族自治州夏河县2起;尼泊尔加德满都1起;四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县3起;青海省海东地区化隆回族自治县1起;甘肃省甘南藏族自治州碌曲县1起。
3月5起——四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起;甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起;甘肃省甘南藏族自治州碌曲县1起。
4月3起——四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县1起;四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县2起。
5月1起——青海省玉树藏族自治州曲麻莱县1起。
6月1起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。
7月1起——四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县1起。
8月1起——尼泊尔加德满都1起。
9月1起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。
11月1起——青海省果洛藏族自治州班玛县1起。
12月2起——四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起,甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起。

2014年2-12月,10起自焚(境内藏地10起):

2月2起——青海省黄南藏族自治州泽库县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。
3月3起——青海省黄南藏族自治州泽库县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起,四川省甘孜藏族自治州理塘县1起。
4月1起——四川省甘孜藏族自治州道孚县1起。
9月2起——青海省果洛藏族自治州甘德县1起,甘肃省甘南藏族自治州合作市1起。
12月2起——甘肃省甘南藏族自治州夏河县1起,四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县1起。

2、自焚者籍贯(包括5位流亡藏人的籍贯,其中4位原籍在境内康地和安多,在以下记录之内;另一位出生在印度流亡藏人社区的,不在以下记录之内):

按照图伯特传统地理即138人:安多109人,康23人,嘉戎3人,羌塘2人,卫藏1人。而安多藏区中,安多阿坝(今阿坝县)自焚藏人最多,为37人;其次是安多拉卜让或桑曲(今夏河县)18人和安多热贡(今同仁县)11人,以及安多左格(今若尔盖县)9人。

其籍贯按照今中国行政区划即138人——
四川省藏区68人:阿坝州阿坝县37人、壤塘县6人、马尔康县3人、若尔盖县9人、红原县1人;甘孜州甘孜县2人、道孚县5人、康定县2人、色达县2人、巴塘县1人;
甘肃省藏区31人:甘南州玛曲县2人、夏河县18人、合作市5人、碌曲县6人;
青海省藏区30人:果洛州甘德县2人、班玛县2人;玉树州称多县2人、玉树县2人、曲麻莱县1人;海西州天峻县1人;黄南州同仁县11人、尖扎县1人、泽库县6人;海东地区循化县1人、海东地区化隆县1人;
西藏自治区9人:昌都地区昌都县2人;日喀则地区聂拉木县1人;拉萨市当雄县2人;那曲地区比如县4人。

3、自焚者性别、年龄及身份:

男性118人,女性21人。其中有26位父亲,10位母亲,遗下未成年的孩子。

最年长的64岁,最年轻的16岁。大多数是青壮年,平均年龄约27岁。

僧尼:3位高阶僧侣(Rinpoche,朱古),37位普通僧侣,7位尼师,共计47位僧尼,涉及藏传佛教格鲁派、宁玛派、萨迦派、觉囊派,以格鲁派僧尼居多;

农牧民:70位牧民和农民,大多数是牧民;其中10位牧民曾是僧人,遭当局工作组驱逐出寺;4人曾是僧人,属自己还俗离寺。其中1位自焚牺牲的农民,原为藏传佛教噶举派寺院僧人;7位自焚牺牲的牧民,属藏传佛教觉囊派所在地区。1位自焚牺牲的牧民,是著名的贡唐仓仁波切的外祖父。

其他:2位女中学生;4位男学生;3位在拉萨、康区或青海某地的打工者;4位商贩;1位木匠;1位网络作家;1位唐卡画师;1位出租车司机;1位党员及退休干部;1位护林员;1位洗车店店主。可以说,涉及藏人社会的多个阶层,其中这三个群体值得关注:僧侣;牧民;学生。

还有两位是流亡藏人,是社会活动人士。

4、自焚者状况:

139位自焚的境内、境外藏人中,已知118人牺牲(境内115人,境外3人),其中85人当场牺牲(1人在尼泊尔自焚当场牺牲),31人被军警强行带走之后身亡(1人在尼泊尔加德满都医院重伤不治而亡),1人被送往印度新德里医院重伤不治而亡,1人即隆务寺僧人加央华旦在寺院治疗六个多月后绝食牺牲,1人被亲属同乡送往医院救治。

另有15人被军警强行带走之后有13人情况不明。其中6人在中国中央电视台于2012年5月、12月和2013年2月和5月播的官方宣传片中有在医院治疗的镜头,但并未回到寺院或家中,如同人间蒸发,更多情况不明,他们是:

2009年2月27日自焚的格尔登寺僧人扎白;
2011年9月26日的格尔登寺僧人洛桑格桑(尕尔让)和洛桑贡确(贡确旦巴);
2011年10月3日自焚的格尔登寺僧人格桑旺久(尕尔让旺修);
2012年11月7日自焚的阿坝俄休寺僧人桑珠和多吉嘉;

其中被军警强行带走的7人至今下落不明、生死不明。他们是:

2012年2月13日自焚的阿坝格尔登寺僧人洛桑嘉措;
2012年5月27日自焚的在拉萨打工的阿坝人达吉;
2012年6月27日自焚的玉树妇女德吉曲宗;
2012年9月29日自焚的昌都嘎玛区农民永仲;
2012年10月25日自焚的那曲比如小生意人丹增;
2012年11月26日自焚的色达学生旺嘉;
2013年2月25日自焚的阿坝德普寺僧人桑达。

其中被军警强行带走的1人,即2012年2月8日自焚的青海省玉树州称多县拉布寺僧人索南热央,据报道他于数月后被军警送回称多县拉布乡的家中,双腿被截肢,遭警方严密监控,目前状况不明。

其中被军警强行带走的1人,即2012年12月2日自焚的夏河县博拉乡牧民松底嘉,据报道他于2014年11月23日被军警送回家中,双腿被截肢,遭警方严密监控,目前状况不明。

2014年3月29日自焚的四川省甘孜州巴塘县尼师卓玛的情况不明。

两位境外的流亡藏人在自焚后获得救治,已伤愈。

境内藏人甘孜寺僧人达瓦次仁自焚后,先是被僧俗藏人送到医院,出于担心自焚者被军警从医院强行带走,一去不归,后又从医院接回寺院,由藏人们自己照顾、救治。据悉,目前达瓦次仁在艰难恢复中,但落下残疾,生活困难,目前状况不明。

境内藏人玉树退休干部巴桑拉毛自焚后在医院治疗,目前状况不明。

5、自焚者名单:

(1)134位境内自焚藏人:

2009年(1人)——扎白。

2011年(12人)——彭措,次旺诺布,洛桑格桑,洛桑贡确,格桑旺久,卡央,曲培,诺布占堆;丹增旺姆,达瓦次仁;班丹曲措,丁增朋措。

2012年(85人)——达尼,次成,索巴仁波切,洛桑嘉央,索南热央,仁增多杰,丹真曲宗,洛桑嘉措,丹曲桑波,朗卓,才让吉,仁钦,多杰,格贝,加央华旦,洛桑次成,索南达杰,洛桑西绕,其美班旦,丹巴达杰,朱古图登念扎,阿泽,曲帕嘉,索南,托杰才旦,达吉,日玖,旦正塔,丹增克珠,阿旺诺培,德吉曲宗,次旺多杰,洛桑洛增,洛桑次成,卓尕措,角巴,隆多,扎西,洛桑格桑,旦木曲,巴桑拉毛,永仲,古珠,桑吉坚措,丹增多杰,拉莫嘉,顿珠,多杰仁钦,才博,丹增,拉毛才旦,图旺嘉,多吉楞珠,丹珍措,多吉,桑珠,多吉嘉,才加,格桑金巴,贡保才让,宁尕扎西,宁吉本,卡本加,当增卓玛,久毛吉,桑德才让,旺青诺布,才让东周,鲁布嘉,丹知杰,达政,桑杰卓玛,旺嘉,关曲才让,贡保才让,格桑杰,桑杰扎西,万代科,才让南加,贡确杰,松底嘉,洛桑格登,白玛多杰,贡确佩杰,班钦吉。

2013年(26人)——才让扎西,珠确,贡去乎杰布,洛桑朗杰,珠岗卡,南拉才,仁青,索南达杰,彭毛顿珠,桑达,才松杰,贡觉旺姆,洛桑妥美,格吉,拉毛杰,贡确丹增,秋措,洛桑达瓦,贡确维色,丹增西热,旺钦卓玛,贡确索南,西琼,才让杰,贡确才旦,次成嘉措。

2014年(10人)——彭毛三智,洛桑多杰,久美旦真,洛桑华旦,卓玛,赤勒朗加,贡觉,拉莫扎西,桑杰卡,才白。

(2)5位流亡自焚藏人:

2011年(2人)——西绕次多,博楚。

2012年(1人)——江白益西。

2013年(2人)——竹钦泽仁、嘎玛俄顿嘉措。

(另,在2009年之前自焚的,还有1998年自焚牺牲的流亡藏人图丹欧珠,2006年自焚受伤的流亡藏人拉巴次仁。)

补充:

1、中共当局在全藏地颁布“反自焚专项斗争实施方案”、“关于反自焚工作暂行规定的通告”,强调“哪里发生自焚案件就对哪里进行‘严打’整治”,即对自焚者家人、亲属、所在乡村及寺院等进行连坐。并且,严密封锁自焚消息外泄,严厉打击外传自焚消息者,以及对自焚者亲友或所在地软硬兼施,令其闭口或编造虚假信息等等。在这种高压下,已经出现多起自焚事件在发生后数日、甚至数十日才艰难传出的情况,还出现了自焚者家人因遭威胁或担忧蒙难而不敢承认自焚实情的情况,还出现了西藏自治区高官矢口否认本藏区已有数起自焚发生的情况,还曾出现过流亡西藏政府与民间方面在统计自焚藏人人数上不一致的情况。更为严重的是,极有可能的情况是,全藏地及境外的自焚事件可能不止以上所记录的137起,可能有被当局动用一切力量竭力掩盖的自焚事件已经发生,外界却不得知。并且,仅依据目前所报道的(包括境外涉藏媒体和组织报道的,以及中国官方媒体如CCTV、新华社、新华网报道的)案例,至少有50起与47位自焚者相关的案例,其中至少有两百甚至更多的藏人因此被拘捕、被判刑,最高刑期是死刑(2013年3月13日自焚牺牲的四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖妇女贡觉旺姆的丈夫卓玛甲,被阿坝州中级法院以“故意杀人罪”判处死刑),最低也是一两年,更多的是数年重刑,但一定还有未被报道的连坐案例已经发生。

2、7位试图自焚或自焚未成的藏人:是境内藏地的成列、多吉热丹、卓玛杰、久谢杰;其中多吉热丹在异地蹊跷身亡,久谢杰服毒自焚时毒发身亡;而成列与卓玛杰均被捕,目前情况不明。以及在印度的流亡藏人隆日多杰、次成多杰、达瓦顿珠。

3、2013年3月底,从康结古多(今青海省玉树藏族自治州玉树县结古镇),传出一名藏人妇女因抗议当局强拆其房屋而自焚受伤的消息,10月底时方才被证实,名叫贡觉措姆,40岁,是结古镇桑则(音译)村人,后从医院返回家中。但这一事件因不详及很迟传出,未计入2009年以来藏人自焚抗议的记录中。

——唯色记录。


2014年12月19日星期五

唯色:他说“西藏是我家”

 
拍摄于2010年。
他说“西藏是我家”

­­唯色

住在拉萨的扎西次仁先生去世了,我因此想起他的许多事。有些事有趣,有些事就不是趣事了,容我先说趣事吧。比如他说话。他说话总是一串藏语里夹一两句英语或汉语。他这是习惯,不是显摆。因为他英语、汉语说完后,会很自然地又用藏语说一遍,整个过程是完整的,善解人意的。想想看,出生于卫藏乡村却有着无比“坚强的求知欲”的他,小时候就把去拉萨当作人生转变的契机,后来去印度学习英文,又去美国的大学“像疯子一样地用功读书”,并受到“天真和愚蠢的乐观主义”驱动,于1964年一意孤行地返回,渴望把学到的知识报效巨变后的西藏,“设法协助我的那些在共产主义环境中的同胞”,结果却被声称“解放西藏”的中国共产党放在连千年前的杜甫都写过“尘埃不见咸阳桥”的咸阳,幸亏他好不容易学会的汉语没有陕西口音,没有把“我”说成“呃”,不然他最爱说的汉语口头禅“我扎西次仁”,岂不是成了“呃扎西次仁”?那听上去多么有损形象。

在他口述的自传中,他深情告白“西藏对我来说不只是一种观念或一种抽象的词语;那是一个地方——我的家”,人生最好年华即35岁时从大洋彼岸急不可耐地、踌躇满志地归来,一厢情愿地以为可以把“社会主义、民主,和幸福,建立在西藏”,然而“无法预测”的中国共产党既没有依他要求送他先去北京大学学习,也没有遂他意愿让他备受欢迎地返回拉萨效力,而是根本没有任何商量余地的,让他在之前从未听闻过的咸阳及周边要多土有多土的中原黄土呆了漫长的十四年有余,期间包括被监视、被告密、挨批斗、关牛棚、下牢狱、服劳役、务劳工等等,这太让人绝望了。前些年我曾去过设在咸阳的西藏民院几天,除了吃面就是吃泡馍,除了吃泡馍就是吃面,而且差不多得用小脸盆来装,水土不服的西藏孩子们男的变瘦女的浮肿。不记得扎西次仁先生有没有说过对咸阳面食的感受,反正他在自传中无奈感叹“我们吃的东西真是粗糙无味”。但他更惨的不是尽吃这样的东西,而是在被关在长武监狱时,竟然猛喝尿缸里囚犯们肮脏的尿以为这样能自杀。

这期间他两次回过拉萨。第一次是他作为咸阳西藏民族学院的红卫兵——是的,那时候他真的被洗脑成了热爱毛主席的红卫兵,还坐火车去北京哭着喊着地见到了在天安门城楼上挥手的“革命的原动力”——与几千个学生红卫兵,于1966年底斗志昂扬地回到拉萨“分享对文化大革命的经验”,住在被当成“四旧”砸烂后改作招待所的小昭寺达四个多月,奇怪的是,他似乎不太关心包括小昭寺在内的无数西藏寺院几近毁灭的悲惨下场,也没有交代他与其他红卫兵的革命行为。而第二次才时隔四年,他居然是被戴着手铐、脸上蒙着白布给直接关进了拉萨的监狱,之前他已经在咸阳、长武等监狱被虐待了三年半,罪名是“美国间谍”、“藏独分子”。他在拉萨狱中被单独囚禁两年半,打发时间的方式之一是跳“噶足巴”的舞蹈。作为年幼时因为形象好、家庭干净被挑选到布达拉宫,成为达赖喇嘛与甘丹颇章政府仪典乐舞队无上荣光的一员——“噶足巴”,虽然他并不甘心当艺人,对“噶足巴”的特殊地位也兴趣缺缺,而是以有现代学问的学者为榜样,渴望做一个“现代化”的藏人,但在狱中他每天都有一段时间沉浸在仪式感和美感十足的传统舞步之中,自嘲说似乎是自己的肌肉记得每个动作。极具讽刺且令人抓狂的是,获释后党并没有让他留在拉萨,用一份难得的爱情恢复生活,而是立刻将他带回咸阳继续与勾心斗角、擅长告密的土包子们呆在一起饱受失去尊严的折磨,还要受到窘迫困顿与孤苦伶仃的折磨,实际上他在咸阳度过的岁月综合了集中营的洗脑与磨难,以至于朝思暮想早日离开这个“鬼地方”的他曾经难以自控地叫喊:“我痛恨咸阳的学校。”而他终于回到拉萨且定居下来,已是1981年他52岁快老的时候了。

拍摄于2001年。
我是在连夜读完了他的自传后,让我的一位认识他的亲戚带去拜访这样认识他的,说起来已有十三个年头。那以后,虽然不是经常,但也还算是常常登门。格啦(藏语“先生”的意思)他住在大昭寺广场西头紧挨“德克士”快餐店的二楼上。他那总是双唇蠕动、默默念经的夫人被他亲切地唤作“阿妈啦”,做得一手特别好喝的“羌”(青稞酒的意思),他家就分出三分之二的地盘拿来做酒馆:露台,厨房,储物间。来访者要与他见面的话,得穿过沉醉在青稞酒中的藏人们,穿过散发着浓郁的青稞酒香的过道,才能进入铺满藏式地毯的小屋,坐在窄窄的床上或简陋的椅子上,与有时候系着领带、有时候赤着双脚的格啦聊天。我头几次去的时候,总是会被满屋美丽的藏式地毯吸引住,他就会说他办学校全靠雇请民间的手艺人编织这些地毯,再卖给各国的或来旅游的“其结米”(老外的意思),当然还有他们的无私捐助。“光靠我的那点工资,光靠阿妈啦卖‘羌’,我扎西次仁怎么可能办得起百所学校啊。”他得意洋洋地说。他有一个给人印象深刻的动作:与访客交谈时,桌上总是放着一摞纸和几只笔,当他要强调某句话或某个词时,会一把抓起笔来在纸上有力、飞快地写下,而且常常是用藏文、英文和中文各写一遍。同样,他认为对方的哪句话或哪个词需要强调,也会如此一番。对于没听明白的中文或英文,他则让对方写下来,然后会反复端详、念诵,就像是很用功的学生。我几次犹豫过,是不是该问他要一张写得密密麻麻的纸呢?可惜终究未能说出口。

格啦口述过两本书,一本口述他在“旧西藏”和“新西藏”的大半生,包括在国外求学的经历;一本口述他从1986年起,以他的家乡为起点,在卫藏许多乡村兴办小学和职业学校。都是美国藏学家替他记录的,也就是说,原著都是英文版。前一本是写中译本名为《喇嘛王国的覆灭》的梅·戈尔斯坦主要记录的。他俩是华盛顿大学的校友,当年就认识,还一起打过麻将,结下深厚友谊。我得知这个世界上有格啦这样的传奇藏人,就来自那本中译本叫做《西藏是我家》的自传。需要说明的是,同名中译本有两种,香港出版的据说一句也没漏掉,完全忠实原著,而数年后由中国藏学出版社出版的那本,呵呵,就有意识地删节了不少,属于残缺不全的“洁本”。幸好我读的是香港版,不屑于读北京版。还要说明的是,原著英文版的书名是《The Struggle for Modern Tibet》,应该译作“为西藏的现代化而奋斗”吧,虽然太像一句有着时代烙印和意识形态的中国口号,却更符合他的生平而不似中译本的书名多少有些煽情。我曾问过他是否知道自传的简体版被动过手术,他好像并不在意,还做出深谙中国国情的样子,圆滑地说:不动手术的话,能在中国出吗?

他用藏文写过一本书,是他在美国求学期间抽空写的,书名为“我对美国生活方式的看法”,1963年在印度大吉岭出版。这本书貌似并不为人所知,但对格啦本人应该属于意义重大。用他的话来说,“我觉得像那些真正的财富和物质上的东西,美国真是人间的天堂……而且在美国的文化里比较没有阶级的意思……让我最惊叹的是教育的普及,不分阶层和年岁,大家都有受教育的机会。”也正是这个时期,他“真的开始认为自己是一个新式的、‘现代化的’西藏人。”

他的主要成就当然是众所周知的在民间兴学,此乃嘉惠众生的无量功德,我母亲的日喀则老家就有许多穷苦孩子因此改变人生。除此,他还编撰了藏、汉、英三种文字对照词典,多年来不停增补,厚厚一本变成了厚厚三本。通常他是不会赠书的。他可以在他的书上签名,但前提是你得买书。他理直气壮地说,他要这些钱是为了办学校。那么,你不但要买可读性强的传记,最好连厚厚的词典也一块儿买了。不过呢,一套三册的三语词典,我记得是600元,这么贵,我的一位心肠很软的朋友就掏钱买下了,我的一位坚持个人原则的朋友给他写了一封英文信,称自己是个简约主义者(minimalist),不想拥有太多东西。信是当面交给格啦的,他还拿出笔逐个字点着读,读到那个词时停笔用英文问什么意思,朋友解释了,他还像个学生似的做了笔记,全然忘记了卖书。不过格啦倒是没让我买,而是用怜悯的口气说,你没有单位,也没有工资。于是我获得了他慷慨资助的三语词典。不过我的感觉是,他更希望我成为像他那样三语皆通的有用人才,唉,格啦,你若这么想,那我让你失望了。

格啦生活简单,除了爱吃牛排,如果这算是奢侈的话。他喜欢去丹杰林路上离他家不远的“雪域餐厅”吃牛排。我倒是不敢去“雪域餐厅”了后来。因为拉萨人私下都传这家餐厅的老板供奉那个被称为“堆杰”(魔王的意思)的恶神,最好不要去。可是格啦他从不在乎这些说法。他有无神论者的那种气概,天上地下都无所畏惧的样子。既然他觉得“雪域餐厅”的牛排做得好,要去吃,而且邀请我一起去吃,如果我说因为有那样的说法我就不去其实是压根说不出口的,毕竟我是晚辈啊,而且依照藏人传统必须得是毕恭毕敬、一口一个“乐丝”(是的意思)的晚辈,所以我就跟着他去吃过好几次“雪域餐厅”的牛排。说实话还真的好吃,可就是每次去我都得缩头缩脑的,生怕被认识的人撞见了说我不抵制“魔王”。有一次,不对,有两次,他还请王力雄吃了牛排。
 
王力雄与扎西次仁,2005年。
王力雄第一次见到格啦也有十三年了,那时候还保持着出门旅行记日记的好习惯,我让他从电脑上找当年的日记,居然找到了写于2001年和2004年的片断,很是浓缩性地概括了格啦的思想和状况。遗憾的是,王力雄后来还跟他见过也聊过,可是没有再写日记,我也就只好把现有的片断搬到这里:

200174日 星期三 晴
下午见扎西次仁。
扎西次仁说所有的外国人都说没有想到拉萨达到如此现代化的程度。他也感慨拉萨现代化的速度实在太快了。但西藏只有城市是这样,农牧区的变化还是不大。
他已经建了54所小学。最近又投资100万在南木林县建一职业学校(当地出40万),教缝纫、驾驶和种菜。9月开学,60名学生。他还要在拉萨办一个HOSTEL,给南木林在拉萨的学生提供食宿。他的一生就是要办学校。他自己住的地方挺简陋。挣的钱都放在办学上了。
算起来,他在美国呆了4年,在咸阳呆了14年,可是他的汉语似乎远不如英语好。很多词汇必须用英语说。他学英语有动力,下功夫学,对汉语是抵触,不得不被动地学,两种效果是不一样的。

200178日 星期日 晴
扎西次仁在雪域餐厅请吃西餐,喝他家自酿的青稞酒。他对西藏问题这样说,西藏是没有选择的,有选择的只是我扎西次仁,我当时可以留在美国,可以到印度去,也可以回西藏,我在外面可以过得很好。西藏却只能在中国和共产党的统治下,没有别的可能。所以我要回来。我在西藏只能做力所能及的事情,对无法改变的那些事,我想没有用,也不愿意想。我无法从头开始,按照我的想法安排,那首先需要有军队。噶厦政府有军队,都被解放军打光了,我什么都没有,能做什么?
他在85年时写过关于西藏高等学校藏汉学生比例失衡(当时汉族学生占60%),希望在民族自治地区对学生比例有所规定的报告,汉藏英文,在胡启立率中央代表团来西藏参加自治区成立20年纪念的时候,托雪康(旧西藏大贵族)交给胡启立,并同时给各方面官员和机构。所有的汉人干部和机构都没有回话,只有两个藏族官员,一个是阿沛阿旺晋美批了字,表示要送到人大法制委员会研究,另一个是热地批了字,也是笼统的话。但毕竟看得出,本民族的官员对本民族的事情是关心的。
他还说,汉藏的接触,过去是大喇嘛与皇帝,驻藏大臣与噶厦,后来是共产党的干部对老百姓,只有改革开放以后,才是老百姓对老百姓。这个变化带来前所未有的问题。
关于西藏问题的解决,他说达赖喇嘛的权威在西藏老百姓中是最高的,还是得通过他解决。他94年见达赖喇嘛的时候说应该和中央谈判,达赖喇嘛说我尽了最大的努力,可是他们不理睬。扎西说如果他有机会跟决策者说上话,要提这一点。

2004822日 星期日
扎西次仁家见面,谈话,喝青稞酒。他是少有的藏人中不信宗教的人,换句话说,他说他是“无神论者”。但他回答我是否信仰宗教的问题时,绕了一个很大的圈子进行解释,简单地回答不信对他是困难的。他力图解释为他以行为达到和宗教同样的境界,不搞仪式,而且他的实际所为同时超过僧侣和共产党。我能理解他这种“实修”,我也有类似的想法。但为了搞清他的精神世界,我进一步问他是否信神?他说释迦牟尼也是人,达赖喇嘛是人,他对伟人是尊敬的。他把他们与马克思、甘地、曼德拉等都归入伟人。佛教本质上可以认为是无神的,他这种看法不能说明他和宗教的分野。最后我问是否相信来世?对此他不能回避,回答不信。这可以说明他和西藏宗教在世界观上的不同。
他过去见识了宗教界的腐败。出国后开始转变,接受科学主义和理性主义,乃至共产主义。现在共产主义已经不信了,并且笑言自己也成了资本家。但又说自己挣的钱全部返还给社会。(我问总共拿出多少钱,他说没有算过,大概上千万元)。他的主张是现代化,西藏要发展,关键是教育,所以他要办学,已经办了61所学校。他自称和太太是两个世界,房间里的唐卡法器等是太太的世界,电脑、传真机、宇航员的照片等是他的世界。

没错,格啦说过他是无神论者。他还说过,虽然自己不会像阿妈啦那样,每天早晨在佛像前供奉清水和梵香,傍晚牵着卷毛狗绕帕廓转经,还经常去寺院朝佛点灯供养布施,但他做的事情却是利益众生的菩萨行为,称得上是真正的菩萨。有一次他放低声音坏笑说,阿妈啦这么虔诚的佛教徒,可有时候对家里的保姆不够慈悲啊。不过,对于格啦而言,他的信仰或者个人身份正如他在传记中所强调的:“我一直认为自己是一个西藏的民族主义者,也是爱国者……我坚决地反对回返到古远的那种像旧式的西藏神权封建社会,但我也不认为改变和现代化的代价必须是失去自己的语言和文化。”或者说,他是这样一个人,就像1960年初他去达兰萨拉觐见尊者达赖喇嘛,已不是曾在尊者仪典队服务过的“噶足巴”,而是将赴美国读大学的有志青年,为此尊者对他的要求是:“做一个好的西藏人。努力学习。而且要用你所学到的知识去为你的同胞和国家服务。”当时,他的“内心里有了一种微笑”,我想是因为尊者说中了他的心思。也因此,1994年他去美国协助戈尔斯坦修订藏英字典,恰逢尊者在密西根大学演讲,他去拜见尊者还获得单独再见的机会,他虽然向尊者建言如何与中国人打交道,内心却在翻腾:“现在他会觉得我曾尽力照他的话去作吗?我对自己的评价又是如何?那么多的岁月都已经过去了;那么多的河水也曾在桥下流过。”

拍摄于2003年。
有着藏人社会少见的固执坚持个人主见的格啦也是比较注意个人形象的,出门总是会打扮一下:在脖子上系条小方巾,把越来越少的头发梳得纹丝不乱,戴上很酷的遮阳镜等等。一位朋友笑说,格啦是拉萨城里最醒目的老人,他总是爱穿雪白的裤子或者色彩鲜艳的上衣。是的,他身上有种气质,与拉萨同代老人不一样,不是过去时代的那种优雅万状的贵族气质,也没有在单位里度过了半生的退休干部的味道,也没有像他夫人那样终日虔诚礼佛的普通藏人的味道。总而言之,你一看见他吧,就会觉得他很另类,有着卓尔不群、标新立异的风度。有一次,他请我和好友去吃饭,貌似那时“雪域餐厅”已搬走,他就带我们去策墨林那边一家藏人开的餐馆,他和我依然点的牛排,好友吃素但忘记吃什么素了,我们还喝了咖啡或者甜茶记不得了。吃完后,我和好友挽着他的胳膊送他回家,我吭哧吭哧了半天,还是没敢问他少年时因为长相俊秀被某个僧官包养过、被个别僧侣骚扰过的轶事。其实他的传记里写过不少的惊世骇俗,成长为青年后他又是多么风流倜傥啊。但我不能这么直截了当地问啊,那多么有违藏人的礼节习俗,是要被耻笑的。所以我和好友一唱一和地说,格啦啊,你这么帅,这一生一定有很多女人爱上你吧。“当然啦”,格啦又开始得意起来。说我们西藏女子就不提了,这个国家的女子、那个国家的女子多的是,还有“加姆”追求过他。“加姆”是汉人女子的意思,不知道是不是他在咸阳那些年碰上的,自传里可没写过。补充一句,格啦有一个儿子,不过不是和阿妈啦生的,而是与他自传里写的,年轻时很相爱的一位漂亮小姐生的,但由于美人那富有家庭的阻扰,他这一生用情最深也比较疯狂的恋爱不得不结束。另外他这一生有过三次婚姻,前两次都是别人安排的,很快无疾而终,第三次婚姻即是与他总是赞其善良、虔诚、独立的阿妈啦在他落难时缔结的姻缘,所以同甘共苦到生命的尽头,度过了他通过自传向全世界宣布的幸福生活。

我与格啦合影,2004年。 
大概是2007年的年初,我从北京回拉萨过藏历新年,在他家附近碰见了他,被他握着手像个记者那样问道:“没回拉萨有多久了?”我说:“十个月了。”“觉得拉萨最大的变化是什么?”我说:“人多了,主要是汉人和回族人太多了,藏人在拉萨快成了少数民族。”“哈哈,”格啦朗声笑道:“你的话没错,但我对形势还是比较乐观的。无论如何,至今为止,北京的党中央还没有给西藏下达这样一个政策,明确地指示中国各地的大批汉人到西藏去打工、去生活,这就很不错了,谢天谢地。”我就反驳说:“如果真的有这么一个白纸黑字的政策,那岂不是太愚蠢了呀?”格啦就狡黠地眨眨眼睛说:“谁说不是呢?所以英明的党中央怎么可能会下达如此愚蠢的政策?!只要没有这样的政策,我扎西次仁对现实就会比较满意的,对未来也就会比较乐观的。”哈哈,格啦,他这可是典型的拉萨式的幽默啊。

我最后一次见到他是前年夏天,不对,是2011年夏天,结束了在康区旅行的我和王力雄回到拉萨,有天转了一圈帕廓后就径直去了附近的格啦家,他刚接待了几个客人,身穿天蓝色的冲锋衣,看上去精神、气色都不错。他翻出一页纸给我们看,上面用藏、汉、英三种文字写着“西藏扎西次仁教育发展有限公司”,他很开心地挥舞着手说,“我扎西次仁的理想就是希望西藏的孩子们都能上学、念书,我扎西次仁一直在奋斗,也取得了成功,拍我的纪录片最近在CCTV 4播出了。”可是,在我们与他告别时,他突然拥抱着我泣不成声,全然没有先前的骄傲和满足,颤抖着的衰老身体传达出无法言表的痛苦,令我手足无措,内心震惊。我喃喃着“格啦叙啊,格啦叙啊(藏语的告别语,先生你在的意思)”慌乱离去,直到走在阳光灿烂、中国游客与军警密布的大街上才潸然泪下。


格啦他为何哭泣呢?这个受尽苦难却超级坚强的人,支撑毕生的信念是希望自己的故乡与人民能够变得现代化,且又“必须拼命确保我们在语言和文化上的传统”,那么,他是因为理想被冷酷的现实摧毁而痛哭吗?当我含泪回头,在可以了望整个大昭寺广场的他家屋顶上,两名手持钢枪的狙击手从20083月的抗议之后就站在那里,等于就是日日夜夜踩踏着他的头颅。其实进门之前,我已经看到格啦贴在墙上的中文告示,是他写给屋顶上的狙击手看的,也是写给更多的人看的吧。我当时匆匆拍下,此刻转录于此,不禁为这样的话语深深悲伤:

“尊敬的人民子弟兵,你们好!

根据三大纪律八项注意,你们在我家房顶上执行任务时尽量给我提供写书的安静环境。(1988年第一次出版社的《英藏汉对照词典》基础上正在编写词解和例句,要做白天黑夜的思索和修改等工作。)
回国四四年以来,我做了大量的办学和慈善工作,最近获得了‘中华慈善总会西藏慈善先进个人奖’。
我愿你们执行时继续提供便利!
此致

扎西次仁
20081020日”

说到20083月的抗议,指的是3月间发生的从拉萨蔓延至整个藏区的愤怒之火震惊中外。中国官方的说法是“3·14打砸抢烧”,但实际上是始于310日的哲蚌寺、色拉寺僧侣和平请愿抗议,以及之后的几座寺院的僧侣和平请愿抗议,因为被镇压而引发314日的民众街头抗议,但也从当日下午起,被当局更凶猛地镇压了。我的一位朋友因为护送激动而酒醉的同事,被隆隆开来的装甲车及橡皮子弹堵在布达拉宫西侧,无法返回位于东边的家中,那里藏人聚居,是“重灾区”,已被戒严。第二天上午,她回家心切却被持枪军警堵在林廓东路的一个路口,很多藏人都堵在那里,其中就有格啦,他也归家不得。朋友心急而失声痛哭,格啦倒是从容而平静,拍着她的肩膀说了很多安慰的话,除了藏语和英语,还用汉语说了一句高瞻远瞩的话:“这只是历史进程中的一个点。”可这是什么样的“点”呢?转折点吗?平衡点吗?或者是一个小小的休止符号?

最后,我要解释的是何以长达三年没再与他见面。前年、去年和今年,我在拉萨住的时间合计近一年,实际上我多次走到他家楼下,有两三次上了楼梯,到了门口,但还是仓皇离去,——我被身后的几双比摄像头还巨细无遗、紧盯不放的眼睛牵制着,恐因自己的拜访令格啦受连累被“喝茶”,也被屋顶上走来走去的狙击手影响了心情(他们甚至影响了阿妈啦的青稞酒馆的生意,似乎没有藏人敢来喝酒了)。此时此刻,我是多么地自责与后悔啊,在我的以记录翻天覆地的西藏——包括安多、卫藏和康的图伯特——为己任的生涯中,由于我的迟疑、疏懒、拖延,我错过的又何止是格啦一人啊,而且我的这种错过总是发生在他们已经踏上生命的轮回长途之后,根本没有机会弥补。

拍摄于2011年。
从拉萨传来的消息说,格啦在去世后的第三天,被亲友送往拉萨西边的堆龙德庆县邱桑乡曲桑寺天葬台,以藏人传统的天葬仪式,消失于执行天葬的僧侣刀下,消失于从山顶飞来的众多鹰鹫口中,圆满完成了他今生最后一次布施。曲桑寺是座小寺,但伟大的藏医学大师宇妥·云丹贡布,即诞生在紧挨这座小寺的村庄。听说格啦因肝癌而病故,会不会是当年坐牢时落下的病患呢?他在自传中说过,在“地狱一般”的长武监狱里“得了消化不良的毛病,身体机能出了问题”。这位生于曾经自主自足的西藏农户人家,却长在西藏被无法抗拒的强力撕裂状态中的藏人扎西次仁,是在“白拉日珠”(与藏传佛教至尊护法神班丹拉姆相关的传统节日,汉译吉祥天女游幻节)的前一天,即2014125日去世的,享年84岁,依藏历85岁,属相为马。

20141210-19日写于北京


附说明:

1、文中主要参考资料为《西藏是我家》(口述:扎西次仁;英文执笔:梅尔文·戈尔斯坦、威廉木·司本石初;中文译者:杨和晋。香港明镜出版社。200010月第一版),《西藏兴学记——扎西次仁与三千学子》(英文作者:威廉木·司本石初、扎西次仁;中文译者:杨和晋。美国轻舟出版社。2004年)。

2、在我这篇文章完成时,《经济学人》最新一期(20141220日)发表了关于扎西次仁先生的讣告《Obituary: Tashi Tsering Between two worldshttp://www.economist.com/comment/2600058#comment-2600058,所附图片是《经济学人》问我要的、王力雄于20048月在扎西次仁先生家中给他拍的照片。我读了朋友翻译的这篇报道很惊讶。作为认识扎西次仁先生长达十三年的一个藏人(或可以说是现代藏人吧),我认为这篇文章比较糟糕,它就像是出自中国官媒,对扎西次仁先生的一生作了曲解。它对扎西次仁先生的自传断章取义,只是渲染他最初对中国共产党的迷思,而不提及他后来的思想变化。并且误读自传中引述的某位贵族(其实是尊者达赖喇嘛的二哥嘉乐顿珠先生)所说的藏人分为“吃糌粑的人和吃屎的人”两种,实际上这句话的本意是,一种藏人有自己的民族认同,所以被比喻为“吃糌粑的人”,而一种藏人是出卖民族的畜生,所以被比喻为“吃屎的人”。扎西次仁先生35岁从美国回来,想的是“设法协助我的那些在共产主义环境中的同胞”,可是他直到52岁才终于被允许返回拉萨,长达整整十七年的宝贵光阴,他是在不得不浪费自己生命的苦难中度过。另外,《经济学人》也不认真做好功课就称扎西次仁先生坐牢十一年,他的自传写得很清楚,他于19671013日坐牢,1973517日获释,其中在拉萨坐牢两年半,总计坐牢五年零七个月。