2017年3月30日星期四

蘋果日報:【讀書好】從高處墮落的西藏 唯色《絳紅廢墟》

【讀書好】從高處墮落的西藏 唯色《絳紅廢墟》

即時果籽 
 
2017-03-30 00:03:37 HKT

《絳紅廢墟》令人傷感、唏噓。(蘋果日報)

唯色,藏族女作家,作品繙譯成多國文字。(蘋果日報)

今天新建古蹟清駐藏大臣衙門內的假人,以顯示清朝統治西藏的地位。(蘋果日報)
西藏女作家唯色的新作,以散文方式報道西藏最新面貌。
全書第一篇說的是當年共軍進入西藏,大家都以為是殺氣騰騰,原來卻是天降大洋,以派銀元的方式攏絡民心,但這些所謂「袁大頭」,是共產黨自己在瀋陽鑄幣廠生產的老翻淘寶貨,藏人要幾多他就製幾多。這篇開首文章,實有畫龍點睛的作用。中共對西藏文化的改造,已經由政治變成商業,用錢來「打造」一個全新的「西藏文化主題公園」,供全國遊客消費,猶如美國迪士尼樂園。從天而降的大洋雨,今天的雨勢,比五十年代大得多,足以淹沒整個西藏。
第二篇是介紹原本滿清駐藏大臣衙門舊址的演變,為了顯示西藏自古以來屬中國領土的政治宣傳需要,原來已經被大規模破壞的衙門,又再度翻身改造成為偽古蹟。第三篇更有趣,是關於在拉薩布達拉宮遙遙相對興建的一座山寨布達拉宮,稱為「拉薩市一號工程」,初期投資七億五千萬,原來是演出大型實景劇《文成公主》的舞台。這是共產黨在西藏的政治工程,彰顯所謂盛世氣韻,用娛樂方式洗腦。文成公主代表漢化,也代表中原王朝改造西藏的符號,是漢人篡改歷史作政治宣傳的代表作。念歷史的人知道唐朝的藏族吐蕃王國本來就是一個強大的中亞帝國,而屬突厥文化血統的大唐李氏,繼承游牧民族的做法,以聯姻來處理外交關係,文成公主進藏是政治交易,而且只能換取短暫和平,松贊干布早死,公主仍在世時便目睹兩國戰爭不絕。文成公主嫁去西藏,其實根本證明不了甚麼?兩個民族的友誼?文成公主未死已經打起來,證明西藏漢化?一個女子可以改變西藏文化,相信只是大漢族主義者的自high神話!今天又抬出文成公主實景劇,給全國遊客觀看自high一番。
真正以漢人商業文化改造西藏,是發生在強國崛起的今天,政府正按照漢人的想像,將拉薩的帕廓老城區,「打造」成旅遊景點「八廓古城」。我們這些在八十年代去西藏的大學生,最愛在帕廓街流連,一來看藏人轉經輪,或作五體投地式朝拜,更有趣是這裏數百年來都是商業街,有各式各樣小攤販賣工藝品、日用品及茶館。但今天改造後的八廓古城,趕走了二千多個康藏小商人,另闢八廓商城港式shopping mall,漢人回人在賣假天珠、寶石。這些古城景點在全大陸四處都有,如令人煩厭的麗江古城、香格里拉古城、陽朔古城,千遍一律地品味低俗、假貨充斥。共產黨以保護藏人文化的名義,正重新定義西藏文化,製造出一個又一個愛國主義教育基地,以舊城改造來消滅當地人的集體記憶。
作者筆下的故鄉其實已經殘破,絳紅色的喇嘛袈裟、絳紅色的寺院,遭逢文化侵略、摧毀,成了廢墟,喇嘛被迫逃亡、絕食、還俗,拉薩古蹟變成統戰基地、遊客景點,歷史文化被扭曲,以呼應強國崛起,「自古以來中國領土」等主旋律。
《絳紅廢墟》作者唯色,全名茨仁唯色(Tsering Woeser),藏族女作家,文化大革命中時在拉薩出生,畢業於西南民族學院漢語文系,曾任記者、編輯,2003年在內地出版《西藏筆記》,被指有「嚴重的政治錯誤」而查禁,現為獨立作家,居北京、拉薩兩地,曾獲寫作與人權多個國際獎項。她的書無法在大陸出版,本人也被禁止到台灣發表新書,2015年,身在北京家中的唯色,透過網絡在台北召開《西藏火鳳凰:獻給所有自焚藏人》新書發表會,中途公安闖入截斷視訊。她認為自己是在中國境內的流亡藏人。
香港人要多認識西藏,這地方對我們而言,已不只是旅遊景點。
撰文:劉細良

2017年3月28日星期二

唯色博客:诗四首

而窗外的北京,弥漫着末日气象,雾霾中,看不见稍远处的高楼。

【无措】

拿起一本书,
看了几行又放下。
而窗外的北京,
弥漫着末日气象,
雾霾中,看不见
稍远处的高楼。
其实我啊,
牵挂着更远的远处,
无所畏惧的族人啊,
火焰中,会不会
被红色的子弹击中?

2012-1-17,北京

【献给死于非命的云丹[1]

若没看到这张照片,
你的名字:云丹
不过是几十年来,
被各种手段消失的族人之一。
且是常见的图伯特的名字,
因与色拉贡巴[2]叫我阿佳[3]的僧人同名,
才不至,被我遗落在逐日叠加的死者名单当中。
那个叫云丹的热贡[4]僧人,在土鼠年[5]的深夜,
与不计其数的同修,被金珠玛米[6]的枪,
赶出了依托今生的寺院,
不得不游荡于险象环生的尘世

可是面对这张照片,
你的名字:云丹,
化作滔滔的泪水,
也填不满沦陷的故乡山河。
卷曲的黑发、赭色的面颊,
因与我有着同为糌粑[7]养育的因缘,
刹那间,让我回到往世今生的祖先与手足之中。
这个叫云丹的章戈[8]牧人,在龙年[9]春节初一,
与更多无名的族人,被金珠玛米的子弹,
击中了系在胸前的嘎乌[10]
是不是已被白骏马送往雪山之巅?

2012-1-26,北京

【此时此地】

我听见你们毫不顾忌的声音
在午夜时分,在不过咫尺的门外
男性的声音,具备帝都的口音
悍然,傲然,但听不清在叫嚷什么
我就当听不见,听不见

我看见你们留下的两把黑椅
在觅食时刻,在贴满小广告的过道
劣质的黑椅,密布鹰犬的阴影
突然,必然,却看不清何时会消散
我就当看不见,看不见

而明天,是白拉姆[11]降临的日子
欣喜的我,自会倾心于她
你们为何竞相跺脚?
如被恶魔缠身

2015-11-24,北京

【背叛】

我似乎背叛了父亲
似乎离他的愿望越来越远
是这样吗?不是这样吧?
我一般很少想这个问题
我一般自有一套说辞来安慰自己
我甚至相信,他说不定会为之暗喜
我写了一本又一本的书
我有了他梦寐以求的作家声名
我还让他拍摄的照片印成了摄影集
说不定我是他短暂人生中最大的骄傲
然而是这样吗?他真的会这么想吗?
也许恰恰相反,也许格外痛心
于是我悄悄写了一本非虚构的传记
写了十年,还没写完
开篇就想说:
父亲,其实,我并不愿你
是一个,金珠玛米!

2015-12-25,北京

注释:
[1]云丹:藏语,意为学问、文化。通常用作人名。诗中的“云丹”,指2012123日,在四川省甘孜藏族自治州炉霍县,爆发藏人抗议,军警开枪,打死打伤许多藏人,现已知死者之一名为云丹,牧人,49岁。
[2]色拉贡巴:藏语,色拉寺,位于拉萨,著名的拉萨三大寺(哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺)之一。
[3]阿佳:藏语,姐姐。
[4]热贡:藏语,地名。指今天青海省黄南藏族自治州同仁县。
[5]土鼠年:属于藏历算法,即公历2008年。
[6]金珠玛米:藏语,指中国军队,即汉语的解放军。
[7]糌粑:藏语,藏人特有的粮食,青稞磨制而成,成为图伯特的一种象征。
[8]章戈:藏语,地名,指今天四川省甘孜藏族自治州炉霍县。
[9]龙年:属于中国农历算法,指2012年。
[10]嘎乌:藏语,装有佛像等圣物的护身盒。
[11] 白拉姆,图伯特的护法女神。藏历十月十五日是图伯特传统节日白拉姆节。
[12]金珠玛米:藏语,解放军。指中共军队。

(本文为自由亚洲博客,转载请注明。)

2017年3月21日星期二

诗人Sam Hamill的礼物:A Friend Speaks of Tibet (for Woeser)

Sam Hamill(山姆·汉米尔),著名诗人,居住美国。
感谢友人、艺术家Ian Boyden向Sam Hamill介绍我及我的写作。也感谢他拍了诗人的照片送给我,并转述诗人对我所说的话:“我写的诗是诗人给诗人的礼物,很高兴她在写诗,很佩服她的勇气和远见,很难过没有机会跟她见面。”这份诗歌礼物美若瑰宝,蕴意深远,让我珍视!诗歌始终是我们在这尘世间的所依、所生。感恩Sam Hamill对遥远之地以另一种语言写诗的我所寄予的鼓励,及相惜。我还要感谢友人丹鸿的翻译。
A Friend Speaks of Tibet

                     for Woeser

Tibet is a battered woman,
a mother under siege,
struggling to stay alive,

a beautiful woman—rich forest
of pubic hair, mountain breasts, rivers,
gently rolling hills and sweet plateaus—

I see her only in glimpses,
photographs of long ago
or yesterday so bright,

and know her only through her teachings,
her sons and daughters
in Buddhist postures

or brightly dressed,
dancing in delight
throughout a starlit night.

I do not know her tongue.
I do not know her culture well enough
to know a thing.

And yet I feel her presence
deep within as Srinmo breathes and sings,
like finding myself on a journey

I’d forgotten I’d begun.

—Sam Hamill, November 3, 2016

这幅关于森嫫的古老唐卡,据记载,原本收录于西藏噶厦政府的雪藏书《罗刹女仰卧风水相谱》中。

山姆·汉米尔:友人诉说图伯特——献给唯色

图伯特
被围困凌辱的母亲
挣扎着活下去

美丽的女人
阴毛幻化丰饶的森林
乳房峰峦起伏,江河
在山陵和甜美的高原轻波缓卷

我只见她惊鸿一瞥
从旧日的图影
旧日如此光辉

惟由她的教言
她的儿女们佛徒的身姿
我才能认识她

或从穿戴明丽
贯穿星夜的乐舞
我才能认识她

她舌头的诉说,我不懂
她的文化,我所知却若
一无所知

但我依然了知她存在
在我深处,森嫫[1]呼吸和歌唱
正如发现我自己

在遗忘了起始的旅程

——2016113(唐丹鸿 译)

注释:

[1]森嫫(Srinmo):藏文སྲིན་མོ译为罗刹女,如挪威建筑学家(克纳德·拉森、阿穆德-希丁·拉森)著述的《拉萨历史城市地图集》所写:“来自藏王松赞干布时代(公元7世纪)的神话和教义记述了一个佛教产生以前与佛教敌对的‘女魔’。她仰卧在整个西藏。传说松赞干布在整个西藏地区——从拉萨到其王国边境——的范围内发动建造了一百零八座寺院,以控制她的身体主要部位——肩、臀、肘、膝、手、脚——以驯服这个女魔。在选址上,将寺庙从中心以一系列同心圆的形式向四周发散安置,大昭寺是中心寺院,放置在她的心脏上。第一幅‘藏式’地图可能就是这种占卜类型的。”

延伸阅读:

Ian Boyden的诗:这样的星光夜晚——写给唯色 http://woeser.middle-way.net/2016/11/ian-boyden.html


唯色:镇魔图,抑或罗刹女复活 http://woeser.middle-way.net/2016/04/blog-post_10.html

2017年3月18日星期六

唯色博客:四首歌词与五十八年前的今日


唯色

1959年3月17日夜里,尊者达赖喇嘛离开拉萨,踏上流亡之路,今已五十八年。

“……天黑以后,我最后一次来到专门供奉大黑天的佛坛前,他是我的护法。我推开沉重而吱吱作响的门,走进室内,顿了一下,把一切情景印入脑海。许多喇嘛在护法的巨大雕像的基部诵经祷告。室内没有电灯,数十盏供灯排列在金银盘中,放出光明。壁上绘满壁画,一小份糌粑祭品放在祭坛上的盘子里。一名半张面孔藏在阴影里的侍者,正从大瓮里舀出酥油,添加到供灯上。虽然他们知道我进来,却没有人抬头。我右边有位僧人拿起铜钹,另一名则以号角就唇,吹出一个悠长哀伤的音符。钹响,两钹合拢震动不已,它的声音令人心静。我走上前,献一条白丝的哈达。这是西藏传统告别仪式的一部分,代表忏悔以及回来的意愿……”——尊者达赖喇嘛自传《流亡中的自在》,关于1959317日的叙述。

【誓言】[1]

那个晚上
月光迷朦
穿过家乡的月光
他去远方流浪
月光下的神明啊
请你作证
我要在今生和他重逢

只为我的心中
有他留下的念珠
啊,一百零八颗念珠
是一百零八个等待的心愿

那个晚上
河水冰凉
走过家乡的河水
他去远方流浪
河水里的神灵啊
请你作证
我要在今生和他重逢

只为我的心中
有他留下的念珠
啊,一百零八颗念珠
是一百零八个等待的心愿

2000-3-10,拉萨

【回家】

在一个寒冷冬天
风暴卷走了经幡
我的神鹰啊
它被魔鬼所伤
它惊飞的样子
我想起来就会流泪

许多年已经过去
大地弥漫着香火
我的神鹰啊
它在哪里养伤
它疼痛的样子
我想起来就会流泪

嗡嘛呢叭咪吽[2]
嗡嘛呢叭咪吽
回家吧
让我的神鹰回家吧
回家吧
让我们的神鹰回家吧

2000-3-10,拉萨

【在路上】[3]

在路上
啊,在路上
我热泪盈眶
怀抱人世间最美的花朵
赶在凋零之前
快快奔走
献给一位绛红色的老人

他是我们的益西洛布
我们的衮顿
我们的贡萨确
我们的嘉瓦仁波切
在路上
啊,在路上
我热泪盈眶
怀抱一束最美的花朵
献给他,献给他
一缕微笑
将生生世世系得很紧

2008-7-6,北京

【拉萨越来越远】[4]

我的喇嘛
今夜很冷
想起三月的那夜
像今夜的冷
走到吉曲河边[5]
倾听流水声音
是不是像那夜的流水
其实在哭泣
随波逐流啊
我们随波逐流
拉萨越来越远
拉萨越来越远

我的喇嘛
今生真短
想起多少人的一生
比今生更短
伫立喜德废墟[6]
目睹盛景幻灭
是不是如生命的盛景
其实在消逝
随波逐流啊
我们随波逐流
拉萨越来越远
拉萨越来越远

2016-2-17,北京

注释:
[1]这首歌词由友人Rdo Rje Lha译成藏文,并由境内藏人歌手才让东珠谱曲、演唱。
[2]嗡嘛呢叭咪吽:佛教观世音菩萨心咒,又称六字大明咒。尊者达赖喇嘛被佛教徒认为是观世音菩萨的化身。
[3]这首歌词依据1995年写的同名诗改成。由友人Rdo Rje Lha和卓嘎译成藏文,并由旅居美国的流亡藏人音乐人Techung(札穹)谱曲,歌名Lam La Che (On the Road),于201276日尊者达赖喇嘛77华诞之日,以歌唱的方式敬献。
[4]这首歌词由中国独立音乐人白丁谱曲,音乐作品即将完成。
[5]吉曲河边:吉曲是藏语,幸福河,指拉萨河。

[6]喜德废墟:位于拉萨老城,原为喜德寺(经学院),毁于1959年、文化大革命及之后,成了废墟。目前被中国当局改建为重写历史的博物馆。

(本文为自由亚洲博客,转载请注明。)