 |
| 我所怀旧之地：拉萨喜德林废墟。 |
片断：有关怀旧
文/唯色
1、
我正在写的家族故事是一本怀旧之书。如同这句话：“对于根源与身份的着魔”，是的，确实到了这个地步。
还在二十多岁时，我对“怀旧”这个词入迷，彼时尚未着魔，但已经在诗歌和散文中反复地书写。
如在一篇散文中写到：
“我喜欢这个词汇：怀旧。就像我喜欢去转帕廓街一样，一种轻微的晕眩能够让我忘记现在。
“……实际上，怀旧就是一个纪实和虚构的过程，不可全信，也不可不信。
“此刻，秋日的雷声滚滚而来，满院的鲜花微微发抖，我赶忙拉上窗帘，将一个异国人送给我的印度磁带放入随身听，这是一首漫长的古曲，某种我不知名的乐器平均每隔五六秒才发出类似于‘空’的一声，余音久久不散，令人揪心，倒也宜于怀旧。”
在另一篇散文中写到：
“我常常在诗中提到‘怀旧’这个词汇，我不知道这是否因为黑夜里的梦魇尚未散尽，我一不经意它便溜出来占领我的白昼，使每一个白天也充满过去的迷雾，使我与所置身于的现实世界格格不入。尤其是在写作的时候，一种梦中的情绪会将我笼罩。过去的迷雾笼罩了我，让我不由自主地、越来越多地怀旧。多么令人不安的情绪啊，我几乎再也不想动笔了。”
写于千禧年之日的散文也提及：
“啊，即使是她的哭泣也不过是被一种临时的、短暂的、空虚的激情催发而出。因为此时的哭泣再多，在这个被怀旧伪饰的夜晚之后，在走出这个具有民族特色的囊玛（以西藏民间音乐冠名的娱乐场所）之后就将不再！”
2、
怀旧这个词据说最早来自医学，由十七世纪的一个瑞士医生创造，不像今天，这个词已变得富有诗意，更经常的是，还被政治化地使用。
据说这种病真的需要医治，包括服药、打针或动手术。因为它带来的不适甚至痛苦，不仅是心理上的，还是躯体上的。有些人真的会因此发高烧，严重的，心脏会停止跳动。更有甚者会受不了而自杀。说起来是不是像一种抑郁症呢？不知为何，我想起了把康拉德折磨得快要崩溃的小说《在西方的目光下》。
有研究说，“忧郁被视为僧侣和哲学家的一种疾病”，然而怀旧，其实更常见于平凡众生，如远离家乡的士兵和水手，在冷漠城市打工的农民等等。换句话说，怀旧是思乡的同义词，也叫做乡愁。确实有书呆子医生宣称乡愁是一种“心灵的疑病”。也确实会在诊断之后让病人服药、打针，与那位十八世纪的俄国将军相比仁慈太多，他居然将乡愁发作的士兵活埋，至少活埋了两三个可怜的想家士兵。
除此，据说怀旧还与相思病、拖延症等等都有联系，反正是与精神上的疾患相似了。
我的怀旧，会不会是深夜灯下看书时，突然涌上来不可遏制的对于风干牦牛肉的渴念呢？我会不由自主地打开冰箱，取出一根从拉萨或者康区某地寄来的“夏冈”，不由自主地迅速咬一口，在久违的亲切的口感中缓缓地平静下来。
不知道怀旧与前世有无关系，应该有吧。
3、
然而怀旧与做旧是不一样的，但又似乎存在着一种联系，说不定近乎因果。比如，因为怀旧，确切地说，是无法实现的怀旧，你只好去做一些可以做旧的事情。把物做旧是常见的，大至街道、房屋，小到一粒最小的耳环。但把人做旧就是不可能的，这应该是有生命与无生命的区别。人不可能被做旧，人所有的心理活动、感情世界是不可能被做旧的，但人可以借做旧的物来怀旧，或者说，制造一个怀旧的小小世界，沉浸其中，冷暖自知，这还是饶有情趣。
至于诸多纪念馆、纪念碑等等，其实都是怀旧之馆、怀旧之碑，在诸多之地是以权力的名义进行、完成并且大肆地洗脑。目的只有一个，让历史与真相在这一过程中为我所用。这样的怀旧是多么地诡异、多么地讨厌啊。于是，纪念之地反而变成了事实或真相的消失之地。甚至比口耳相传这种方式更为混淆、更为混乱，以致愈发地遥远，用不了太久就可能化为乌有。
由权力主导的那种大而无当的怀旧，反倒是玷污了怀旧这个词。这让我愤怒。无论如何，我是喜欢这个词的，怀着一种类似于隐私的感情。我愿意这么认为，所谓怀旧，其实是一个打动人心的词，尽管实际上的意义，等同于过去的阴影。
藏语的怀旧怎么说呢？一位母语诗人告诉我，是སྔར་སོང་རྗེས་དྲན ，发音近似“阿松皆参”，直译为对逝去的思念。还有，藏语的乡愁，简单地写，是ཡུལ་དྲན་པ།，发音“域参巴”， “域”即帕域，故乡之意；“参巴”，也是思念的意思。唉，漫长的过去，重叠的阴影，无穷无尽的挫败，伴随着一个个亲人在这一世的离去，犹如一寸寸家园被外来的饕餮者吞噬，而期待重逢的过程却又布满歧路，稍有不慎，就会一去即永别。
2016年7月-10月
（本文为自由亚洲特约评论）
