 |
| 拉加里王宫废墟。（潘宇峰摄影） |
“……就像在世界上某处找回一部分自己”——一位摄影师的西藏摄影
唯色
1、
“清晨直射的阳光有些晃眼，一个人在废墟的狭窄巷道里穿行，有些梦幻的感觉……”“拍了两天，在山顶上的车里过了一夜。”“主要是天黑后风刮起来，冷得有些厉害……”
 |
| 孜珠寺上面的修行处。（潘宇峰摄影） |
这是潘宇峰去拍拉加里王宫遗址时，发给我的微信。那时间差不多是两年前的冬季，那残缺的风景坐落于西藏南部的河谷与高崖之间，我曾去过也写过，关涉历史与现实：“以前这里耸立着上百座建筑，有着辉煌传承的王之宫殿更是浩大，但现在剩下的，却是错杂的、长短的残垣断壁，也就是几十年之变。”应该补充一句，现在王宫的主体被重修了，用钢筋水泥，要售门票。
在潘宇峰拍的照片上，晨曦穿过残破的窗户，或清冷的月光下，使你看见，不仅王宫成了废墟，寺院成了废墟，许多民居也成了废墟，如同失了魂魄，怎么也缓不过来。而在废墟的上空，群鸦飞来飞去，相互叠影，藏文化认为鸦是护法神的使者，却带来了怎样的讯息？
2、
认识潘宇峰多年，主要见面都在拉萨。他是一个很特别的摄影师。第一次到拉萨他会高反，那时他二十多岁。现在他完全不高反，海拔越高越精神。我怀疑他某一次在高高的雪山上被换了个人。
 |
| 潘宇峰和他的车。（潘宇峰提供） |
他想拍位于果洛牧区的神山阿尼玛卿。去年年底开车去了，今年春天又开车去了，都因雪太大，把转山的道路给封了，他只走了一半不到。带了铁锹也开不了路，雪结成了冰。但他没有放弃，计划第三次去。
他开着车，常常是独自开车，携带绝对高品质的摄影器材，去往西藏的东边、南边、西边、北边，以及往更里面去，更高处去。全身黑衣的他像一个沉默的行者，总是在路上。更像一位骑手，如果把他的车看成是一匹铁马的话。
他去西藏拍摄什么呢？不只是拍摄废墟，雪山，寺院，等等，他还拍摄转经道上的朝圣者，茫茫雪野中目光纯净的孩子，以及此生终结之后展示无常的骷髅，等等。然而拍摄这些，也几乎是无数拍摄西藏的摄影师涉猎的主题。
似乎没有什么不一样，但实际上并不一样。看潘宇峰的照片，如同眼前一亮的感觉，当即就会明白其实不一样。那并非展示风光的明信片，并非捕捉奇观的东方主义，也并非某种炫技，而是另有意义。
我想说的是，他的照片会让你在凝视的时刻，不禁思考蕴藏其中的意义。而这个意义是什么呢？
3、
 |
| 松格玛尼石经城。（潘宇峰摄影） |
去的次数多，拍摄的照片亦多，还会出现另一种意义。比如位于康区草原上的松格玛尼石经城，每日转经朝圣的，不只是牧人包括男女老少，还有与牧人的生活息息相关的牲畜，如牦牛、马和羊，它们拥挤着，喘息着，那是众生的声音。而潘宇峰拍着拍着，就拍成了人类学记录。
是的，一张张照片看下来，已经如同一份难得的人类学记录。
同时会让我想起约翰·伯格（John Berger）对一位摄影师的评论：“在他的镜头底下，所拍摄之处不一定是事件发生的所在地，而是与一连串故事相关的地方。”不过，若是执意要从潘宇峰的照片中找到太多的故事，可能不太容易，因为风景居多。而风景除了四季的变化，基本上是恒常的。山还是那座山，天空还是那片天空。
所谓的故事还是与人有关，或与生命有关。如果照片上不但有人，还有一些与人共存的物种，那么构成故事的细节就会出现。
在写诗的我看来，潘宇峰的西藏摄影就像是一首长诗，而不是叙事性很强的小说。他用他的相机书写组成长诗的片段，以他的镜头讲述一个个如同偶遇的细节。但他毕竟是摄影者，不同于写作者，就像约翰·伯格说的：“一个人是没有办法用字典拍照的”。影像自有其“独有的特殊的叙事法则”，影像本身的魅力在于影像所提供的“更大的联想空间”。
潘宇峰的西藏摄影并非为了人类学的记录，也不是要刻意地将观看者带走，带到某个世界。
4、
看潘宇峰的西藏摄影，会想问这个问题：他拍摄的西藏跟谁有关？
跟西藏有关吗？当然是有关的，但这个关系，我觉得并不太多，也不太深。之所以这么说，是因为事实上，他对拍摄对象的了解还是有限的，或者说是有距离的。
异地，异族，以及异样的语言、习俗、信仰等等，会构成一种间隔。而历史与现实的风云交织，甚至就像他在新疆遭遇的沙尘暴，几乎遮蔽了天日，当走出沙尘暴，连那么坚固的车都被划出道道创痕。
如果把他的西藏摄影譬喻成诗，那只能是与摄影者本人有关了。一些背景，包括时间、地点，当时的气温和海拔，遇上的当地景观，这些都类似于人类学家所提供的基本信息。作为观看者的我们总是要求更多，除了想看到摄影者的内心，还想看到被拍摄者的命运，还想看到摄影者与被拍摄者之间的互动。
也许摄影师并不想交待那么多。他更愿意拉开一定的距离，以保持个人的独立性。如果要问，他想以他拍摄的西藏照片来说西藏的故事吗？我更认为，他是想以他拍摄的西藏照片来说他自己的故事：一个人寻找自我的故事。
 |
| 雪域。（潘宇峰摄影） |
想起多年前他在亚青寺和喇荣佛学院遇到凶巴巴的狗。平素不善言辞的他，去了几十次西藏各地，却在讲起被散聚在寺院的狗追逐，用三脚架挡在胸前与狗相持不下，或慌不择路地冲进一间僧舍躲藏，简直生动得很，我相信他讲过不止一次，仿佛那成了一种仪式。
有一位摄影师说的这句话，我觉得很适合潘宇峰的西藏摄影：“拍一张照片，就像在世界上某处找回一部分自己。”
对于潘宇峰，或许这“某处”是西藏，不然他不会一趟趟地去，那么强大的吸引力或者说牵挂，显然跟他自己的内心有关。用佛教徒的观念来解释是容易的。比如今生的因缘，前世的愿力。这业缘的因续之力是如此难以拒绝，或许摄影师本人也不由自主。说到底，他的西藏摄影的经验，属于他个人。
5、
然而，这“某处”是多么地不同于各处：那些迥异的景致，那些直指人心的面孔，连拂过镜头的风，都含有祈求观世音菩萨护佑的声音……他反复地拍摄着，以拍摄到的这些影像，来向这广袤的雪域和众生致意。他的西藏摄影，有着他独具的充满真诚的诗意叙述风格。
 |
| 牦牛亦转经，在松格玛尼石经城。（潘宇峰摄影） |
就像那次他看见几百头牦牛，“它们围绕着松格玛尼石经城转了五圈，每次经过我的镜头前，我都特别感动……”他发来这句话和照片，以及短短的视频，把自己的感动传递了过来。
转松格玛尼石经城：除了作为信徒的人转，牦牛转，马转，羊转……这座用刻有佛经和佛像的石块垒砌而成的，如同城堡的所在地，是不是也让远道而来的人，发现了与灵魂相关的什么呢？
作为观看者的我们，也不禁在这些照片跟前，深深地为之感动。
这个世界的变化太快。你前几年在拉萨看见的虽破犹存的老房子，去年却发现已被拆除，且迅速地被赝品取代。就像是，世上最珍贵的价值观居然比一个作恶者的一生还短促。听说松格玛尼石经城也被设成了“旅游景点”，在外围建了一圈高高的墙，须买了门票才能进。
而你以为自己已经见多了类似的无常，渐渐地，不得不接受、妥协并心怀愤懑的时候，却在这些照片中发现了匆匆的一瞥，正是这一瞥，留住了永恒。是的，重又再看一遍这些照片，可以确认，某种永恒感才是无可替代的意义所在。
2019/12/6，北京
