 |
拉萨喜德林寺废墟前的孩子。（唯色拍摄）
暴雨将至……[1]
文/唯色 |
摘西红柿的僧侣。年轻的许下静默戒的僧侣。在和平的时候，他可以两年不说一句话，然而暴雨将至！
暴雨将至。一位许下静默戒的僧侣正在摘取已经成熟的红西红柿。他微笑着，显然满足于这样平静的僧侣生活。他是真正热爱这种生活的僧侣，所以他许下哑愿。
暴雨将至。那最先扑来咬他一口的是只蚊蝇，但紧接着是谁，不但要咬他，还要逼他破戒，还要当他的面，杀死他救助的那个异族女孩？
连正在成长中的孩子们也在玩战争的游戏。不过，请相信那经历过太多的老修士说的这句话绝不寻常：“时间不逝，圆圈不圆。”
夜深了。修道院的祷告结束了。流星划过幽深的长空。星空下，身披长袍的僧侣们影影绰绰地走过起伏的山岗。——多么地似曾相识啊。我的意思是，这分明是与我的家乡图伯特（西藏）相似的景致。轻轻回响的音乐，有着浓郁的巴尔干地区的风格，为什么这样忧伤？
萨美娜。那个阿尔巴尼亚族女孩，把自己的名字告诉给不说话的塞尔维亚族的年轻僧侣。这名字只出现过一次，却印在了他的心中。女孩子惊惶失措，脸上有伤痕，就像是正被追杀的小动物，乞求着保护。无言的僧侣走入黑夜，摘下几个红西红柿，带回藏匿着女孩的小屋。
枪。皮靴。杀气腾腾的脸。出现在东正教修道院的日常仪式上。平日里，这些持枪者也会百般恭敬，因为这里是一个民族信仰的归属之地。但这时候，他们大喊大叫，疑心重重，气愤填膺。只有那半疯半傻的人才会慌乱地去亲吻神父的手。
他们四处搜寻着女孩子。因为那女孩的缘故，他们中的一个人死了，而那个人原本是他们的骄傲。那个人，离乡多年，相机不离手，成为著名的摄影师。可他从伦敦返回故里不久就死了。为了帮助差点被同族亲戚奸污的异族女孩出逃，他承受了来自亲人的子弹。
“我们一定要以牙还牙，以眼还眼！”
“别。转过另一边面颊吧。”
“不！我们已转过！”
于是那半疯半傻的人马上就变了。在狂笑中，在疯狂地扫射中，一只匍匐在修道院房顶上的猫，被打得血肉横飞。
“主，我虽走过深夜的荫谷，我无惧邪恶，因你与我同在。”许下静默戒的僧侣就要开口说话了。他还能再沉默下去吗？在刺耳的枪声中，他的沉默已多余。
我们本来习惯了听不见他的声音。这位许下哑愿的僧侣，他的声音在这部电影里应该是不存在的。除了时时浮现在他原本脱尘的脸上那脱尘的笑。他的声音，其实很迟才响起。当他不得不开口，他的声音是那样地突兀和陌生，让我们觉得刺耳。而且，这声音有些粗糙，有些生硬，甚至有些苍老，似乎不应该是从这么年轻的僧侣的喉管中发出的。
正如我们只习惯看他穿修道者的长袍，而不习惯他换上俗人衣裳的样子。
深夜的修道院多么美丽啊，如果没有杀手和枪声。年迈的神父只能将两个年轻的孩子一起驱逐门外。将两年不说话却不得不开口的男孩子——他已经没有做修士的资格了——和伤痕累累的女孩子驱逐门外，因为修道院是不能收留女子的，更因为这个异族异教的女子一旦被寻获，会给修道院带来灭顶灾难。那么。那么就让似乎自由了的孩子们在星空下出逃吧。
半疯半傻的杀手在激烈的音乐中扭动身体。而后昏睡在地。在睡梦中，他还喃喃地念叨着“猫，猫”。——为什么？不是已被他枪杀了吗？
星辰明亮。圆月运行。大地苍痍满布。渐渐天色晴朗。渐渐烈日灼身。
暴雨将至的时候正是烈日灼身的时候。两个以为可以奔向自由——而这自由的象征是男孩子的叔叔，正是那位已被同族亲戚一枪毙命的摄影师，他们却不知——的年轻人第一次拥抱在一起，却被一股突如其来的力量愤怒地拉开。那是女孩子的亲人，不是男孩子的族人。早已成为仇敌的两个民族是两个不可调和的阵营。于是，女孩子被她的阿尔巴尼亚族爷爷狠劲的耳光打肿了脸，而当她不顾一切地追赶被推开、被驱逐的男孩时，一串串吐着火焰的子弹从亲生哥哥端着的枪膛里喷射出来！
音乐。巴尔干的音乐。最清晰可闻的是巴尔干的一种风笛轻轻回响。忧伤极了。催人泪下。
“嘘，别说话。”这是不是倒在地上的女孩子想说却无力说出的话？看哪，她所有的力气只能将颤抖的手指贴在嘴上，让异族异教的男孩子悲痛欲绝地明白，——这时候，嘘，别说话。原来她死到临头，还惦记着男孩子的安全。
她年轻的脸贴着大地。她年轻的胸口冒着鲜血。她年轻的手垂落下来。已经到了这时候，她还能再说什么吗？——嘘，别说话！而他，刚刚打破了静默戒的僧侣，也只能守在爱上不及一日就死去的恋人身边，欲哭无泪，欲诉无语！而远处，似乎雷声阵阵，暴雨将至……
伦敦。新闻图片社。那里有着从动乱的世界各地拍摄的照片。仇恨的照片。杀戮的照片。饥饿的照片。疾病的照片。这个世界上竟然发生着这么多的灾难！但安妮这位资产阶级女士对此漫不经心，因为她的内心正经受着个人情感在选择上的煎熬。
一段突然插入的歌曲，唱道：“……家不过是哽塞在喉管中的情绪。”
亚历山大。获得普利策奖的摄影师。刚从内战激烈的波斯尼亚返回。他精疲力竭，良心不安，因为他处在加害者与受害者之间，用镜头抓住了生命被夺走的瞬间，却像是让手中的相机也充当了武器。
在安妮的爱欲怀抱中他无法得到慰藉，似乎只剩下一条路：回家。“我的骨头也思乡得痛起来，”他说。那多年不归的马其顿啊，是他梦想中的最后一个和平家园。
“和平是例外，不是常规。”倒是安妮一语道出了未卜先知似的预言。
“要有立场。”亚历山大说完这句话，踏上了回家的路程。
在一个灯光温暖的餐馆，已有身孕的安妮与不再有爱情的丈夫晚餐，要将分手的决定相告。周遭有天真的孩子和相恋的青年如食甘怡，也有失心疯的男子与服务生一言不合即暴怒，却无人注意到他再次返回餐馆时多了一把枪，在狂叫中，在疯狂地扫射中，无辜无关的男男女女被打得血肉横飞。
幸存的安妮从血泊中寻见只剩下了半边脸的丈夫，全身颤抖的她只会说出一个词：脸。
大街上。伦敦的时髦少女也正听着马其顿乡下的枪手听着的流行舞曲。伦敦的墙上涂抹着马其顿修道院老神父说的这句话：“时间不逝，圆圈不圆。”
暴雨将至。雨在马其顿下，也在伦敦下。雨水倾泻在世界各地，像流不完的泪水。这么多的雨水啊，想要冲没的是什么？
就像是在那两个族群为邻的地方，曾有过许多年的相濡以沫，如今两边都有那么多拿枪的男人！连成长中的小男孩都端着枪，都在玩着，不，在进行着战争的游戏。而女人们只有哭泣。当她们失去长辈、失去爱人、失去手足、失去儿女的时候，她们只有哭倒在地。
暴雨将至。却不只是这里暴雨将至。在这个世界上，不只是他们和他们有这样的命运。枪声中，“你的家、你的朋友和你的祖国倏忽全失……”[2]
“鸟儿吱吱叫着，飞越漆黑的长空，人们沉默无言，我等到血都痛了！”
注释：
【1】电影《Before the Rai》，中译《暴雨将至》，又名《山雨欲来》，马其顿/英国/法国于1994年合拍。导演：米柯•曼彻夫斯基，马其顿人。
【2】引自《雪域境外流亡记》（台湾慧炬出版社，［美］约翰.F.艾夫唐著）第75页达赖喇嘛语。
