这幅具有寓言意义的世界名画《死神的胜利》，为16世纪尼德兰伟大画家彼得.勃鲁盖尔绘，也是唐纳德·霍普金斯著作《The Great Killer: Smallpox in History》中文版的封面。
（来自维基百科）
以火焰般的女神班丹拉姆[1]起誓：
目睹烈日穿透高悬暗屋的唐卡[2]，
必有深意须更多的人铭记，
而不是沉默无语，或者渐渐失忆。
以五世达赖喇嘛的秘密愿景起誓：
你对雪域的呼唤，即是感召。
而瘟疫围拢不肯散去的事实，
这古老的惩罚，这屡屡无获的训诫。
——唯色《疫年中的随记》
1、度过漫漫疫情的方式
我曾可笑地以为瘟疫已属于历史往事，毕竟现在是新世纪、新时代、新技术什么都要推陈出新，也什么都能战胜的样子；也愚蠢地以为自己不会在现实中遇到瘟疫，除非是在兼具纪实与隐喻的文学艺术作品里。就像加缪的小说《鼠疫》、笛福的小说《瘟疫年纪事》、萨拉马戈的小说《失明症漫记》……，结果却是两次不期而遇。两次遭遇：2003年的非典；2020年的新冠。都是在北京遇上，具有帝都格外凝重的特殊气氛。然而这次这个病毒更凶猛、更惨烈、更持久，甚至还会变异，还层出不穷，显得魔性十足，至今不知何时终结，不知还会杀生多少（写完此文，全球已有四百多万人殒命，天朝多个地方疫情复燃）。
在瘟疫中生活的方式，或者说度过漫漫疫情的方式，对于我来说，其中之一是阅读，包括特意阅读与瘟疫有关的书和文章。比如美国医学博士唐纳德·霍普金斯2002年完成的《天国之花：瘟疫文化史》[3]。这是中文译本的书名，与原著的书名《The Greatest Killer: Smallpox in History》（最伟大的杀手：历史上的天花） 不一样。这倒也不太重要，只要内容没被动过手脚，没被删除或修改，就好。此书史实渊博又妙趣横生，相信读过的人会对开篇引述的这句话印象深刻：“人与人的生活方式与社会地位的不同对病毒而言并无区别。在它的淫威下，王子与农夫同样屈从。”
另一本书也很厉害，是美国历史学者威廉·麦克尼尔早在1976年出版的《瘟疫与人》[4]，“旨在通过揭示各种疫病循环模式对过去和当代历史的影响，将疫病史纳入历史诠释的范畴”，重新解释人类的行为。这对我太有启发！若不是目前这场大流行，我可能不会有耐心去读这类著作，那么也就不会留意到历史上某些至关重要的，却平素容易疏漏的或已被洗脑的细节，也就不可能用了三个月来写这篇长文。
具有开蒙效果的阅读使我发现：各种瘟疫的病毒就像殖民主义者，哪里都要去，哪里都要占，哪里都要毁，以致于关于病毒的故事浩如烟海，全世界各个地方都有，既残酷又各具隐喻。不过我有限的精力更对图伯特（西藏）历史上的这类故事及少数个案有兴趣，于是巧遇（实乃因缘具足）一位族人，他是来自安多循化的落藏永旦（Lobsang Yongdan），剑桥大学社会人类学博士，现在是奥地利科学院研究员，被认为“结合科学史、历史人类学和相关历史的方法，来研究图伯特思想史及图伯特知识分子同西方的接触”[5]，尤其重视对藏文文献的分析和解读，从而拓展出与过去长期以来的叙事所不同的广阔视野。
注释：
[1] 班丹拉姆：དཔལ་ལྡན་ལྷ་མོ（Paldan Lhamo），图伯特、拉萨及尊者达赖喇嘛的护法神。
[2] 唐卡：ཐང་ཀ།（Thangk），图伯特传统卷轴佛画。
[3] 《天国之花：瘟疫文化史》，（美）唐纳德·霍普金斯（Donald Hopkins）著，沈跃明等译，上海人民出版社，2006年。
[4] 《瘟疫与人》，（美）威廉·麦克尼尔（William H. McNeill）著，余新忠等译，中信出版社，2018年。
[5] https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/users/lyongdan
没有评论:
发表评论