唯色RFA博客：在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（十二）

2008年2月间，Tenzin Sonam和Ritu Sarin在采访我。（王力雄拍摄）

 

在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（十二）

唯色

15、想起木斯塘王国及尼泊尔比兰德拉国王的一些往事（下）

同时，由拉姆次仁（应为宗喀·拉莫才让，Tsongkha Lhamo Tsering）这个名字，我联想到他的儿子丹增索朗（Tenzin Sonam），住在达兰萨拉的电影人，于2008年2月与身为印度人也是电影人的妻子Ritu Sarin及摄制组，非常不容易地来到北京，为正在拍摄的纪录片《乌云背后的太阳》（The Sun Behind The Clouds: Tibet's Struggle For Freedom）采访了我和王力雄，还拍摄了为8月在北京举办的奥运会修建的鸟巢体育馆，当时还在施工。一见面，丹增索朗就送给我几本厚厚的书，介绍说是他的父亲在流亡岁月中著述的回忆录，那是一套用藏文著述的丛书多达12卷，是对西藏当代历史至关重要的记录。宗喀·拉莫次仁是安多宗喀地区的藏人，“四水六岗卫教志愿军”非常重要的领袖之一，少年时代去南京学习，中文非常好，藏文则是在流亡之后并在尼泊尔的监狱中进一步学习的，当然他再也没能返回故乡。丹增索朗的另一部纪录片是关于他和妻子曾去过父亲的老家，见到父亲的兄弟，彼此之间几乎语言难通，但他们带他到山上的一排家族坟地，流泪指着一个空处说，这原本是留给他流亡在外的父亲的墓地，但这已是汉化的葬俗……

念及丹增索朗与我各自的人生，此刻我意识到：我们的父辈既是同族人，却又是敌对的军人；而我和他成了友人，并且都是流亡者（是的，我认为当我因写作而被开除出中国的体制时，我即从此成为流亡者，内部流亡者），他有故乡归不得，但他所在的流亡族人的圣地我却去不成，尤其是在2008年3月发生于全藏地的抗议之后，更是没有来往的可能性，两代藏人的命运正是西藏近代史的部分缩写。

1976年6月5日，任荣在拉萨机场迎接尼泊尔比兰德拉国王。（图片转自网络）

在网上搜寻相关讯息时，我看到一张以前没见过的照片，是1976年6月5日比兰德拉国王抵达拉萨，受到时任西藏党政军第一把手的任荣满面笑容的热情迎接。实际上比兰德拉国王的每次到来都是非常重要的国事访问，当然最有名的是1973年12月9日携王后与毛泽东会见的趣闻。据毛泽东的英文翻译章含之回忆【1】，当毛见到漂亮的王后，握手时拉着她的手久久不放，王后的手被毛拉了那么长的时间，“在场的人包括国王都不敢笑，也不敢提醒毛，只是年轻的王后十分尴尬。事后，我们猜想是在国王访问之前，有人向主席谈及王后年轻、端庄、美丽，主席很想亲眼一见。”比兰德拉国王来拉萨之前在成都停留数日，离开时作为毛泽东接班人的总理华国锋专门到机场欢送，其中还有时任四川省革命委员会主任的赵紫阳。

1973年12月9日，毛泽东会见尼泊尔比兰德拉国王、王后。（图片来自网络）

比兰德拉国王在拉萨的每天活动都是报纸头版。据新华社报道【2】，当时还特意安排尼泊尔贵宾“观看了拉萨市民兵的军事表演。……参加表演的藏族、汉族、回族和布依族（还有布依族？）男女民兵，为贵宾们表演了高炮对空中活动目标射击、步兵打空降、步兵排射击以及步兵班和单兵对抗射击等军事项目。……表演结束后，参加表演的男女民兵列队高呼‘中尼两国人民友谊万岁！’”在如此声势浩大的阵仗前，不知道比兰德拉国王有没有受到震慑。其他活动还有：“尼泊尔贵宾游览了布达拉宫”；“参观了西藏革命展览馆”，目睹了“把封建农奴社会的旧西藏变为社会主义新西藏的光辉历程”；“游览了哲蚌寺、罗布林卡”；“参观了具有一千三百多年历史的古代建筑大昭寺”（其实大昭寺正是吐蕃君王松赞干布为从尼泊尔迎娶的王妃赤尊公主所建）等等。在文艺晚会上，“曾到尼泊尔访问并受到过已故国王马亨德拉陛下亲切接见的著名藏族女歌手才旦卓玛和独唱演员常留柱，怀着激动和喜悦的心情，用尼泊尔语分别演唱了《中尼人民情谊长》、《中尼友好歌》。”

当尼泊尔贵宾于6月9日离开拉萨，“拉萨各族人民身穿节日盛装，聚集在街道两旁。……青少年们吹响竹笛，打起腰鼓（据说是陕北腰鼓），欢跳民间舞，高唱友谊歌。人们挥动彩带，不断高呼口号，热烈祝贺比兰德拉国王访问我国四川、西藏地区取得圆满成功，衷心祝愿中、尼两国人民的友谊万古长青。”如今寄寓台湾的流亡藏人索朗多吉对此回忆道：“那时，我二哥在拉萨中学念书，他们也要排队迎接，用尼泊尔语言来欢呼。我虽然还小，却记住了这段欢迎词，至今没忘，可能发音不一定准，但至今这段欢迎词还印在脑海里：‘苏嗨达，苏嗨达，嗨迪嗨，嗨迪嗨，玛哈哒啦比兰德拉！’”另一位藏人也回忆说：“记得居民们在大昭寺前的街道两边迎接时，我也跑去看热闹，也看到了尼泊尔国王。”显然这个访问在当时的拉萨是多么地轰动，而如此隆重款待当然是对比兰德拉国王所做的贡献给予的回报。

 

对了，杨公素的书中【3】也提到木斯塘，是以“中尼配合扫清尼境内康藏叛匪”为题写的，摘录其中重要几句；“中尼两国于1964年协商，如何配合剿灭这股匪徒。尼方乃不断地向中方提供该股匪徒活动情况，向居住在尼境内其他藏族‘难民’散发中国政府印刷的大量招降传单。这些传单起了一定的分化作用，将死心顽固的叛乱分子孤立起来。尼政府并限制叛匪活动，阻止运送粮食弹药，同意中国军队在一定条件及地区进入尼国境向叛匪发动攻击，尼泊尔军队也采取一些军事行动加以配合。这样，在中尼双方配合下，于1964年6月终于把盘踞穆斯塘的康、藏叛匪全部肃清。”不过他写的这个时间有误，并不是1964年，而是1974年，他的记忆出错了。

木斯塘末代国王与民众。（图片来自网络）

然而如今的木斯塘连自治王国都不是了，原本14世纪建国，18世纪被尼泊尔兼并，2008年被废除，成了尼泊尔的一个县，人口仅1万5千人。八年后，即2016年，被废黜的木斯塘国王在加德满都去世，象征着曾经拥有比较完整的自我的一页成了过去。也就任由他人猎奇、纷扰，据说每年约有4千名游客来访，一个并不大的旧王国却有超过两百家的酒店，早在新冠病毒流行之前就上了无处不去的中国游客的攻略名单，并以“中尼边境上最后的秘境国家”作为旅游广告词。而最新的广告词就像是不甘落后的号召：“中国边境的失落王国，去过的中国公民不足百人”。这意思是，中国游客要像填满拉萨和全藏许多地方那样，填满木斯塘吗？

注释：

【1】《跨过厚厚的大红门》，章含之著，文汇出版社，2002年。

【2】人民日报电子版:比兰德拉国王在拉萨观看军事表演和文艺演出 阿沛·阿旺晋美等陪同观看表演和演出 帕巴拉·格列朗杰等陪同观看演出（1976年）

https://new.zlck.com/rmrb/news/AOAAL2XW.html

【3】《中国西藏地方的涉外问题》，杨公素著，中共西藏自治区委员会党史资料征审委员会，1985年。

（原文发表于RFA唯色博客：

https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-06212021114120.html）

唯色RFA博客：在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（十一）

Discovery Channel拍摄的关于木斯塘的纪录片《Mustang: The Hidden Kingdom》。

在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（十一）

唯色

15、想起木斯塘王国及尼泊尔比兰德拉国王的一些往事（上）

尼泊尔学者的文章对木斯塘的提及，让我想起多年前在拉萨，一位僧人借给我一卷录像带，是美国探索频道（Discovery Channel）1994年制作的纪录片《Mustang: The Hidden Kingdom》。我第一次见到木斯塘这个掩蔽在尼泊尔的小王国，说的是藏语，穿的是藏服，信的是藏传佛教，并有藏语名称“སྨོན་ཐང”（洛沃，Bl0-bo）,曾被围剿并被封锁近三十年：小小的堡垒似的王宫；寒酸的但有着拉萨贵族风度的国王和王后；破旧的却没有遭遇革命摧毁的寺院；昏暗的光线中难掩古老壁画的绝美光芒；贫穷的不乏快乐的百姓；深夜篝火边神秘“雪人”的故事；枯瘦的老僧绘声绘色讲述野兽怎么吃人；尊者达赖喇嘛的声音在木斯塘的寺院和空中回荡着……

纪录片截屏，木斯塘国王的讲述。（截图）

影片主要讲述的是：当木斯塘终于获得开禁，尊者派一位高僧仁波切代替他去那里，希望让佛光再次照耀那里，并应木斯塘国王的恳求带回当地孩童，在流亡藏人努力保持西藏传统文化的学校里得到教育，延续传承。两个被选中的男孩兴高采烈，他们的母亲为分别流泪。骑马，坐车，乘直升飞机，一路迢迢抵达达兰萨拉，尊者爽朗地笑着，给两个孩子摩顶，问他们的名字和年龄，给他们剪去一缕头发。最后，两个孩子在各自父亲惜别的目光中，走进明亮的、奔跑着许多藏人孩子的学校……

影片最令人动容的是，当那位仁波切在离开木斯塘的路上骑马至山顶，眺望远方——看不见边界的那边正是西藏，是他还在青年的时候就不得不离别的故乡。几个也是流亡身份的年轻僧人悬挂起祈愿的五色经幡。天高云淡，山风飒飒。仁波切久久地伫立，用浓重的康区口音叹道：“西藏的土地，我们的家乡……是这样地美丽啊！内心很激动，看见家乡的风景，所有的诸佛菩萨与祈祷文从心里自然涌出……我们的家乡，令人惊讶地美丽啊！”说完，他的泪水夺眶而出。他竭力地压抑着，终究失声痛哭。长达一分多钟的镜头里，只有年老的仁波切忍不住抽搐的双肩，忍不住放声的哭泣和祈祷。年轻僧人神情凝重。远方，西藏的山川叠嶂，西藏的江河流淌，永志不忘……

纪录片截屏，仁波切所见的西藏风景。（截图）

我还看过两三部黑白纪录片，比较短，画质模糊，应该是1960-1970年代拍摄的，有关 “四水六岗卫教志愿军”以木斯塘为基地的游击战……我在一篇题为《拉萨的大人物厕所》一文【1】中写过：

“1973年12月9日，毛泽东接见‘中国人民的老朋友’尼泊尔比兰德拉国王，向这位‘中国人民的老朋友’警告说，如果不想办法关闭部署在木斯塘地区的流亡西藏游击队基地，就会派中国军队直接采取行动。与图伯特西部相连的木斯塘地区本是有着藏人血统、藏文化传承的小小王国，却被尼泊尔吞幷，也成了一个悲剧性的失乐园，但当时还算拥有自治权，能够接纳称得上是同胞的流亡藏人自1959年3月逃亡至此，依靠美国中情局越来越少的支持艰难反击。令人唏嘘的是，先是1972年的中美建交让这份脆弱的支持戛然而止，比兰德拉国王的随之屈服，导致十多年来以游击战术给中国不停制造麻烦的许多丧失家园的藏人死于非命。这些事，是不能忘却的。”

当年的《光明日报》报道1973年比兰德拉国王访问北京，与毛泽东会见。（来自网络）

不过我对这段历史的叙述过于简单。当我重又打开《雪域境外流亡记》【2】这本堪称我最早的反洗脑读物，仍清楚地记得最初的阅读震撼是如何地粉碎了那个“农奴翻身得解放”的神话。有意思的是，这本书是1987年在拉萨翻译出版，当局声称“以备批判”，未料大受欢迎，藏人争相购买传阅，甚至迅速传遍全藏地，于是很快成了禁书，却完全挡不住在民间私下流传。而1989年在康区达折多，从党培养“少数民族精英”的民族大学毕业的我，就职于党的报社，正走到命运的十字路口：是做权力的宣传喉舌，还是做一个尽量说真话的写作者？恰在这个关键时刻，这揭示真相的记录之书出现在我的面前，足以颠覆因被洗脑而被格式化的三观。后来我常常反复阅读，也悄悄传阅给信任的朋友，以致于这本书成了我所有藏书中被翻阅得最破旧的一本。然而每次重读，比如读到这些文字（相当复杂、无法简述的历史纠结与悲剧，这里我只能择选寥寥几段），百感交集，仍一时难以平复：

我收藏的《雪域境外流亡记》两个中文版本，右为1987年在拉萨出版的禁书，左为后来在台湾出版。（唯色拍摄）

“毛泽东1973年11月（应为12月）在北京会见尼泊尔国王比兰德拉时，当面威胁国王，如果国王不关闭西藏游击队基地，他将直接采取行动。比兰德拉在威胁面前屈服了，……尼泊尔与中国秘密协调策划，如果康巴人企图撤退进入西藏，人民解放军则从康巴人的左翼驱赶他们。

“……当形势在朝著对峙急剧升级时，达赖喇嘛亲自进行了干预。他作了二十分钟的录音讲话，要求国防自愿军和平解除武装，……这些康巴指挥官几乎毫无希望地打了二十年的游击战，与地球上最大的国家作对，……他说：‘我从来未向中国人投降过，我又不能违背达赖喇嘛的命令。此时此刻，我们应该全部返回西藏，宁可在那里的战场上战死，也不在耻辱中贪生。’……几天之後，帕村自刎倒地。其他两名军官随後效法，自杀身亡。

“……达赖喇嘛的讲话录音带，从一个营地转到了另一个营地，在高音喇叭里多次播放，因此一队队驮畜，驮著武器朝南而去。当尼泊尔得知康巴人的决定之后，它立即推翻了实行交换式解决办法的诺言。尼泊尔派兵进入木斯塘，开始了搜捕行动。全部自动解除武装的游击队都遭逮捕，被押送到焦木桑镇，而他们的土地和财产则遭到没收。这种两面派手法的消息，很快传到旺堆将军的耳里。旺堆带上四十名精锐的警卫部队和游击队的文件跑了，他骑马奔向西面，奔波于尼泊尔与西藏之间，他企图最后跑到二百英里之外的印度边界去，人民解放军已经在等候他。在两个星期的时间里，中国人两次出击，将康巴人撵回了尼泊尔；而尼泊尔人的一次伏击，又将康巴人赶回了西藏。

“四水六岗”的领导人1966年在木斯塘的合影，左起第五人为宗喀·拉莫才仁。（Jamyang Norbu提供）

“……比兰德拉国王亲自向参加木斯塘战斗的几十名尼军官兵颁发了奖章和奖金，宣布了晋升令。在加德满都市中心的洞尼克尔广场，支起了一个大帐篷，里面陈列了旺堆的护身符、手表、戒指、步枪、茶碗，好奇的尼泊尔人在这里排队数日，就是为了观看这位游击队领袖的遗物。在这些物品旁边，还陈列着来自木斯塘各个藏军营地的许多其他东西，有望远镜、无线电和轻武器。在洞尼克尔广场的南边，也就是中心邮局的正对面，是加德满都的中心监狱，这里关押着拉姆次仁（即宗喀·拉莫才仁）和服从达赖喇嘛投降命令的六名康巴领导人，他们在这里度过了七年萎糜不振的时光，直到1981年国王大赦，他们才终于获释。”

读到这里，我不禁低声自语：或许可以把2001年6月1日比兰德拉国王和王后被亲生儿子枪杀，甚至同袍血亲也遭夺命的惊天血案，看作是一种惨绝人寰的现世报应，但也令人唏嘘。

注释：

   【1】这篇散文提到了1976年中共西藏官方给访问拉萨的尼泊尔比兰德拉国王盖厕所的佚事，见我的散文集《绛红废墟》，台湾大块文化2017年出版。

   【2】《雪域境外流亡记》(In Exile from the Land of Snows),（美）约翰·F·艾夫唐著，尹建新译，西藏人民出版社，1987年。

(原文发表于唯色RFA博客：

https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-06022021114927.html）

唯色RFA博客：在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（十）

 

中国-尼泊尔边界地图（1965）

在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（十）

唯色

13、与Limi相关的中尼边界协定等

最先结识的Limi青年与学者戈尔斯坦都提到了1960年代中尼两国签署的边界文件。这是否与1959年的拉萨抗暴起义、尊者及十多万藏人的流亡，以及更早的，1950年的中国军队进入拉萨有关？应该是有关的。1950年代的重大转折之变，事实上也导致了喜马拉雅一带的国家和地区相应的、系列的、甚至是巨大的变动。

护法女神阿企秋吉卓玛（Drikung achi chokyi drolma）

Instagram上有一张照片，拍的是直贡噶举教派供奉的护法女神阿企秋吉卓玛（Drikung achi chokyi drolma）的唐卡绘画。在面如皎月般美丽但眉宇间充满闪电般威力的女神像的下方写着：护法女神承诺保护和照顾直贡噶举寺院及其追随者，在1960年代尼泊尔和中国划定边界期间，中国人要求Limi人归附，于是Limi的三个村庄集会向女神请示，糌粑团占卜的结果是留在尼泊尔。

当我写到这里，很凑巧地，从推特上读到一位尼泊尔学者于2020年11月3日发表的文章【1】，关于尼泊尔-中国边界的历史回顾与当前动态，并着眼于两国不断变化的政治局势的分析，令我获益匪浅。文章开头即写：“尼泊尔与中国西藏自治区1,414公里边界的社会、政治和经济动态在尼泊尔鲜有认真研究。部分原因是，边境大部分地区由崎岖荒凉的喜马拉雅山地貌组成，阻碍了人类活动。然而，在过去五年里，尼泊尔-中国双边关系的范围已从传统的安全问题扩展到包括从物质基础设施到人员及货物跨境流动的新兴趣。更多的资金和新技术已使更大的连通成为可能。”

旧日的尼泊尔领事馆现如今是酒店。（唯色2013年拍摄）

文章概述了历史上尼泊尔与西藏的关系，如17世纪的三次战争、18世纪的两次战争和19世纪的一次战争，1791年那次战争很有名，遭受凶猛的廓尔喀人掠洗的西藏向满清国寻求帮助，乾隆皇帝派大将福康安率军帮助平定，在满清官员的监督下，尼泊尔和西藏签署条约，同时尼泊尔每五年一次向北京派代表团并送礼物。在1912年之前，尼泊尔与中国的官方关系主要通过驻藏大臣。

“四水六岗卫教志愿军”1958年在卫藏泽当。（来自网络）

到了毛泽东派军队占领西藏，双边关系由藏尼变成了中尼。以前的藏尼条约全被废除。西藏的政治动荡也直接影响到北部边界和跨境移动。这指的是1950年代中后期各地藏人的反抗和流亡，主要以康地藏人组成的“四水六岗卫教志愿军”【2】，曾在被尼泊尔吞并的木斯塘王国境内多年坚持抗击，最终在以中尼为主的强大力量的联合围剿下悲壮结束。

中尼边界勘察联合小组中方人员驻地。（来自网络）

文章写到：“在西藏自治区的动乱和难民潮中，尼泊尔和中国于1960年签署《尼中边界协定》、1961年签署《尼中边界条约》，正式划定了边界。”这甚至使得边境之间牲畜迁徙的传统线路受到限制，使得牧场管理和牲畜的繁殖出现了新问题。

“尼泊尔与中国的边境沿线有六个主要的入境口岸……在1961年和1974年的早期条约的基础上，2002年两国签署了一项协议，允许居住在边境三十公里以内的尼泊尔人使用‘特殊公民’证件进入某些中国边境城镇，而无需护照或任何其他正式旅行证件。该规定使许多边境居民能够通过贸易找到工作。”

文章提到了圣山冈仁波齐，是指尼泊尔充当连接印度和中国之间的桥梁，依朝圣路线，即沿尼泊尔西北与西藏自治区的边界延伸到尼泊尔-印度边界。印度朝圣者进入尼泊尔境内后，乘坐直升飞机飞抵边界，再过境进入普兰去朝拜圣山圣湖。

周恩来和陈毅访问尼泊尔。（来自网络）

文章还提到了Limi山谷：“最近发生的一起事件涉及边界界桩的临时消失，以及在胡姆拉县利米山谷上方拉帕查附近出现的中国建筑”，但中国方面声称那是在“中国的普兰县境内……新建的一个边境小康村，今年（即2020年）5月开始施工，目前已接近完成”【3】。经搜索，原来路透社等媒体在九月间报道过相关事件，指中共军人越过边界两公里，占了地，盖了九或十一栋房子【4】，其场景正是达琼喇嘛的后人发给我的那张山谷间出现简陋房子的照片，但尼泊尔当地长官和尼泊尔外交部长却都矢口否认，称中方并没有犯界……显然边境上暗流涌动啊。

我的书架上有本发黄的书：《中国西藏地方的涉外问题》【5】，1985年由中共西藏自治区党委“内部发行”，感觉像是牛皮纸印的。作者是一个名叫杨公素的中共外交官，曾任中共西藏官员、中国驻尼泊尔大使等，也被中共官方称其为“著名藏学家”。这里插个八卦，这个人实际上另有本名，却在1941年加入中国共产党后，“冒用”在大学期间奇特失踪的同学杨公素的名字，正是民国名人也是很复杂的历史人物杨度的儿子，而他从此就将他人的名字用了一辈子这也实在是诡异得不同寻常【6】。在这本书里，他写道：“尼泊尔在西藏享有特权已达百年。……在藏尼边境接壤地区，尼牧民随意过境放牧，个别地方甚至逐渐被尼方占去视为尼国土地。”不知道这“个别地方”是不是包括Limi地区。

杨公素书。（唯色拍摄）

他提到了Limi，但称是中尼边界的“争议问题”：“中尼边界西部的尼米（即Limi）地区，面积估计1200平方公里，居民原为藏族，约百余户，分布在三个村庄里。历史上，该区居民向西藏阿里地区普兰宗纳税，每年缴纳26.5卢比。1856年藏尼战争后，尼泊尔政府开始干涉尼米事务，认为尼米是属于尼方领土。后来逐渐形成尼、藏双方共管该地。约在西藏解放前十余年，西藏地方政府曾与尼泊尔政府交涉，双方同意，承认尼米的居民是藏人，应向西藏交税，但地方则是属于尼泊尔的领土。以后该地一直归尼方控制。”

而Limi地区，据杨公素写，正是1960年的中尼边界协定，将其与多个有藏人世代居住的地方“划归尼方”。

注释：

【1】Samar Sjb Rana：Considering the Nepal-China border

https://www.recordnepal.com/considering-the-nepal-china-border

【2】四水六岗，ཆུ་བཞི་སྒང་དྲུག་Chushi Gangdruk，本是地理名词，“四水”指金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江，“六岗”指擦瓦岗、芒康岗、麻则岗、木雅绕岗、色莫岗、泽贡岗，是古代藏文典籍中对康区的统称。1957年5月以康地藏人为主的藏人，在拉萨成立以此名代指的政治组织，意在反抗进入西藏的中共及军队；1958年6月成立下属的“卫教志愿军”；1959年转移至尼泊尔北部的木斯塘王国继续游击战；1974年在中尼围剿下最终结束使命。

【3】环球网：中国侵占尼泊尔领土了？https://finance.sina.cn/tech/2020-10-17/detail-iiznezxr6410091.d.html?fromtech=1&from=wap

【4】德国之声：中国侵占尼泊尔领土？ 两国官方均否认https://www.dw.com/zh/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E4%BE%B5%E5%8D%A0%E5%B0%BC%E6%B3%8A%E5%B0%94%E9%A2%86%E5%9C%9F-%E4%B8%A4%E5%9B%BD%E5%AE%98%E6%96%B9%E5%9D%87%E5%90%A6%E8%AE%A4/a-55493826

【5】《中国西藏地方的涉外问题》，杨公素著，中共西藏自治区委员会党史资料征审委员会，1985年。

【6】见维基中文百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%A8%E5%85%AC%E7%B4%A0

(原文发表于唯色RFA博客：https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-05192021122849.html）

唯色RFA博客：在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（四）

直贡噶举教派最高法王直贡绛衮澈赞仁波切1993年7月21日遥遥朝圣圣山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措。

在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（四）

唯色

6、由Limi延伸的故事：直贡绛衮澈赞仁波切

重又细看在远远的冈仁波齐前留影的那位仁波切的照片，我知道他是谁了。他是直贡噶举教派的最高法王啊，直贡绛衮澈赞仁波切（Drikung Kyabgon Chetsang Rinpoche）。

与其说我认出了法王，不如说认出了法王的祖父：西藏近代历史上的重要人物擦绒·达桑占堆（Tsarong Dasang Damdul），因才智、勇气和忠诚得到十三世达赖喇嘛的重用，在即将面临变化而应该高瞻远瞩的年代担任政府高官，执掌过军队、行政和经济的权力，主持建立了西藏最早的造币厂、纺织厂等现代化工厂，尤其擅长经商。1959年3月拉萨起义被镇压后，在中国士兵持枪押解下，他以双手投降的姿势离开布达拉宫下面的雪城，是因驻扎在拉萨河对岸的解放军炮团，将发发炮弹射入布达拉宫那黑边环绕的红框窗户而在里面爆炸，为免于数百年的辉煌宫殿被毁毁，他及藏人僧俗放弃抵抗，成了俘虏，一个多月后殒命于西藏军区关押重要人物的监牢，时年71岁。

法王的父亲擦绒·顿堆朗杰（Tsarong Dundul Namgyal）是最早接受西方现代教育的藏人之一，也曾担任过西藏政府的官职。他还是西藏最早的也是最重要的摄影师之一，用相机记录了20世纪初西藏社会的多样性，为人类历史上一个具有独特意义的失乐园提供了无可替代的见证，呈现于名为《西藏是什么：一位本地摄影师所见》【1】的影集及为父亲擦绒·达桑占堆著述的传记中。我见过他拍摄的一张照片，记录了1939年秋天，当4岁的十四世达赖喇嘛从安多藏区迎请至拉萨，官员、僧侣和民众在郊外搭起秩序井然的数百顶帐篷，簇拥着正中间全藏独一无二的有“大孔雀”美称的帐篷，据《雪域境外流亡记》【2】书中记载，“若干世纪以来，这个帐篷仅用来迎请新的达赖喇嘛灵童去往首都”，然而如今在哪里？1956年，他很有预见性地携全家去往印度不归，幸免了接踵而至的劫难。

直贡澈赞仁波切与祖父长相酷似，并有一种顽强的精神气质如同遗传从坚毅的眼神里透出，但他微笑的神情更多菩萨的悲悯。他于1946年夏天出生在拉萨，1948年迎请至拉萨附近著名的直贡梯寺，由摄政王达札仁波切认证为第七世直贡噶举澈赞仁波切，得到年幼的十四世达赖喇嘛的剃度，除4岁时随父母去印度噶伦堡短暂居住，在寺院度过了人生最初的岁月，遵照传统上对至尊法王的严格教育，师从诸多高僧领受到重要的传承教法，于10岁时第一次在盛大而特别的直贡颇瓦法会上向信众传法灌顶。

 

但“随着1959年的事变”，他的命运发生逆转：确切地说，是那年3月的剧变之后，如同孤儿的他不得不离开寺院，由不得不离开寺院的老上师领养，成了辗转于民间的贫寒少年；1960年代，就学于拉萨小学、拉萨中学，由此学会流利中文，倒是种下未来的相关契因，而此时最能带来快乐的是足球，他踢得那么出色，是拉萨的足球明星，有“喇嘛金腿”的美名；1966年文化大革命席卷西藏，鉴于家庭背景及个人的特殊身份，被边缘化的他虽也随着老师和同学去“破四旧”，却是艰难自保的旁观者；三年后和同学们一样，成了“上山下乡的知识青年”，在堆龙德庆县的一个生产队当了四年的农民，衣食匮乏，受尽磨难；1975年，严苛的政治局势稍有松动，深知被打入另册的自己永无自由，他把握时机，利用“五一”劳动节放假，独自搭车去往定日县，在黑夜中翻越珠穆朗玛峰旁边的雪山隘口，以非凡的毅力秘密出逃至尼泊尔，再至印度达兰萨拉，尊者达赖喇嘛为他重新举行升座大典，从此不但获得真正的人身自由，与旅居异国的父母和手足团聚，也重掌领导直贡噶举的金色法印，在包括拉达克、Limi等广大的喜马拉雅地区重振直贡教法。

多年来，直贡澈赞仁波切不懈地实践着惠及众生和未来的佛法事业，但实际上我们很难想象一个流亡者在异国他乡的岁月，履行身负伟大传承的法王之使命是多么地艰辛。正如我们难以体会在他逃出已是天翻地覆的故乡之前，在一场场狂暴般席卷而来的赤色劫难中，当他惊闻自小生活的寺院或被当作“四旧”捣毁或成了解放军的军营时，内心会是怎样的震惊。那些寺院：札哇寺、羊日岗寺、直贡梯寺、直贡宗寺，依傍着清凉的孝绒河坐落于高低起伏的山间，曾在整整十个春夏秋冬轮流恭请法王驻锡，信众于沿途设起香炉煨桑祝祷，僧众于吉日跳起享誉全藏的直贡金刚神舞……

1985年，当他在印度德拉敦兴建与西藏的祖寺同名的强久林菩提寺时，一定是怀着重建法脉、复兴教法的心力来恢复往日的荣耀。一部名为《直贡噶举金鬘》的稀有宝典，自从回归真正的主人即直贡噶举的怙主，或许一直被他带在身边，如同对所负使命的提醒。据了解，他不但创建了寺院、佛学院、尼众寺、闭关中心，以及在世界各地多达一百多处的直贡中心，更重要的有三项杰出的事迹值得颂扬，尤其是已至末法时代的当今：

一是在德拉敦首创数位典藏佛教图书馆，即得名于西藏历史上的伟大君王松赞干布之名的松赞图书馆，采用现代科技保存古老的佛教经典、稀缺的西藏经典，以及敦煌文献等诸多历史文件，收藏近代多位藏传佛教上师弘法录音档案等，以佛学与西藏文化为两大研究和续延系统，如同珍贵的黄金传承无中断，更灿烂。法王本人即是历史学者，汇编、纂注并出版了有关辉煌帝国及君王世系的重要著作《吐蕃帝国史》。

二是重现佛教圣地舍卫城的荣光。舍卫城位于印度北方邦北部接近尼泊尔的乡村僻壤，佛陀释迦牟尼在此静修传法25年，正如《金刚经》开篇所描述的：“如是我闻：一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”但后因战乱而逐渐荒废。西藏近代著名学者更敦群培游历印度等地时，所见舍卫城已成无人珍视的遗址。直贡澈赞仁波切以慧眼和悲心洞察到复兴这一圣地的意义，开始筹建象征曼陀罗的区域，其中包括彰显永恒的佛塔、可供修习的佛堂等等，于2015年创立每年在此举行的“舍卫城佛教文化节”，广邀三乘佛法各个宗派的传承人士及信众，而命名为“舍卫城大计划”的愿景显然意义深远。

三是在直贡噶举传承的重镇印度拉达克，不但修复寺院的古老壁画和建筑，还修复当地的生态环境如种植树木，修筑冰塔以储存冰水来缓解干旱。我在Facebook上看到一个短短的视频，记录的是1978年在拉达克的法会上，年轻、俊逸的法王欣悦地说：“拉达克就像是我的家。哪里有直贡寺院哪里是我的家。拉达克有直贡教派最多的寺院。我在这里一年多，感受到拉达克人民信仰纯洁，这也是因为这里一直保持着传统。”

让我回到之前提及的一张照片，Instagram的图说是：“1993年7月21日，直贡法王第一次访问Limi山谷，也可能是第一次朝拜圣山冈仁波齐和圣湖曼沙罗瓦尔即玛旁雍措。他来到了边界，从那里可以看到圣山和西藏。Limi人民很高兴与他们的精神领袖团聚。”而那天正是我的生日。其实在写这篇文章的过程中出现的巧合很多，或者说善缘纷至，如同鼓励我去了解更多的故事：往昔的，被遮蔽的，被忽略不计的，却值得广为人知的故事。而我只是一个被赋予了记录使命的藏人，何其幸运！感恩直贡澈赞仁波切的了知，赠言也是开示：“一切法是因缘而起，是佛教的根本理论。”

注释：

[1]即《What Tibet Was: As Seen by a Native Photographer》，1990年出版。

[2]《雪域境外流亡记》(In Exile from the Land of Snows), ，約翰‧F‧艾夫唐著，尹建新译，西藏人民出版社，1987年。

（本文原文发表于唯色RFA博客：https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-02122021111809.html，这里有修改）

直贡法王的祖父擦绒·达桑占堆是西藏近代历史上重要人物。（图片来自网络）

直贡法王父亲擦绒·顿堆朗杰于1990年出版的影集。（图片来自Instagram）

年幼的直贡法王澈赞仁波切从拉萨家里被迎请至直贡梯寺。（Palden提供）

年幼的直贡法王在母亲陪伴下前往直贡各寺院。（Limi藏人提供）

文革前夕秘密逃出拉萨的直贡法王终于获得自由。（Dolgar提供）

直贡法王与尊者达赖喇嘛在一起。（图片来自网络）

直贡法王编写的著作《吐蕃帝国史》。（Dolgar提供）

直贡法王在圣地舍卫城重现佛教荣光。（图片来自网络）

唯色RFA博客：在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（三）

 

深山峡谷中的Limi 地区在冬季的大雪中。（图片来自Instagram）

在冈仁波齐遇到的行脚僧，及圣山南面的藏人与流亡的精神领袖（三）

唯色

5、他是一位毕生修行的直贡噶举僧人

十八年前在冈仁波齐拍摄的照片出现于instagram和Facebook，激起的回应不止一人。有些也是那位转山喇嘛的后人，都很年轻，这表明他有一个大家族。有的是僧人，可能与他同一个寺院，用中文留言：他是直贡噶举仁钦林寺的达琼喇嘛，寺院在加德满都。

这正是网络时代带来的奇迹，如果我们一定要这么说的话。但我更认为还是具有某种神秘性和传奇性，正如一位朋友看到照片后说：“有些人的面孔，就像充满阅历的书一样。”而这本书，在因缘具足的时候，被负有某种使命的阅读者翻开了。我的意思是，我就是那位阅读者，我还将读到更多的内容。

我接着联系那位Limi青年。

“我想写这个故事，”我说。“你能告诉我你爷爷的名字和年龄吗？他是什么时候出家的？他的寺院属于哪个教派？另外，你说他是你的爷爷，那么你父亲是他的儿子吗？他有过婚姻吗？对了，你的一位亲戚也给了我这张照片。”我发去老喇嘛在法会上的那张，为自己急切地提出那么多问题觉得唐突。

“哈哈，是我堂弟发给你的吧？”他笑道：“我们称他 Mey Dachung，Mey是爷爷的意思。他的名字是第丛堆[1]，但写在身份证等官方文件上的名字我不知道。他属于Limi地方的丛堆[2]家族，那是当地最大的家族，负责担任长官的职务。他是四个兄弟中的第二个儿子。按照Limi的传统，第二个儿子须出家为僧，因此他从小就成僧人，没有结过婚，毕生修行。他的哥哥是我母亲的父亲，已去世，如今家里还有他的两个弟弟。整个Limi地方信奉藏传佛教的直贡噶举教派，他现在加德满都的Rinchenling（仁钦林）寺，81岁了，去年寺院给他祝寿，为他80岁生日。”

感谢Limi青年的耐心，回复很详细。他还传来几张照片，其中一张是我见过的达琼喇嘛在1990年代的形象，但更瘦削，而且头发很长，系成多根特殊的发辫，披挂在脸颊两旁。一见即知，这是西藏瑜伽士的形象，正如图说所写：“这位瑜伽修行者在严格的闭关静修中度过数年。他属于直贡噶举传承。虽然头发很长并且结成了发绺，但他是一名持戒僧人，发誓在结束闭关之前不剪发。他的名字是Limi Dachung。”

这张照片发布在一个有关瑜伽修行者的脸书专页，这个专页有数百张照片和文字介绍藏传佛教各教派的成就者。不得不承认，网络确实了不起。我用了几个小时，仔仔细细地阅读了这些珍贵的成就者的非凡经历，如同窥见一个博大精深的世界，显示了人类在精神上的努力达到了何种深度。有许多专用术语，指向的是陌生者、他者所不知道的涵义，比如瑜伽士的发辫有特殊的称呼，而不是我们从外表见到的类似嬉皮士的形象，藏语发音“仓乍”，简译为闭关禅修发式。闭关修行者通常一次闭关三年三月三日，有些修行者会反复多次闭关，从而证得了悟。恰如在苦行实修中即生成就的米拉日巴尊者所吟唱的：“米拉日巴习禅定，勤生觉受与证解，圆满二种菩提心。”这短短三句其实有着深奥的意义，为此我要推荐阅读这位伟大实修者发自内心的十万证道歌，而这也是我对自己作为一个佛弟子的提醒。

达琼喇嘛就这样现身了，不仅仅是我在转山时偶遇的一个普通的朝圣者。他八十一年的人生故事肯定不凡，虽然我作为一个写作者渴望知道更多，但他家族的后人们不一定有更多了解。不过我相信他的人生并没有经历过剧烈的跌宕起伏而饱受折磨，这是因为他所在的环境一直还是传统的、原有的、平稳的，而并非像圣山的另一面，短短几十年已是世事反转，天地翻覆，人人命运剧变。

“您拍的爷爷照片是如此具有感染力，加德满都几乎所有的Limi人都看到了，连寺院的仁波切也在他的instagram分享了。”达琼喇嘛的侄孙很开心地告诉我。

注释：

[1]他写的是藏文ཏིལ་གྲོངས་སྟོད།。

[2]他写的是藏文གྲོངས་སྟོད，和英文Drongtoed。

（本文原文发表于唯色RFA博客：https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weiseblog/ws-02052021120153.html，这里有修改）

圣山冈仁波齐是藏传佛教的圣地，被认为是胜乐金刚的道场，呈现于这幅唐卡绘画。（Public Domain）

达琼喇嘛闭关修行的瑜伽士形象。（图片来自Facebook）