写作即见证——荣获“林昭纪念奖”的感言

3月20日，在香港，独立中文笔会为2009年度三项获奖者举行颁奖礼，我深感荣幸地获得第五届林昭纪念奖，但遗憾的是，我因无法得到出境手续，不能亲自到去领奖……正如美国之音所报道的，“组织者说，这反映了中国独立写作者以及笔会自身面临的困境。”

写作即见证——荣获“林昭纪念奖”的感言

唯色

北京於我是异乡。北京的冬天，比我的故乡拉萨的冬天更寒冷。而且，很少有蓝天白云，很少有温暖的阳光。就这样，在对拉萨的思念中，听到了“林昭纪念奖”授予我的消息。有些意外，更多的是感动。

较早的时候，应该是八年前，最初瞭解到林昭的生平，就有一种心灵相契的感受。当时，我正秘密地做着文革在西藏的调查，曾在笔记中写过：“‘人血不是水，滔滔流成河……’，这是惨死于文革中的一个名叫林昭的女学生，临刑前用自己的血写在床单上的遗言。文革是恐怖的；而恐怖意味着什么？意味着对生命的仇恨，意味着对尊严的践踏，意味着对所有美好的一切：培育生命与维护尊严的文明，以及文明中的全部内容毫无人性地摧毁。当恐怖浸满了鲜血，即成了红色恐怖，而在红色恐怖的腥风血雨下，世界陷入黑暗之中。”

以身殉于时代的林昭，实际上是以身殉于信仰，因为她是一个有信仰的人。而在同一时代的西藏，也有一个年轻的女性，名叫赤列曲珍的贫穷尼姑，利用派性冲突发起民族反抗，底层的众多百姓变成了“叛乱分子”，推翻了中共所塑造的“翻身农奴”的形象，当平息“叛乱”的军事行动结束之后，便是大规模的逮捕、关押和处决。一位在西藏当兵、工作三十多年的汉人前辈告诉我，他亲眼看见了赤列曲珍被枪毙之前的样子，“那简直比张志新还惨”，这是他的原话，因为“怕她喊口号，扰乱人心，不但把她的喉管割了，还用几根铁丝穿透了她的脸颊，惨不忍睹。”

就文革在西藏的调查和写作，于我个人而言，有着殊异的意义和经验。六年来，我采访了七十多人，基本上与我的父母同辈，生命中的大段岁月是与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连的。倾听他们的讲述，也就是一段淹没在黑暗中的西藏记忆在逐渐恢复的过程，尽管很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。而我在这个过程中，只是一个记录者，并且认识到，惟有记录，记录，越来越多的记录，方方面面的记录，事实才会从那些支离破碎、断断续续的叙述中得以呈现。

而在记录的时候，我深深地感受到，对於生活在自己土地上的藏人，经过半个世纪强制性的洗脑教育之后，最可怕的不是一座座寺院被摧毁，而是记忆被清除或者被改写。然而，真正的记忆存在於千家万户的故事里、无数个体的内心中，却不会存在于官方文本的卷宗里、御用文人的唾沫中。寻找、恢复并修正记忆，乃至再现历史和现实，这已成为我们的责任。所有事物都是互相依赖的，所有人都是互相依存的，当我们身陷谎言之中，当我们连身边的真相都被遮蔽之时，我们需要凭着良知、勇气和洞察力，发出清晰而有力量的声音，否则，依然将会是被强权者独白的历史和现实。

作为用中文写作的藏人，这些年来的写作历程，恰如当时我在拉萨神圣的寺院里立下的理念逐渐明晰：写作即游历；写作即祈祷；写作即见证。我迷恋那样的时刻，沐浴之后穿上美丽的本族衣裳，带上家人许过愿的哈达，黄昏未至就到祖拉康，静静地盘膝而坐，凝望着金色的光芒中，含笑看着众生的释迦牟尼佛……

感谢诸位评选人。

感谢独立中文笔会。

（2009年12月）

【首发独立中文笔会：http://www.chinesepen.org/Article/bhdt/201003/Article_20100321024210.shtml】

*******************

獨立中文筆會对得獎者簡介：

第五屆林昭紀念獎得獎人　唯色

唯色，1966年生於拉薩，在四川藏區和漢區長大，是優秀的藏族作家和詩人，1990年起長期擔任拉薩的《西藏文學》編輯。在過去20多年的寫作與編輯生涯中，她對藏族人民及文化的現狀與命運持續關切，也積極推 動和參與藏漢作家、詩人之間完全基於自由思想、自由表達的交流與對話。2003年，她已公開出版的散文著作《西藏筆記》遭到查禁，本人受到來自官方的整肅與迫害。也 因此她而失去了工作。尤其是在2008年拉薩事件後，唯 色承受了比一般漢人異議作家更大的壓力。但她始終堅持披露西藏真相的寫作，而且成績斐然。自2003年後，她已在海外出版關於西藏的著作有八部之多，其中《殺劫》、《西藏記 憶》、《名為西藏的詩》和《看不見的西藏》等具有廣泛的影響，她的作品也已為國際文化界所關注。唯色的寫作與踐行真正體現了林昭的自 由精神，昭示了林昭精神在新世紀的普遍復興。

VOA:独立笔会颁奖 无人亲领反映现实困境

记者: 黎堡 香港 2010年 3月 21日

以捍卫自由中文写作为宗旨的独立中文笔会为2009年度三项获奖者举行颁奖礼，但没有一位获奖者能够亲自到香港领奖。组织者说，这反映了中国独立写作者以及笔会自身面临的困境。

在美国注册的独立中文笔会星期六为2009年度三个奖项举行颁奖和相关研讨会。三个奖项及其得主分别是，第七届自由写作奖，得奖人汪建辉；第五届林昭纪念奖，得奖者唯色；以及第四届狱中作家奖，得奖者徐泽荣。

*三位写作者获奖*

今年44岁的汪建辉以低调和地下文学的特点默默地描述着当今时代的重要变迁。独立笔会说，将自由写作奖颁给汪建辉，是因为他的写作彰显了在中国国内被人为掩蔽、篡改的地下文学的真貌及其可贵传统。

林昭纪念奖得主唯色是著名藏族女作家和诗人。她的许多作品受到当局的查禁，但她仍然继续关心藏民的文化和前途，同时也积极推动汉藏民族之间的沟通和对话。独立中文笔会说，唯色在逆境中创作不息体现了林昭的自由精神，昭示了林昭精神在新世纪的复兴。

1950年代的北大高才生林昭因为敢于用文字批评时政遭到当局迫害，1968年被当局处决。她在狱中曾血书当局的政治迫害和压迫，并表达追求人权，自由和平等的信念和追求。

狱中作家奖得主徐泽荣是英国牛津大学国际关系哲学博士，曾撰文描述1970年代中共支持东南亚国家的共产党进行叛乱活动。另外，他还在香港办刊物，为海内外的学者与知识分子提供自由表达的平台。2001年12月，中国当局以“非法经营出版罪”和“为境外非法提供国家机密罪”判处徐泽荣13年监禁。在狱中，徐泽荣仍然坚持研究写作，坚持学术独立和言论自由的信念。

独立中文笔会说，将第四届狱中作家奖授予徐泽荣博士是为了表达对他的尊敬与慰问，并借此彰显共同理念，为早日在中国实现言论自由出版自由而努力。

*无人亲领奖 笔会称言论自由困难*

上述三位得奖者都未能出席在香港举行的颁奖活动。独立中文笔会副会长潘嘉伟说，这反映了中国独立写作者普遍面临的困境。潘嘉伟说：“这个颁奖礼，我们在中国香港这个地方进行，但是我们得奖者得奖之后来香港还是非常困难，这表现了国内表达言论自由的困难。”

独立中文笔会自由写作委员会负责人孟浪说，三位获奖者都不能来领奖，还说明笔会面临很大挑战，还有很多工作要做。

孟浪说：“三位获奖者其中一位本身就在狱中，徐泽荣先生是狱中作家，当然来不了。至于另外两位，唯色是根本拿不到出境的文件，汪建辉那边，我们得到的消息也是有某种干预，使他没有办法成行。这个情况正说明了我们独立中文笔会在推动自由写作、捍卫言论自由方面还有很多事情要做。”

*刘晓波妻子发祝词*

著名异见人士刘晓波的妻子刘霞代表自己和丈夫向这次的颁奖活动传送了录音祝贺词。

刘晓波曾在2003年到2007年之间担任独立中文笔会的第二和第三任会长。这位《零八宪章》的起草人之一去年底被中国当局以“煽动颠覆国家政权罪”判处11年徒刑。

*独立中文笔会：笔会非政治组织*

独立中文笔会2001年由一批海外中文作家和国内自由作家创立，是国际笔会的下属分会。独立笔会称，除了秉承国际笔会宗旨弘扬文学和维护言论自由之外，该笔会没有其它更高诉求，更无进入任何政治体制的目标。

至于一些会员的政治观点相当鲜明，甚至因此被当局监禁，笔会负责人之一孟浪说，这与笔会本身的非政治性并不矛盾。孟浪说：“因为我们是国际笔会的分会，国际笔会是一个非政治组织，这是明确的，所以我们独立中文笔会也不是政治组织。但是在我们的会员里面，任何一个人，他从事政治活动或其它社会活动，那是他的公民权利，和我们这个组织没有任何关联。”

中国总理温家宝最近表示政府要努力让人民活得有尊严，包括让他们享有自由。独立中文笔会两位负责人都表示，虽然笔会目前仍然遇到很大阻力，但他们会继续努力，关注和争取中国大陆写作者的言论自由，并希望未来能在中国大陆为优秀独立作家颁奖。