记忆中的唯色和一些罗哩罗嗦的往事

文/朱瑞


(朱瑞和唯色在哲蚌寺 摄于2000年末)

1

我那多年筑起的对准文人的防御大坝，在唯色出现的一瞬间，决堤了。她穿着黛绿色的布上衣、宽筒黑色棉布长裤，戴着真言项链、镶嵌着珊瑚的银戒，背着画了一双慧眼和问号形鼻子的黑色布包，随身听耳机还插在耳里……

我就想到哪儿说到哪儿。说她大胆地选择色彩，看上去卓越、绚烂；说她超越陈规陋习，让传统和现代和谐为一……

唯色就笑，说，“你真会夸人。”

“可是，人家都说我会挑剔，不仅挑剔人，还挑剔衣服。”我说，“为了买一件衣服，我常常走遍哈尔滨我家乡的大街小巷，也找不到一件满意的。”

唯色就告诉我，这个是在帕廓街买的，那个也是在帕廓街买的。帕廓街，简直成了阿里巴巴的芝麻开门。

“走，转帕廓去！”这是后来我见到唯色时，常说的一句话。

这可不是说，到了上个世纪九十年代末，经过了“平息叛乱”、“民主改革”，“文化大革命”等系列运动后，帕廓街还保持着1959年以前的繁华。不，从前的帕廓，可以买到欧洲最流行的杂志、英国的老牌巴波利香水、印度的上等甜点、二战的枪支……真是应有尽有。而现在，不仅进口货绝迹，连藏人的手工制品也在萎缩。同时，中国内地的假冒劣质货，正如雨后春笋般膨胀。单说毗邻帕廓街的冲赛康，还出现了卖活鱼的稀罕事！当然，人们早就见怪不怪了。再说帕廓街的心脏祖拉康，尽管一千三百多年来，也遇到过劫难，但最大的动难还不是钟颖部下那些残兵败将蓄谋已久的抢掠，而是落在中共手里的洗劫一空！连那些环绕着帕廓街的美丽而磅礴的石头老屋，也在消失。比如赤江仁波切的拉章（大活佛居室）、邦达仓的主宅、竹布诺巴（不丹国王的别墅）……早已摇摇欲坠。但是，我们依然喜欢帕廓街。

天长日久，我知道了帕廓街上哪一家店铺是藏人开的，哪一家店铺是藏回穆斯林开的，哪一家店铺是尼泊尔人开的，哪一家的店铺价钱最公道，哪一家店铺的衣服质量最好……然而如今，已是从中国内地来的汉族与回族，基本上占据了帕廓街的店面，尽管今天，在我移居加拿大十年的时候，仍然穿着帕廓街买来的衣服。其中，两条黑底红色条纹的布裤子，就是当年，皱皱巴巴堆在一家藏人店铺的紧里面，被唯色发现的：“那裤子多好看！”

“你啊，总是对美一目了然！”我感慨着。

转帕廓街，就必然进祖拉康。进祖拉康，就必然去觉康。觉康，对唯色来说，非同寻常。那年，经过了长时间的康区生活后，唯色一回到拉萨，就去了祖拉康。

“一进祖拉康，向觉仁波切顶礼走去的时候，我就哭了起来，是放声地哭。”“藏历新年的晚上，只要我在拉萨，总是在觉康呆个通宵。”唯色告诉我。

是的，觉仁波切是不可抗拒的。每次进入强巴拉康，向觉康走去的时候，我的心，都如羊毛般柔软。尤其在觉仁波切膝前许愿的时候，我常泪流满面。这永远是一个迷。

2

除了帕廓，我和唯色还常去拉萨西郊的哲蚌寺。我们在那些古老的石头小巷之间，默默地徘徊着。有一次，我俩还悄悄地打开了一扇破旧的木门，里面静静的，连苍蝇声都没有。石板地之间，横七竖八地长满了青草。一座三层的老旧的石头房子，孤伶伶地立着，黑色的窗棂上，颤动的祥布，已千疮百孔，放眼望去，尽是凋零。不敢想象，这就是哲蚌寺，曾吸引过成千上万的僧人、外籍佛学大师的西藏高等学府，有名的雪域智者摇篮！

“那口锅，多好看！”唯色先说话了。我这才发现，在那个三层的石头房子的拐角处，放着一口砸花的紫铜大锅，很大，怕是七、八个人也围不起来。我和唯色走近了那口大锅，朝里面看去，锅底除了暴雨洗刷过后留下一些渗着泥土的细沙外，空荡荡的。但是，它让我很真实地看到了，这里曾经繁华似锦。

“你啊，总是对美一目了然！”可是，这句话，这一次一涌到嗓子眼，就噎住了。

从哲蚌寺下来时，一群要饭的孩子，出其不意地抱住了我的腿，好不容易，唯色才帮我冲出了包围。没有去过西藏的人，是想象不出，在中共“解放”了西藏四十多年以后的上个世纪九十年代末，几乎每个寺院、天葬台，还有藏人的饭店门前，都徘徊着数不完的乞丐。

3

当唯色把她的诗集《西藏在上》送我时，我几乎一口气读完了。那本书里，一点也没有中国诗人的自爱自怜、矫情、狂妄，也没有时髦地追求晦涩、独特的意象。带着那与生俱来的灵性和藏民族特有的丰富的精神体验，自始而终地，唯色在她的诗里，表达着在中国人那里早已泯灭的虔敬和对自由的渴望，是真正的诗，是被压抑的真感实情，迸发出的花朵。后来，我在唯色屋里的矮茶几上，还看到了一首更让我难以忘怀的诗，看一眼，再也没有忘记：

在路上
我热泪盈眶
怀抱人世间从不生长的花朵
赶在凋零之前
只为献给一个绛红色的老人
一缕微笑
将生生世世系得很紧

不仅诗，唯色的其它文字也是不同凡俗的。有一次，她从德中温泉回来的路上，看到几个西藏高官的儿子，在射杀国家一级保护动物黄鸭，就写下了《记一次杀生之行》。当她把此文拿给我时，我的感受是难于言表的。和那些蹲在金丝笼子里挖空心思哗众取宠、画地为牢的中国作家不同，唯色从没有为了既得利益，绕过西藏民族的苦难，蜗居在某些文学流派、主义里，游刃有余地玩弄文字游戏。她一丝不苟地以一个藏人和作家的良心，诚实地写她看见的一切，她是她这个时代的见证人。其实，唯色对文字之美，也如同对服装一样，把握得准确无误。她的文字自然、蓬勃、个性、灵动，成熟而内涵丰满，是不可多得的优秀文学作品，必将有着广阔的前景。

“你要是王力雄多好……”每当我赞扬那些文字的时候，唯色就这么说。

“他希望你写得更好。”我说。

“他总批评我呢！”唯色又说。

“他希望你这块玉，不带有任何瑕疵。”我又说。

“你也写下去，别停下来，写吧。”唯色也这样劝我。这样劝我时，我们正横穿拉萨西郊的马路，向文联院里，她那间简朴的小屋走去。那时，阳光闪亮，天空像蓝宝石一样清澈。

4

出一本与西藏有关的书，不容易。可机会似乎来了，《西藏文学》副主编闫振中为一家出版社组稿，说是要出一套西藏丛书。他选了我和唯色，还有他自己各出一本书。当他读罢唯色的书稿时，又犹豫了，就找到了我，说，“你和唯色谈谈，她这部书稿需要修改，比如对佛教，对僧侣，她尽是歌颂。”我就说给了唯色，“我宁愿不出书，也不会修改。”唯色说。 后来，唯色的这部书稿，由中国花城出版社出版，名为《西藏笔记》。

5

我跟唯色抱怨，我在《西藏旅游》发表的稿子，被贺中改得面目皆非，只保留了我的名字。唯色笑了起来：“我还好，稿子不改，只是稿费迟迟拿不着。”

“何不找贺中要稿费去？”我建议。

唯色立刻点头。

贺中，是位大名鼎鼎的人物。当然，这大名鼎鼎可不是因为他那《西藏旅游》主编的头衔，更不是因为他那著名诗人的桂冠。他的大名鼎鼎，怎么说呢，源于那多情风流的品质。

“你啊，到内地出差，一定没有陌生感？”我看着贺中。

“为什么？”贺中瞪着我。

“不管走到哪里，都有家呀。”

贺中就笑了，捻起两撇上翘的胡须。

贺中有个特点，只要和女人一起吃饭，永远乐得付账。席间，还会接纳一些素不相识的过路天琴师、行吟诗人，好不热闹！那天，很晚了，我和唯色才离开贺中的饭桌。照例，我要睡在唯色的家里，为了第二天上班方便，因为我的房子在文化厅院里，我懒得一大早从东郊跑到西郊。很晚的晚上，我和唯色在睡意朦胧中，还不停地夸贺中，欠稿费的事，忘得一干二净。

6

当唯色住在成都武侯词那边的西藏招待所时，总有一些男人，从对面的甘孜州招待所，横穿马路，去找她。那些人啊，简直是桀骜不驯野牦牛，长发披肩，珊瑚串成的项链，夸张的松石戒指……一见他们走来，四周的人们就远远地站开了。可是，娇小的唯色，如同米粒大小的唯色，一点也不怕，还笑呵呵地迎上去。“他们是她的朋友？！”那些看客的眼睛，都鼓胀成了金鱼。他们其实都是康巴，给她讲过西藏东部康地许多风起去涌的故事。

7

我离开西藏准备前往加拿大时，唯色更多地和我在一起了。尤其离开拉萨的前一天，一大早，唯色就陪我转帕廓。在一家黑漆漆的藏人店铺里，我们看到了一个羊毛手工挂毯，那编织在浅灰色背景上的彩色六字真言，稚气而执著，真好！我俩不约而同地停下了。唯色问过价后，甚至没有讨价还价，就买了下来，买下以后，送给了我。

那天，我们是在帕廓街的玛吉阿妈（藏餐馆）吃的午饭。又一起到了为我送行的朋友（一位从前的贵族）家，吃了晚饭。直到夜里一点多钟，我和唯色才分手。

后来，唯色写下了这样的文字：

又一个朋友要走了。最后一次去帕廓街，渴望留在西藏却又不得不离开的朋友喃喃地说，我在拉萨很寂寞。

寂寞？这个词我不愿意听。

幸好我的家在这里。我在心里说。那是一个绛红色的家。只要感到寂寞，就会去那里。心里温暖了。我是多么幸运。昨天晚上，一个过去的贵族用已经衰老的声音真诚地说，我们之间是人与人的关系，而不是狼与狼，也不是狼与羊，所以我们是朋友，这跟民族无关。

于是那个将要告别西藏的人儿不禁落泪。

9

我初到加拿大时，隔着太平洋，唯色在电话的那一头喊着：“我见到了贺中……“

“啊，太好了！”我也喊着，在太平洋的这一头。

“我对他说，‘知道吗，朱瑞喜欢你呀！’”

“你——”

“‘不会吧？’贺中说，‘我怎么一点感觉也没有呢？’” 唯色不理会我的抗议，继续学着她和贺中的对话，“‘她真的喜欢你呀！’我又说，贺中就低下了头，沉思起来。这时，我才告诉他，‘啊，贺中，我是和你开玩笑呀！’你说贺中怎么了，脸，红了……”

我笑得咳嗽起来，末了，又对着太平洋狂喊：“唯色呀，我真是和你惹不起那个气！”

10

生气归生气，去年11月，一到达兰萨拉，我就想起了唯色。因为，那些琳琅满目的西藏手工制品，不能不让我想起拉萨的帕廓街。衰落的帕廓街，事实上，正在达兰萨拉繁荣！有几次，我甚至停下脚步，以为那迎面而来的西藏女子，正是唯色！

唯色是来不了的，因为天竺印度和雪域西藏之间，隔着柏林墙，因为，她没有护照，尽管她被中共认为是一个合理合法的中国公民。

“人生，就是三十年河东，三十年河西。”小时候，常听大人这么说。如今，也在我的身上应验了。我的意思是，在我和唯色分开的那个夜里，一点也没有想到，再见面，竟成了天方夜谈。不过，我仍然期待，期待着地球会有一天，正常地自西向东运转，太阳回归西藏高原。

完稿于2009-12-1

——《纵览中国》首发 ——