Drugmo：图伯特往事

flying pku （北大飞）是我的一位在美国读博士的汉人友人，他被我的博客上最近刚发的三首诗深深感动了。诗的作者是年轻的图伯特女子Drugmo，她有着在印度、西藏和北美生活的经验，用英文写作，她的英文程度与诗歌才华让flying pku 惊叹，称之为莫大的享受，并且翻译了Drugmo博客上最新的一篇博文发给我，为此我贴在这里。图为图伯特画家Tsering Nyandak的绘画。

Once Upon a Time in Tibet…
图伯特往事

February 2, 2010

作者：Drugmo
译者：flying pku （北大飞）

【选自Drugmo's Blog】

写这篇文章的感觉就像在写一篇童话……曾经有一群从印度回来的弃子，使他们聚在一起的是对另一个地方的回忆，还有一个心照不宣的事实：他们全都从学校半途退学而归，人们还会因为他们在这国家之外长大而投来或同情，或怀疑的目光。没人有魄力谈论政治，但他们有办法来表达自己的独特：带个鼻环，唱些流亡歌手谱写的印地语／英语／藏语歌曲，或是固执地说一口被当地人开玩笑地称之为 gyakar-bhoeked（印式藏语）的藏语。

他们中间有一个傻乎乎的女孩子，总爱在哪怕是最狂暴的拉萨冬季也仅穿一件半袖的 churidaar（印度服装）去囊玛（藏式夜总会）。她曾经打定主意不去对自己的将来琢磨太多，而是尽力找乐让生活别太压抑——哪怕是朋友善意的嘲弄带来的乐趣。之前上学的时候，她也曾想过去当作家或者图书馆管理员。那时她以为这是世界上和书籍距离最近的两种职业。不过，这些梦想早就被远远抛在身后。她回到了一个一点儿也不像书本所描述的国家……不，那不是香巴拉，只是一片冰冷的土地： 一卡车一卡车的军人，朝圣者中散布着像是从另一个时空掉进来的身着暗灰色中山装的人。她曾经朗诵过“图伯特是我的国家”的那间整洁小教室也从没有提示过她，亲眼看见图伯特时会有怎样的震惊……显然，一定有道鸿沟横亘于人们的记忆与当下之间。看到这里，亲爱的读者，即便您不是神探福尔摩斯或者Poirot【唯色注1】，您一定也已经猜到这傻孩子就是真诚的笔者。请允许我把这些回忆搁在一边（书写它们需要篇幅），带您来到从那时起两年以后的时间。

那天我在一家我们常称为 Bhoepa Khachee （有藏人血统的穆斯林，又称“藏回” ）的当地穆斯林所开的著名 Geh-Mee 【唯色注2】餐厅。正是午餐时间，我去吃有名的 Bhoethuk （西藏面条，又称“藏面”）， 那很像风行一时的中国凉粉，没准现在仍旧流行。我偷听到周围有一群人在谈论一位因为写了一本政治敏感书籍被单位开除的作家。一位图伯特作家？一本被传颂的书？这勾起了我的好奇。我一边装作吃面一边侧耳细听，可是当有人给他们沏茶的时候，谈话猛然中止了。后来我知道，她叫唯色，已经离开拉萨。那时我第一次听说她，但现在，谁还没有呢？唯色已然成为无法驯服的人类精神的象征，在中国度过的那些岁月只让她更加无畏。想象一下，如果仅仅有一小部分藏人能如她那般生活，他们还能这样轻易地羞辱我们吗？他们还能那样轻易地用那些油滑的许诺愚弄我们吗？毫不奇怪，当我知道她转载了我的诗歌并附上中文翻译时，我何止是被感动而已！而且，多巧啊，那天正是我的生日！这是我所得到过的最好礼物。

生日来了又过去了，像往常一样，我既兴奋又有点恐慌：兴奋是因为这是我特别的日子，恐慌是因为我的余生又少了一年。不过写着写着我有了个不寻常的念头：如果是为了正义的事业去生活，生命的长短很值得在意吗？另一个更像是我该有的念头冒了出来：唯色一定是我这个疑虑甚多的女人能有这样的乐观的原因。在此文末尾，让我向唯色说声发自内心的“图吉且”：因为她，我小小的收件箱里的往来信件突然增加了。谢谢你们，各位新老读者。

唯色注：

【1】Poirot：电影《尼罗河上的惨案》中的大侦探波洛。

【2】Geh-Mee ：这个餐厅应该是著名的“革命”餐厅，甜茶好喝，藏面、肉饼特别好吃。其实有名气的不是它的甜茶和藏面，而是它的名字。它本来的名字叫做“清真饭馆”，因为老板是信奉伊斯兰教且几代居住拉萨并与藏人通婚的“藏回”。而“革命”是老板前几年病故的弟弟的名字，原名叫伊苏巴，文革时改名为“革命”，那时他才七、八岁。“革命”于1980年代开张，生意很好。如今已经搬迁到自治区工会院内，完全不是过去那种味道了。