牧人的姿势

此文是尚未交稿的书稿中的一篇，先在博客上选贴几篇。

牧人的姿势

文/唯色

几年前的夏天，我在安多玛沁住过一夜。次日逛街，拐进一个摆满台球桌的市场，迎面就见一个牧人盯着眼前的东西是那么入迷。那是一种量身高称体重的仪器，过去常在汉地街头见到，如今也普及藏地街头，那机器还可以不停地唱着新的旧的流行歌曲，夹杂着一个女人报数的声音，十分机械，又高分贝，如噪音刺耳。但见牧人歪着头，斜斜地站着，一条腿分开，一只胳膊上搭着半截长袖，另一只手提着一个塞得满满的迷彩背包，目不转睛地盯着那机器，纹丝不动已有好一阵了。我虽不知他的心理活动，却会心地笑了，因为他的那种姿势，一看就是典型的图伯特牧人的姿势。只是牧人也时髦，已不年轻的他戴了一个很夸张的太阳镜，而且，太阳镜上垂挂着一个鲜明的商标，这就像我后来在久治街上遇见一个挖虫草的年轻牧人，头发染得火红，穿着人造革夹克。我偷偷举起相机，从背后，给还盯着体重仪的牧人拍了两张。

* * *

BBC拍过一部纪录片，像电视连续剧那么长，记得是六集。有在达兰萨拉拍摄的，也有在拉萨和其他藏地拍摄的，还有在哪里？记不得了。好的纪录片也是需要耐人寻味的花絮的，就像那风趣横生的主持人来到牧场，走进年轻牧人索朗的牛群中，很别扭地挤牛奶，很别扭地发现索朗怎么穿了一身西装？是平时就爱穿，还是因为见到了他特意换上？稍显宽大的西装其实并不合体。主持人流露出很费解的表情。而索朗正半蹲着，手法娴熟地剪着羊毛，因那西装虽劣质却很崭新，他多少有点介意，于是姿势就显得谨慎了。不远处，跟索朗穿一模一样西装的弟弟正摇摇晃晃地走来，露出了有着洁白牙齿的笑容。在索朗家的牦牛帐篷里，摆着一副中国象棋，车卒马炮，等着兄弟俩较量一番。

我忍不住想说，索朗可不是跟外国记者学的哦。没看见吗？城里的干部和包工队都穿西装呢，只不过干部穿的是名牌，包工队穿的是冒牌，草原上的牧人当然也穿的是冒牌，且把那劣质西装穿出了沧桑感，以至于看不出是刻意地模仿干部和包工队了，倒像是成了自己的传统服装。也许未来不久，草原上会尽是穿着劣质西装放牧的牧人，是否那意味着已然现代化了？

* * *

还有一个细节，跟2008年有关。那是一个深夜，载着我们五人的韩国越野车，沿路况甚差的青藏公路进入那曲 ，犹如进入魔窟一般。天色漆黑，下着小雨，满城竟无路灯，黑压压的房屋灯火寥落。正努力辨认何处有住宿，突然间，前方一下子冲来十多辆警车，红色警灯闪烁着，把那些站在路边的一群群军人暴露无遗，虽一闪而过，但还是照亮了他们手中反射着冷光的盾牌和枪，照亮了他们蜷缩在大衣里的僵硬身体，我认不出他们是武警还是解放军。到了十字路口，警察三五成群，拦住车辆，要求查看每个人的身份证。

“你们这里来，什么做嘛？”警察是藏人，说着藏式汉语，借着电筒的光探头打量车里。

“旅游，”W答。我们知道，这种时候需要的是原汁原味的汉语。何况乎我们一看就像游客。

果然，警察挥手让我们走，但前面一辆微型卡车旁边，有五个人正被几个警察从头到脚地搜身，看得出都是年轻藏人，虽然穿的都是跟汉人一样的服装，但跟警察一样，有着羌塘牧人的长相。车从他们身边经过，恰见他们高高地举起双手，正是那种投降的姿势，我听说过，3月以来，许多地方的藏人在被搜身时，不得不做出如此屈辱的姿势。扭头回望，恍惚瞥见自己也在其中，双手高举。