在北京看见拉萨的恐惧（一）

“但是啊也许我们的权利
只是破碎的玻璃
捧在手里……”
——昂山素季

1、

这是4月的一天。遇到DZ时，他正站在赛特商场附近华灯初上的街边，呆呆地看着川流不息的车和人。之前听JM说有这样一个从拉萨来的藏人，很少出门，也不参与同族人的聚会，原因是他那十分典型的西藏相貌，在今天的北京引人注目。这不是夸张。连西藏最早的共产党人平措汪杰先生出门散步，都被几个年轻的北京人指指点点地惊呼：看他，不是藏独就是疆独！

我很惊讶DZ被叫到名字时备受惊吓的样子。JM没想会碰到他，便邀他跟我们一起去咖啡馆。而我跟JM见面，是听说他不日将回藏地。他本在北京打工数年，被辞退的理由只因他的民族身份。JM说有八个藏人被辞退了，不怪老板，派出所给的压力太大。回去就回去。二十年前的3月跟二十年后的3月一样，在拉萨也有许多藏人起事，当时十多岁的JM烧了商店的门，坐了四年牢。可能有了这样的经历，JM无所谓。

DZ似乎不敢像JM那样无所顾忌地说藏语，也看得出他在犹豫这个意外之邀，但为何没有拒绝呢？我悄悄地观察着他，这个像牧民一样留着长发的藏人，这个穿着黑衣也遮不住孤寂的藏人，也许此刻需要与几个同族人在一起。

咖啡馆里无人听得懂藏语，但我还是不敢贸然向DZ打听在拉萨发生的事情。DZ有一种旧日贵族的气质，我就开玩笑说你比我们长得像藏人，你若穿上藏装，就像“几措宁巴”（旧社会）的藏人。JM则笑称又白又瘦的自己完全可以混迹于人丛之中。因此，当DZ突然说，我现在常常梦见拉萨到处都是端着枪的军人；走在北京街上，看见那些武警、警察，我无端地又生气又害怕。当DZ望着窗外，语调平和地这么说时，我知道他愿意告诉我们一些事了。

“我从樟木接外宾到江孜那天，恰巧是3月14日。路上接到电话，说拉萨出事了，热木其（小昭寺）那里藏人们反抗了。本来说好不回拉萨，暂时住在江孜，但后来又接到电话让回去。到了拉萨，我赶紧把外宾送到饭店。当时是下午，靠近东边的街上都有店被砸、车被烧。我跑到邮电大楼那边，很多人站在路边看藏人们如何抗议，可以说，有那么几个小时，就像是西藏独立了。不久就看见好几辆装甲车开过来了，‘咚咚咚’地打催泪弹，人群一下就散开了，有经验的人用店铺里的水清洗着眼睛，我只觉得喉咙很难受，眼泪止不住……”

“有没有看见开枪？”我问。

“我没看见，但我的朋友看见拉萨中学那里，有个男子被打死了，是藏人。”DZ比划了一下额头的位置，接着说：

“我赶紧就回去了，又累又怕，倒头就睡。可是第二天我得去照顾那些外宾。我一出门就愣住了。前面全是军人，有的拿棍棒，有的拿枪。我想后退，当兵的冲着我大声喊：‘过来’！我只好硬着头皮走过去。有两个兵让我举起双手，就像投降那样举着手，然后搜我身。我吓坏了。我的上衣口袋里装着护身符，”DZ从上衣口袋里取出护身符给我们很快看了一下，我注意到除了金刚结，还有“存松”，那是达赖喇嘛特别加持的圣物，具有消灾避难的意义，对于藏人非常宝贵。“还装着衮顿（对达赖喇嘛的敬称之一）的像章。如果被当兵的搜出来，那我死定了。我在心里默默地向衮顿祈祷。衮顿保佑，那个兵捏了几次口袋，都没搜出来，就吼道：‘滚’！”DZ庆幸的神情中带着感激。当然，这是对达赖喇嘛的感激。他祈祷了，就回应了。

“听说那些军人还检查藏人的脖子，如果‘松堆’（金刚结）上挂着衮顿的像章，就扯下来扔在地上，是吗？”我问。

“是的，扔在地上还要让藏人自己踩，不踩就被抓走。有些年轻人手上套着念珠，被当兵的发现，也被抓走。”DZ指了指我左手腕上套着的念珠。

“是不是只有男人，你这样的男人才会像投降似的被搜身呢？”我问。

DZ看着我的眼睛，缓缓地说：“不，不只是男人。男女老少，只要是藏人，都会像我这样，投降似的举起双手，被他们搜身。知道吗？我从来没有受过这样的侮辱。我看着我们藏人一个个投降似的举起双手，被端着枪的军人搜身，连老人也不放过，连女孩也不放过。我想起我看过的那些电影，什么日本鬼子侵略中国的电影，什么国民党打共产党的电影，跟眼前一模一样。” 我也看着DZ的眼睛，看见他细长的眼里充满屈辱。

我忍不住说起我舅舅的故事。那是八年前，在拉萨，藏人们进行了和今天同样的反抗，而后被戴着钢盔帽的胡锦涛率兵镇压，且被戒严。有一天，我舅舅上班时忘记带通行证，结果被军人搜身，也是让他投降似的举起双手。这使我舅舅深受刺激，以后每每说起都气得哽咽。他早在1950年代初就追随中共，是老党员和御用学者，但从此明白只因他是藏人，永远也不会被信任。

可能我有点激动，声调有点高，DZ略带紧张地张望四周。过了一会，才接着说：“我租的房子也被搜查了。幸好我已经搬到饭店跟客人们住在一起。我屋里挂了一张唐卡，是达赖喇嘛的画像，但画得跟传统唐卡一样。我后来听邻居说搜查过两次，一次是武警，一次是居委会的干部。那些武警可能没认出唐卡上画得像观世音菩萨的达赖喇嘛，所以没动。居委会的干部当然认识，他们一定拍了照，留了底。我有一个小箱子，里面有我搜集的藏币，还有当导游时游客给的各国的钱，这个小箱子被拿走了。不知是被武警还是被居委会的干部给抢走了，他们跟小偷一样。

“我想再不能在拉萨待下去了，我得走，不然我也可能会被抓。听说有导游被抓了，至少五个。我在饭店认识几个记者，是中央电视台的，他们愿意帮我，走的时候带上我。因为我这个模样，一路上那么多军人的关卡我很难通过，那几个记者就说我是摄制组的成员，这样我们一起去了火车站。在火车站，我看见一个头发很短的年轻藏人被抓了，我想他可能是个僧人。

“火车在沱沱河停了一会。窗外有很多军车和军人。央视记者可能觉得好玩吧，举起摄像机就拍，结果上来几个军人非常凶，把摄像机里的东西全删除不说，还做了记录。如果是藏人在拍，一定给抓走了。到了西宁，旅馆不给藏人登记，多亏央视记者帮忙，我和两个安多的嫫啦（老太太）总算有了可以睡觉的房间。

“刚到北京那几天，走在街上老有人问我是哪里人，我老老实实说是西藏人，那些人的脸色一下变得很难看，好像我是恐怖分子。有次还被武警盘查过。所以我没事就不出门，可又闷得慌。看电视吧，电视上只演藏人打砸抢烧，从来不演拉萨和其他藏地是怎么被军人控制的，从来不提打死多少藏人抓捕多少藏人。那些官员都在撒谎，说军队没有开过枪，说军队上街是来打扫卫生的。没错，他们是来打扫卫生的，他们扫除的是我们藏人，我们是他们眼中的垃圾。”

DZ轻声地笑了。但从笑声中，我察觉到他的愤怒和绝望。一时我们都沉默着。窗外有几个西方人经过，举止间甚至每一个毛孔都散发着自由自在的味道。那是一种免于恐惧的自由自在，那是一种不再恐惧的自由自在，DZ正是为此逃到北京并忍受着在北京度过每一个恐惧的日子，耐心地等待着某个使馆的许可。

记得离开咖啡馆时，夜已深，灯火更明亮，中国人还在如潮水般奔走着。长得比谁都像藏人的DZ突然展开攥住的手，低低地说：我怕他们认出我是藏人，所以就不敢再戴了。而在他的手心上，是一颗小小的绿松石耳坠。

（未完待续）

2008-4，北京