唯色按：在９月４日开幕的第十二届柏林国际文学节上，我父亲泽仁多吉于四十多年前用相机记录的西藏文革部分照片展出，下面转发德国之声相关报道，及流亡作家廖亦武有关此展览的文章。
德国之声：柏林文学节挖掘中国的黑暗记忆
在作家廖亦武的倡议下，柏林国际文学节今年推出展览《无形监狱—有形监狱》，提醒世人仍有不少中国作家和艺术家透过书写和创作，挖掘被官方刻意掩埋的历史和记忆。
（德国之声中文网）走进文学节的主场地，首先映入眼帘的是北京画家孟煌长达17米的巨作《板桥水库》。1975年8月，河南板桥水库因暴雨而决堤，吞噬数万人的生命，公认是人类史上死伤最惨重的溃坝灾难，然而当局至今依然隐瞒灾情。孟煌笔下的这幅大坝全景色调灰暗晦涩，不仅唤起洪水浩劫的黑暗记忆，也对人为疏失背后的体制提出尖锐的质疑。
全球近200位作家参与的柏林文学节，今年在可容纳千名观众的柏林会演中心，史无前例展出中国当代艺术、摄影、以及作家的手稿。文学节主席施赖伯（Ulrich Schreiber）在展览开幕典礼上说，唯有揭示历史，文学才可能接近社会真实，这次展览的主题，正与文学节长久以来的理念不谋而合。
泽仁多吉的摄影作品是西藏文革的珍贵历史记录
独一无二的西藏文革记录
藏人泽仁多吉曾以军人的身份，用相机纪录了西藏的文化大革命，他的作家女儿唯色经过多年查访，2006年终于在台湾出版《杀劫》一书，这批西藏文革的珍贵图像史料才得以公诸于世，藉由柏林文学节的机会第一次在欧洲展出，马上就吸引文学节观众的目光。
"文革是中共的一个尴尬，西藏则是另一个尴尬，因而西藏的文革就成了双重禁区，愈加不可触碰"，唯色的夫婿、汉族作家王力雄，在书的序言这样描述泽仁多吉照片打破的禁忌。廖亦武指出，共产党"凌辱喇嘛，摧毁寺庙，拔掉这高原种族千百年来赖以生存的根"，这些照片是独一无二的西藏文革历史记录。
长年受当局监控，刘霞的《丑娃》系列照片透露被囚禁的无助
被囚禁的凄苦娃娃
诺贝尔和平奖得主刘晓波的妻子刘霞，曾以娃娃做模特儿拍了一系列的相片，去年年初遭当局软禁前，透过法国友人索尔曼（Guy Sorman）带到国外。这些名为《丑娃》的照片表情凄苦，透露的是被囚禁的孤立和无助，曾在法国、美国、西班牙、香港、和台北等地巡迴展出。
策展人郑烨解读说，这些玩偶照片的丑陋令人疑惑和不安，与刘霞和刘晓波长年被监控的生活有关，可视为是刘霞私密的视觉日记。从巴黎赶来柏林参加典礼的索尔曼指出，虽然被软禁的刘霞对外国的展出毫不知情，这组摄影作品证明她是真正独立的女艺术家，不能光从刘晓波妻子的身份来诠释。
廖亦武的手稿曾多次被警察没收，所以在狱中早已养成蝇头小字的书写习惯，密密麻麻的字塞满纸面
狱中书写的现场
展览的一角摆了台笔记型电脑，一长串排列整齐的人名在银幕浮现，这是被限制出境的艺术家艾未未的装置作品《4851》，以拒绝遗忘死者姓名的方式来悼念川震死难的学生，与《板桥水库》告慰亡灵的创作理念相互呼应。
自从去年经越南辗转逃亡到柏林后，廖亦武就马不停蹄在德国、美国和台湾出版新作，同样拒绝遗忘他纪录的中国底层众生相，柏林文学节展出的是他监狱回忆录《为了一首歌和一百首歌》（中文版书名《六四，我的证词》）的完整手稿。
廖亦武曾多次被警察没收手稿，早在狱中就养成一再重写和蝇头小字的书写习惯，策展人郑烨说，"密密麻麻塞满的纸面和潦草的笔画，紧张和不安的气息跃然纸上，我们似乎亲临狱中书写的现场"。
作者：林育立
有形监狱—无形监狱
有形监狱—无形监狱
——柏林国际文学节之当代艺术展
廖亦武
廖亦武坐牢时，跟一位老和尚学习吹箫，有一天，老和尚对他说：你和我在有形监狱，外面的人在无形监狱。廖亦武愣了片刻，轻声说：我想越狱。老和尚却摇头：每个中国人都想越狱。这是不可能的。
共产党对中国最大的贡献，就是把当代世界四分之一的人口关进铁笼。不仅是肉体，而且是思想。所以，尽管政治、经济、文化的交流越来越多，中国人的足迹几乎遍佈全球，但灵魂却还在铁笼里。明显的例子，就是2009年的法兰克福书展，中国作为主宾，派出阵容庞大的作家代表团。当然，在德国，赞美歌德是保险的，正如在中国，赞美孔子也是保险的。于是大家就交流歌德和孔子。但是当有记者问，知道刘晓波吗？他是你们的同行，因为起草《零八宪章》关在牢里。
这是在自由的土地，一百多位中国作家，其中一大半，亲历过1989年天安门大屠杀，却没有一个站起来説，我知道刘晓波。正如廖亦武在美国各地的华人教会，遭遇太多来自中国大陆的移民，日日虔心祷告，却没有一个站起来説，该为国内成千上万的政治囚徒吁求“上帝的公义”。
有形监狱里，住着诺贝尔和平奖得主刘晓波；无形监狱里，住着他的妻子刘霞。于是她的摄影产生了。各种形状的玩偶，来自世界各地，玩偶没有生命，玩偶却是自由的；刘霞有生命，刘霞却没有自由。她曾经与丈夫多年隔绝，也曾经与丈夫一道被软禁在家，于是这些挟带着自由气息的玩偶留在了她的胶片上。没有任何自然风景，这对于摄影家，肯定是遗憾的，但只能如此。
在监狱之间往返，他们的爱情也没结出果子。所以更深的属于女性的遗憾，通过玩偶，也留在了胶片上。
留在更深远的历史胶片上的，还有藏族诗人唯色父亲泽仁多吉的“文革摄影”，这些尘封了四十多年的影像，记录了共产党政权入侵西藏之后，如何试图通过“复制汉地文革”，凌辱喇嘛，摧毁寺庙，拔掉这个高原种族千百年来赖以生存的根。在此之前，十四世达赖喇嘛流亡了，国土沦陷，无数的生灵涂炭；在此之后，十七世噶玛巴尊者也流亡了，国土继续沦陷，无数生灵继续涂炭。僧侣们不得不捨身取义，自焚护法——唯色痛心疾首，公开呼吁藏人“再勿自焚，再大的压迫之下也要留住生命”。而她自己，也以同样的悲悯心，在险恶的环境中，保存了父亲的遗产——独一无二的西藏革命历史记录。
孟煌是刘晓波最为欣赏的中国画家之一，在1989年天安门大屠杀之后，艺术家群体被吓破了胆，迴避政治，而孟煌是希有的例外。他的主调永远是黑色，他说“风景应该有表情”，对此，刘晓波称之为“顔色的政治”。也就是説，孟煌是用画笔，记录和整理中国生活，每根社会神经的震颤。矿难，水坝崩溃，监狱禁令，白痴脸，街头的围观，烟囱，披头散发的树，夜色中的铁道，惨白的光，所有这些符号，拼贴起来，就是共产独裁下的“艺术真相”。一个被反复强暴过的黑到极点的“人性真相”。在中国这个世界上最大的垃圾场，孟煌説，也许只有孤魂野鬼是干净的。
艾未未和孟煌的艺术本质相近，但艾未未的影响力在画布之外，并通过广范的参与，渗透到中国社会的方方面面。作为艺术家，艾未未已经取代异议分子，和作家刘晓波一起，成为共产党的头号敌人，成为有形监狱和无形监狱的破坏者。
诗人廖亦武在大屠杀之夜朗诵了《大屠杀》，尽管嗓门很大，却无意向刽子手挑衅。可是却坐牢了。接着，从有形监狱到无形监狱，再接着，从无形监狱逃到自由的德国。但是“心不自由，就永远得不到自由”。
于是他出版了《为了一首歌和一百首歌》，这本监狱自传为他赢得了国际声誉。谁会想到呢？他写了十几年？原始手稿曾经两次被警察搜走，这儿展出的，是第三稿，字迹如一窝窝蚂蚁。这是惊恐万状的产物，从中可以嗅出监狱的味道，秘密写作的味道。有人曾质疑，这是文献还在艺术品？廖亦武説，什么都不是。一场恶梦而已。
这个艺术展或许煞了风景，或许在另一交际场，自由和独裁，国与国之间的买卖正做得欢天喜地。但是，记忆虽然痛苦，虽然不如买卖那么诱人，也需要交流啊。
虽然在铁笼里，可我们不是被洗脑的傻瓜。
编著注：作者为该项活动的发起人。
《中国人权双周刊》首发:http://biweekly.hrichina.org/article/2139
没有评论:
发表评论