 |
| 《杀劫》书中，我父亲拍的一张在帕廓街游斗旧西藏贵族、 高僧的照片上，出现了三个也在拍照的人。其中两人被认出， 一个是《西藏日报》的记者，一个是新华社驻西藏分社的记者。 这说明除了我父亲之外，当时还是有人在拍西藏文革， 不过他们从未将这类照片公诸于众。（摄影：泽仁多吉） |
有关我父亲拍摄及发表的西藏文革照片——由一次访谈继续思考文革在西藏（3）
文/唯色
在2006年由台湾大块文化出版的图文书《杀劫》及2016年再版并有补充的两个版本中，近300张展示西藏文革的黑白照片都是我父亲泽仁多吉拍摄的，主要集中在1966至1970年文革伊始及凶猛时期，转趋相对平稳的文革后期也有一些。我父亲采用的相机主要是120蔡司伊康。1950年代中期，他是一名年轻的解放军少尉，用攒了两年的军饷，在拉萨老城尼泊尔人开的小店买了那架相机。他很早就对摄影有兴趣，有了相机更是喜欢拍照，自己花钱买胶卷，还学会了布置暗室，自己冲洗照片。说到底，他是一个痴迷摄影的发烧友。
在纽约时报中文网去年8月末发表的对我的连载访谈中，访谈者罗四鸰问了我一个许多人都关心的问题：为什么你父亲可以拍到这些照片？
我先是简单介绍了我父亲的身世。1950年初，毛泽东派军队进入西藏，经过我父亲的家乡德格（位于今四川省甘孜藏族自治州）时，我父亲被他的汉人父亲送去参军，当时他只有13岁，穿着不合身的军装随十八军进入了拉萨。我父亲的母亲是当地藏人，她与我祖父生育了七个子女。文革时，我父亲在西藏军区政治部是一个副团职军官。从1950年代到1980年代，解放军在西藏的权力至高无上，西藏一直处于严密的军管之中。我猜测因为我父亲是解放军军官的身份，所以他拍照的时候也算有特权。我父亲是职业军人，特别遵守纪律。他们这方面的要求很严格，连发的笔记本都要上交，每一页都编了号，一页不能缺。他拍了这么多照片，如果是受命拍摄，肯定要将照片及底片全都上交。但这些照片和底片都留下来了，说明不可能是军区派的任务。
那个年代，拥有相机的人很少，有相机又有机会或者说被允准去拍摄公共事件的人就更少。当时在西藏的媒体有几家，新华社驻西藏分社、《西藏日报》、西藏人民广播电台、中央新闻纪录电影片制片厂驻西藏记者站、西藏军区政治部主办的《高原战士报》等，在西藏文革期间很活跃，拍纪录片，拍照片，写报道。但在当时的报纸、画报上，却看不到一张砸寺院、斗“牛鬼蛇神”的照片。我查过1966至1970年的《西藏日报》，没有一张这样的照片。事实上，在今天中国的媒体上也见不到。近年来虽然出现了几张关涉西藏文革的照片，但也只是那种群众集会的场面，并没有任何展示遭到破坏或批斗的照片。
《杀劫》书中，我父亲拍的一张在帕廓街游斗旧西藏贵族、高僧的照片上，出现了三个也在拍照的人。其中两人被认出，一个是《西藏日报》的记者，一个是新华社驻西藏分社的记者。这说明除了我父亲之外，当时还是有人在拍西藏文革，不过他们从未将这类照片公诸于众。如今有三四个、四五个摄影记者被官方或主流誉为西藏最权威的摄影家，说他们拍摄过西藏许多重大事件，如解放军进藏、所谓的“民主改革”、中印战争、人民公社化等等，甚至包括西藏文革。而且他们拍的许多照片都陆续公开，但涉及西藏文革当中砸寺院、斗“牛鬼蛇神”等，只是有几句文字叙述，却没有拿出一张照片。
在2006年由台湾大块文化出版的口述西藏文革的《西藏记忆》一书中，我特别收录了对我母亲的访谈，她出生于后藏“农奴主代理人”家庭，文革时属于边缘化人物。她这样对我说：“文革刚开始的时候，你爸爸……总是挂着个相机到处跑，也不完全是工作需要，因为他是联络部边防科的副科长，又不是摄影记者，不过他喜欢拍照。……有次你爸爸回家对我说，今天红卫兵在砸大昭寺。还说，虽然红卫兵里面也有不少汉族，但其中用锄头挖金顶的、砸佛像的拉萨藏族青年很多，特别积极，喊都喊不下来。我记得他的表情并不高兴。”
访谈者还想知道我父亲主要拍摄的是什么内容？我说：集会和事件比较多；集会都是那种大型的群众性场面，如数万人庆祝毛泽东发动文化大革命；而事件这部分，如砸寺院、斗“牛鬼蛇神”、换新名等具体场景，一方面最能展示文革对西藏的浩劫，另一方面也出现了很多具体的人，包括当时中共在西藏的领导人、拉萨红卫兵的创始人、各种红卫兵和积极分子，以及被批斗的旧西藏的贵族、高阶僧侣、官员、商人等。实际上我所做的调查和采访也是在这方面花的力气最大。而这些人的故事使照片凸显了价值。我没有细数照片上有多少人，人还是相当多的。我花6年时间采访了跟照片有关的70多人，藏人居多，也有汉人，还有回族人。
访谈者还想知道我父亲保存下来的西藏文革照片大概有多少？据我的记忆，我父亲拍摄的西藏文革照片分为两个时期：初期集中在拉萨拍摄，约300多张；后期因我父亲工作调动，我们全家去了藏东康区，这时期的照片也有数百张甚至更多。我用在《杀劫》一书中的照片分为五个内容：1.砸烂旧西藏：包括“破四旧”即砸寺院、斗“牛鬼蛇神”、换新名；2.造反者的内战：指在西藏的两大造反派的活动；3.龙在雪域：指中共军队是西藏的最高权力，从城市到乡村、牧场实行军事管制，对反叛者大开杀戒等；4.毛的新西藏，包括建立革命委员会、大办人民公社，以及对毛的个人崇拜；5.尾声，指的是文革结束。
访谈者还提出了一个重要的问题：你父亲拍这些照片是出于什么目的？
这其实并不容易回答。事实上我多次和我母亲讨论过。在写《杀劫》这本图文书的文字时，我也经常思忖：我父亲他为什么拍这些照片？为什么要保存下来？他是个很细心的人，每张底片都放在专门装底片的袋子里，并有文字注明。而这批记录西藏文革等历史事件的底片与照片，是单独放在一个小箱子里的。我从小就见过这些照片，印象深刻。我母亲认为我父亲就是喜欢摄影，看到什么都会拍。不过我认为不尽如此，否则他没有必要专门保存。但我父亲去世时我25岁，沉迷于诗歌和文学，不关心这个话题，也没有和父亲讨论过。这是一个无法弥补的遗憾。以致于多年后，当我用父亲的相机在他拍摄过的地点再去拍摄的时候，我觉得父亲就像站在我的旁边，觉得他拍这些文革照片，肯定有他的想法，只是没有说出来。他又不是官方任命的摄影记者，拍摄这些照片应该是出自他个人意愿。他似乎是有心在用相机去记录这些事件和场景。至于他为谁记录，我无法代言。他是解放军军人，共产党员，去世前是拉萨军分区副司令员，我不能替他说他拍这些照片有什么特别的目的。但我始终认为，他拍摄以及悉心保存应该还是有想法的。
没有评论:
发表评论