那鱼看了他一眼——献给我的父亲

今天，是我的父亲去世二十周年的日子。这张照片，是几个月大的我与父亲的合影。那时候，我们在拉萨。那时候，我们在一起……

那鱼看了他一眼——献给我的父亲

文/唯色


小时候，德格河里的鱼多得很。多到什么程度？水都流不动了，满满的鱼挤来挤去，把河水都给堵住了。这是父亲告诉我的。这在一般人听来是不是匪夷所思呢？不过类似的说法，我从很多地方的族人那里也听到过。当然，全都有一个时间前提，即：过去。过去是什么时候呢？或者说，什么时候才算是过去呢？我自忖我父亲和鱼的故事可以回答这个问题。

但我不知道父亲说的是哪条河。我第一次，哦不，第一次是三岁那年，被父母抱着，从拉萨坐飞机坐汽车去的德格，可是三岁太小，什么也记不住。第二次去德格的时候，我已经三十岁了，我特别注意那条穿城而过的河，那么湍急的流水，声音近乎咆哮，连石头都挡不住，何况鱼乎？我猜想，父亲说的也许是其它河。反正只要不是那种激流奔腾的大河，都是鱼的乐园。

父亲说他从小没吃过鱼，根本不知鱼之味。因为他的母亲不吃鱼，也绝不允许全家人吃鱼。她，——嗯，我不知道应该叫她什么才好。阿吾是藏语，奶奶是汉语，但我都没叫过，因为她在我父亲参军四年后就去世了，死的时候才三十多岁，我见到的她都是在照片上。

有张照片是在德格拍的，在有着康地风格的木屋前，她浓密的头发中分，两条辫子搭在胸前，目光镇定地凝视着镜头。我最近才惊讶地发现，她很像印第安女人。把我的诗译成英文的A.E.Clark先生评价：她看起来像是橡木做的。还有一张照片是她抱着小女儿在成都的相馆里照的。背面密密麻麻的字迹中露出了时间：1953年10月。照片上，在江南园林的布景前，她穿着崭新的绸缎藏袍，用毛线编成的辫子盘绕在头上，很典型的康地女子。我父亲长得真是太像她了：长脸，高鼻梁，眼皮一单一双。她轻轻地笑着。那是她平生头一回去汉地，是她的汉人丈夫带她去的，他还带着她回了他的江津老家，给老家人留下了非常深刻的印象，以至于有一年夏天，我专门去那个地方寻找写作素材，居然还有人认出我来，说我长得很像我爷爷的“西藏老婆”，这有点奇怪，因为我既非长脸，而且双眼皮。

我是不是说的有点复杂了？这么说吧，我父亲的母亲是博巴（藏人），而我父亲的父亲是加米（汉人），我虽然见过他，但没有一点儿记忆。据悉我爷爷对我这个长孙是女不是男颇为遗憾，牵着我去德格巴康（印经院）转经时，逢人就说我是他的孙儿。虽然我的确长得像男孩，而且当时还被剃了光头也就愈发地酷似，可也不至于突然变性吧？显然，跟绝大多数加米一样，我爷爷重男轻女。不过在家里，是不是我父亲的母亲还是有点权力？比如在可不可以吃鱼的问题上，绝对是她说了算。她就跟许许多多的博巴一样，是绝不吃鱼的。凡是水里的动物，一概都不吃，这多少已成为一种习俗。当然现如今就不同了，随着世事变迁，外族人源源不断，比如在拉萨，各种风味的饭馆中，鱼虾蟹蛙皆是盘中餐，不吃这类东西的博巴似乎多少有点老土之嫌。

其实，博巴不吃鱼，恐怕要上溯到藏地的原始宗教——苯教那里。苯教把世界分为天上、地上和地下；每一区域都有两种生命：神和神人，人和动物，鬼和精灵。地下世界就住着生活在水里、岩石里、树林里的精灵，统称“鲁”，常常以这些形象出现：蛇、蛙和鱼类等。大凡在水里潜来游去的动物都可视为鲁的化身。当它在水里，它的附近常有上半身像女子的怪鱼出现，若是有人在此捕鱼或扔脏东西，鲁就会让那人生病。而当它在树上，永远是住在结满鲜艳果实的树上，只是我们的肉眼看不见。据说鲁，还是人世间四百多种病恶之源，包括麻疯病、天花、瘟疫、伤寒、风湿等等。传说千年前，曾有一王之妃常常偷食油炸的死蛙，令鲁生气，使她得癞病而亡。不过，传统上，拉萨附近有一依傍雅鲁藏布却缺乏耕地的村庄是唯一允许打鱼的，但渔网的网眼必须较大，让小鱼偷生；春天去拉萨卖鱼时，不能大声叫卖，只能小声吆喝：“曲萝卜 （水里的萝卜）。”把鱼比喻成水里的萝卜，倒也形象。

父亲不是逆子，他从小就体恤父母，很少惹他们生气。但是那一次，因为鱼，他让母亲很生气。那是他被父亲送去参军前不久发生的事。他跟泽仁叔叔一块儿，跑到河边去抓了几条鱼，很想烤着吃，因为县城里的加米总说烤鱼怎么好吃。越不让吃就越想吃，禁忌反而更有难以抵挡的诱惑，反正河里的鱼多得很，抓几条无关紧要。那时候，跟父亲从小在一起的伙伴泽仁叔叔也是半大少年，就住在父亲家的楼下，是大头人夏格刀登的佣人。没错，就是那个跟德格杰布（德格国王）的亡妻，被共产党称为“女土司”的降央白姆结怨的管家夏格刀登，这属于藏东近代史上目光短浅的上层之间自相残杀的往事，不提也罢，然而鹬蚌相争，渔翁得利，那个得意洋洋的胜利者，曾在文革前拍了一部漫画式的电影来贬损降央白姆，我特意在网上搜寻，竟然还能找到，叫《柯山红日》 ，完全是那种最拙劣的文宣。

“鱼都乖得很，可能从没料到会被人抓了吃掉吧，”我父亲说。

两个调皮少年伸手一捞，几条鱼乖乖就擒。他俩把鱼放在盛满水的帽子里，藏着掖着，垂涎欲滴，不敢在野外烤着吃，就一溜烟跑回了家。刚把楼下的火烧旺，父亲的母亲就出现了。也许是众多儿女中的谁告的状吧，她连声痛斥，说这会遭来鲁的报应，来世也会纠缠不休：

“去，把鱼都放回水里去！”

母命不敢违呀。他俩悻悻然折回河边，可心犹不甘，互相看看，竟不约而同地，低头狠狠地咬了每条鱼一口，给每条鱼的身上都留下了参差不齐的牙印，才把奄奄一息的鱼扔回原本属于它的世界。可是，这一口除了满嘴腥味，还会留下什么呢？最不可思议的是，我父亲说，在扔最后那条鱼时，恍惚间，他觉得那鱼忽然睁开眼睛，定定地看了他一眼，这可把他吓了一跳。泽仁叔叔闻言大笑，他比我父亲大几岁，觉得这是我父亲被他母亲的威胁给吓住了，未必那鱼会是鲁的化身？当时的社会，已经有了一点点移风易俗的变化，一些年轻人把习俗当作迷信，把迷信当作落伍。

后来，后来父亲也吃鱼了，这是因为他已经成了无上光荣的革命军队中的一员了。革命军人哪能不吃鱼？革命军人，用藏语称呼，叫做“金珠玛米”，哪能有什么鲁不鲁的迷信？别说鱼，毛主席说过，革命者可上九天揽月，可下五洋捉鳖。当然，毛主席也把军队比作鱼，把人民比作水，很煽情地说军民鱼水情，然而此鱼非彼鱼，吃得再多也不是吃自己。只不过吃鱼对我父亲来说并非享受，虽然他并不常吃，但几乎每次都要被鱼刺卡住。我见过他那副难受样子，直到听他说起当年吃鱼未遂的往事，我忍不住会想，被鱼刺卡住，难道会是当年被那挨了咬的鱼看了一眼的缘故吗？

后来，后来水里的鱼越来越少，最经常听说的是，只要有金珠玛米驻扎的地方，水里的鱼都几乎绝种，因为他们最爱做的是，把雷管扔在水里炸鱼，一炸就是白花花一片。需要声明的是，我父亲从来不吃这种炸死的鱼，这倒不是我为他开脱，可能在他的潜意识里，还依稀保留着对鲁的记忆。


延伸阅读：

德格——献给我的父亲 http://woeser.middle-way.net/2010/12/blog-post_25.html

我的相册——我家三代 http://woeser.middle-way.net/2008/11/blog-post_1258.html

回到父亲的德格老家 http://map.woeser.com/?action=show&id=212