我的新书《西藏：2008 》

题写藏文的是安多拉卜楞寺的喇嘛久美江措。

拉萨三大寺上千名僧人被火车运送到格尔木某军队监狱，关押其中数月之久，这是曾被囚禁于此的僧人云丹，为我绘制的牢房示意图。

图为依据《由东向西的地方志》而画的拉萨概貌，由卫藏画家手绘。


我的新书《西藏：2008 》

文/唯色

三年前，也即藏历第17绕迥2135土鼠年，我在逐日记录整个藏地所发生的人权灾难的时候，开始想写一本书，而这本书是要以文学的方式来讲述一些故事。

我知道，我可能过于地，深陷其中了，于是急切地絮语……我指的是，对2008年的记忆。

那年，藏历土鼠年八月某日，贡嘎机场检查森严，母亲抑制着泪水，与我额头相触，以示告别。“现在的拉萨已不是去年的拉萨了，现在的你也不是去年的你了……”耳边响起这意味深长的哀叹，让我犹自神伤。

旋即，铁鸟扶摇着巨硕的翅膀离去，一首缠绕我童年的文革歌曲，吊诡地在内心响起：“金色的大雁哟，你快快飞快快飞，飞过了雪山，请你带上哟，心爱的雪莲，捎给我想念的北京城，呀啦嗦……”随着歌声，我写下一首诗：

“匆匆告别拉萨——/拉萨已是一座恐惧之城；……匆匆告别拉萨——/拉萨的恐惧，尽在呼吸之间、心跳之间，尽在欲说还休之间、无语凝噎之间；……匆匆告别拉萨——/拉萨的恐惧令我心碎，容我写下！”

其实“拉萨的恐惧”，缘于北京。其实我想念的，从来都是拉萨。

那年发生的许多事情，在那些个揪心的日子，让我写成《拉萨七日》，曾在2009年的网络上发表，但因激愤，过犹不及……很想平静下来，以讲故事的方式，慢慢地写，娓娓地道来，但我还是絮语了。

而在书稿交与编辑完成之时，与2008年所遭遇的攻击一样，我的博客邮箱及推特同时被劫。之后，除邮箱外，博客与推特非常不易地得以恢复。而破坏者，从我的邮箱窃取本书书稿，附加木马等凶狠病毒，以我的名义发给与我信件来往的朋友，致使许多朋友的电脑崩溃，或被置于危险之中。

这也是一种暴力，与这本书所记录的血与火有着某种联系。于是有了这样的意义：真相，从来都为暴力者所怀疑、所忌恨、所欲摧毁；因此，更值得去记录。

巧合的是，当这本书终于出版，正值图伯特又一个“敏感年”，当局称其为“西藏和平解放60周年”。那么，我愿意把本书呈现给世人看——何以在“解放”这么多年之后，“翻身农奴”要起来反抗“解放”他们的人？何以在图伯特的大地上，无数走上街头、纵马草原的抗议者，几乎都是在“解放”以后出生的藏人？

感谢安多拉卜楞寺的喇嘛久美江措，为这本书题写藏文。2008年，他置一己安危于不顾，向全世界报告了图伯特的真相。

感谢艺术家Losang Gyatso，把他的作品赠予这本书，其中即有2008年的记忆。他是如今生活在美国的藏人，1959年离开故乡拉萨。

感谢安多僧人云丹、卫藏画家普布（Phurpu）为这本书手绘珍贵之图。

似乎得以解脱了。从那年的秋天，直到第二年，不，第三年的冬天，才算是，似乎从中解脱了。不久，我将再又回到让我爱恨交织的故乡——拉萨。

而解脱，本是佛教的词汇，修行的境界，实则长路漫漫，务必生生世世。那就继续地记录吧。那记录，全都是，必然是，永远是：图伯特。

那么，说吧，记忆！

2011/7/15

（本文为自由亚洲电台特约评论 。）

这篇文章由自由亚洲藏语专题节目广播 http://www.rfa.org/tibetan/chediklaytsen/ukaylatsen/woser/%20new-book-of-woeser-08122011145809.html