唯色：纪念焚身抗议五周年的扎白

纪念焚身抗议五周年的扎白

文/唯色

五年前，在传统上以牧业为主的阿坝藏区，一簇特殊的火焰对整个西藏高原的影响历久弥深。那是2009年2月27日，正值西藏新年第三天，当一场纪念遇难者的祈祷法会被取消，24岁的阿坝僧人扎白走出寺院，当街自焚，成为西藏境内自焚运动的第一人。

那年的新年与之后数年的新年一样，全藏各地多数藏人是以静默纪念的方式度过的，一句口号暗中流传——“不过新年”。事实上，今年的新年依然痛苦不宁。由于近代历史上强力推行的各种同化，西藏约一半地区既过西藏历算的新年，也过中国历算的新年，但在刚刚结束的中国新年，有两位藏人接踵自焚，这必然导致即将来临的西藏新年戒备森严。

而那年的“不过新年”与2008年3月遍及全藏地的抗议和中国政府的镇压有关。在2008年，无数藏人被杀、被捕、被判刑、被失踪。扎白的家乡——在扎白之后多达35位藏人自焚的阿坝，仅2008年3月16日这天，因当局强迫在著名的格尔登寺大经堂顶悬挂中国国旗，引发数千僧侣与民众抗议游行，结果有二十多人在军警屠杀中命丧街头，包括孕妇、5岁的孩子和16岁的女中学生。

我访问过经历当时抗议与镇压的阿坝僧人，他们回忆：

“遇难者的遗体送到格尔登寺大经堂前，由僧众修法超度亡魂。当时，看到那些血肉模糊的遇难者，彭措（扎白之后的第二位自焚者，格尔登寺僧人）在做法事时，痛哭不止。”

“2008年，藏人被打的打，被抓的抓，被枪杀的枪杀，被致残的致残，许多藏人都产生了强烈的反对中国政府的意识。”

“2008年唤醒了我们，也改变了我们。”

……

扎白在自焚前写下遗书：如果当局禁止为亡者举行祈福的法会，那么他会自焚 。

那天晚上从互联网上看到扎白自焚的消息，我的震惊有两重：一是为这决绝的自焚；二是为扎白在燃烧时竟然还会被军警开枪射击。传到网上的现场照片可以看到：仆倒在地的扎白周围有多达16个特警和便衣，至少3人手里端着警用防暴枪，一人手握类似警棍的武器。

同寺僧人说扎白的腿和右臂中弹，从此落下残疾。但中国官媒新华社否认他被枪击， 作为政府喉舌的中央电视台还播放过扎白在医院获得治疗的场景。但直到今天，扎白从未能返回家乡与寺院，据说他仍被禁闭在军队的医院，除了母亲和妹妹，禁止其他人去探望。而拍下扎白自焚现场照片并发送外界的格尔登寺僧人江廓，遭判刑6年半，至今仍在狱中。

从扎白自焚开始，我记录下每一位自焚者的情况，发布于我的博客。但我无论如何也没有预料到后来会有这么多藏人以身浴火，以致一种新的抗议形式正在出现。我更没有预料到，我的记录常常追不上一个个生命被烈火燃烧的速度。

初始，即2009年，只有扎白一人自焚抗议，之后的一年暂止，藏人的说法是因为发生了令无数藏人毁灭的玉树大地震。但接着，2011年有14位藏人自焚抗议；2012年有86位藏人自焚抗议；2013年有28位藏人自焚抗议；2014年，即今年，才短短两个月，就有两位藏人自焚抗议，这131位藏人的自焚，可谓人类历史罕见，其惨烈难以描述。而每位自焚藏人在被火焰吞噬之时呐喊的是：“让尊者达赖喇嘛回到西藏”，“祈愿尊者达赖喇嘛永久住世”，“西藏要自由”，“西藏独立”，“民族平等”，“语言平等”，等等。

而在西藏的历史上，尤其在西藏的当代史上，从未有如此众多的遍及城镇与乡村的藏人焚身明志。一首反对种族隔离、呼吁争取自由的英语歌曲《Biko》流传多年，正可以作为写照。歌中唱到：“你可以吹灭蜡烛，但你吹不灭大火；火焰一旦燃起，风将吹它更高。”

2014年2月

（本文为自由亚洲电台评论，相关内容由自由亚洲电台藏语专题节目广播，转载请注明。）