唯色：香格里拉的豹皮虎衣

这些照片是我拍摄于2008年6月，地点为云南省迪庆州香格里拉县。

多次去过结塘（即今日的香格里拉），熟悉那里的很多地方及故事。昨日凌晨的大火将商业化的老城化为灰烬，惊觉无常，也回想起2008年6月（实际上是非常敏感的时段）由结塘去往康南、嘉绒、安多的经历。当时关于结塘，写过这样一篇文字——

唯色：香格里拉的豹皮虎衣

至今依然叫不惯香格里拉[1]，那片地方，早以前叫结塘，属于传统康地，紧挨多个民族，1950年代被“解放”之后换名中甸，前些年被“开放”之后换名香格里拉。我总是念不出这个新名字，听别人说时也觉得别扭，就像有次走在安多阿坝[2]的街上，路边小店堆放的各种各样的帽子中，有一摞礼帽式样的帽子，帽沿和帽顶上印满穿三点式的西洋美女，遐想着牧民头戴这样的礼帽骑马驰骋草原，想象力会受阻似的踉跄一下。

都说改名香格里拉，为的是吸引中外游客，英国人詹姆斯•希尔顿写于七十多年前的小说《消失的地平线》是如此流行，据说被《不列颠文学家辞典》称其为英语词汇创造了“世外桃源”一词，当然这有好莱坞的功劳，让香格里拉成了著名的商业品牌。而我们的结塘，哦不，中甸，虽姗姗来迟，倒也换上了时装，赶上了时尚的末班车，以粉墨登场的热情去迎合无数他者的想象。我来过这里七八回，夏秋季节，旅游旺季，四面八方的游客充斥全城和全部景点，如新落成的“国家公园”里，就只见游客身影难见湖光山色，于是小至家庭客栈大到豪华酒店应运而生，一幢大过一幢的“藏家乐”极尽雕梁画栋之能事，全身披挂豹皮虎衣的男女藏人提着纯银酒壶穿梭其间，举着盛满青稞酒的镶金银碗欢唱扎西德勒[3]，热情洋溢地用快刀割着香喷喷的牦牛肉或烤全羊，令游客们垂涎惊叹：哇，藏族人民好幸福啊。

而2008年，包括香格里拉、德钦、维西三县的迪庆州，据称是唯一没有起事的藏地，但亦免除不了被高度警惕，有几天，三、四十辆装甲车在香格里拉来回巡逻，车上军人架着机枪对准路人；有很长一段日子，连每个乡都派有至少一个排的军队进驻。这期间，我与W悄悄去了香格里拉，看见一个意外，听到一个新词。意外，在于游客罕见地少。而新词，则是“维稳部队”。一开始，我听成了“慰问部队”，正纳闷部队慰问何者，一问方知原来是“维稳”，维护稳定的意思，时下最官方、最威慑的大词。

我们在新造的“独克宗古城”住了两夜，很难得地成为“稀客”——稀有的游客。记得数年前初来此地，见到的是文革标语残存的老屋，人来牛往，炊烟袅袅。之后仿丽江四方古城，全变成了客栈商店酒吧饭馆。藏人当房东，外人做老板，游客来游客去，巧舌如簧的导游甭管会不会藏语，女的一律穿拉萨式样的藏装，男的一律穿舞台上的艳俗藏装。所有的店都得备好回扣，店员和导游齐声把浙江义乌生产的各种仿藏式商品说得天花乱坠，让上当的游客掏出高价好分红。一些文艺青年男女从都市跑到这里当“藏漂”[4]，过着自我放逐自我陶醉自我夸大自我迷恋的日子。当夜幕降临，独克宗背后山上那无比巨大的金光灿烂的转经筒被炫目的灯光照亮着缓缓右转，缓缓闪现刻在经筒上的坚热斯经咒[5]以及诸佛菩萨本尊空行的形象，也缓缓闪现刻在经筒上的各民族欢歌乐舞的场面，以显示民族大团结的盛世景象。据说全藏地的转经筒独此最大，当然也独此最创新，故（上海）大世界基尼斯[6]榜上有名，而当地藏人透露，在给初落成的大经筒装藏时，秘密将上万张达赖喇嘛的法像暗藏其中，不知这是否属实。

天落小雨，信步于独克宗，蓦见不少商店仍在堂而皇之地销售动物皮毛。随便走进一家，色彩斑斓的皮毛良莠不齐，有些甚至带着完整的头颅，但已干瘪，被掏去眼珠的眼睛如同黑洞。我假装游客问价，穿一皮毛背心的店主介绍：草豹皮一张600多元、藏獒皮一张800多元、虎皮一张480元，还有狼皮、狐狸皮等等。本以为诸如虎皮会很昂贵，为何这么便宜？店主热情地说，你想要什么皮子我都能找到；价格低？那是因为藏民现在不怎么买皮子了。他亦自称是“藏民”，说云南口音的汉语，除了皮肤黑，没一处像藏人，我不会被他蒙。

回想2006年伊始，嘉瓦仁波切在龙树菩萨传法的菩提树下[7]恳切劝诫：“我们是佛弟子，不要再穿豹皮虎衣了；得让所有的藏人知道，达赖喇嘛对买卖和穿戴动物皮毛的恶习深感羞耻，藏人也因此在世上背着坏名声，务必要放弃。”当日，这番话就传到喜马拉雅这边，成千上万的藏人愧疚得一把火就把价值不菲的皮毛烧成了灰烬，直烧得共产党的官员们拍桌大骂：“我们没收、罚款，他们还要走私；达赖一句话，他们竟然就舍得烧掉！”似乎是为了赌口气，小肚鸡肠的官员们立即下发红头文件[8]，明确告示：“一定要夺回被达赖夺走的人心。”因此，非但不准烧，还得旗帜鲜明地穿，这甚至成了某种泾渭分明的象征：凡是民间聚会，几乎无人再穿豹皮虎衣；可只要是官方组织的活动，就必须得穿豹皮虎衣。所以在来年的香格里拉建州五十周年[9]庆典上，成群结队的豹皮虎衣是那么夸张，那么刺目，听说还是当地政府拨专款特别购置的，结果照片在网上展览，被使用母语和中文的藏人们好一阵唾骂。

当然有些人过去不穿豹皮虎衣，现在却大穿特穿乃醉翁之意不在酒。可以说，豹皮虎衣变成了他的卖身契或摇钱树，于是他把自己打扮成一头人间虎豹，从拉萨空降到北京，特意站在十七大[10]的聚光灯下，露出装傻的憨笑，却状如猛兽现身。令人生疑的是，难道这个国家的野生动物保护法对十七大代表形同虚设吗？或者说，就因为那几位十七大代表是藏族，需要给予特殊的民族政策，允许他们穿戴属于国家和地方一二级保护野生动物的皮毛，出现在整个中国没有比十七大更重要、更关键的政治场合上？而国家机器之所以对其网开一面，是因为不这样穿戴就不足以展现藏民族的服饰文化？还是因为不这样穿戴就不足以体现党给西藏人民创造的幸福生活？还是因为不这样穿戴就不足以表现藏族人民誓与“达赖分裂集团”划清界限的不二决心呢？实在费思量啊。

在独克宗入口处寻找游客的两个出租车司机冲我喊道：“租车不，租车不？”我自然是不会租车去那些类似“藏家乐”的旅游景点，但看出他们是藏人，特意走过去聊了一会儿。我的拉萨话虽然他们不太懂，但让他们愿意坦率地承认今年旅游萧条，远远不如往年：“唉，拉萨乱起来生意就不行了，加上汶川大地震也有影响，百分之八、九十这个样子影响了，油都快买不起了。这之前生意好得很哦，客人随便拉。”我直截了当地问藏地那么多地方出事了，为何这边没有出事？他俩环顾左右，先说“是政策的原因吧，如果我们这边的政策跟拉萨一样，宗教信不得，钱挣不到，那我们也会闹的哦”；接着，年纪稍长的司机貌似惭愧地笑了笑：“说老实话，我们这边的藏族不像藏族了嘛，已经汉人成了嘛。”这倒是别具一格的说法，尤其是用残留着当地藏语的韵味表达的云南口音的汉语更是特别。

我于是将这个提问设为保留节目，逢人便问，结果在异常冷清的松赞林寺[11]也听到了类似说法，两个会说拉萨话的僧人很不情愿地自嘲道：“什么原因？你不知道？你没看见我们已经变成了吃玉米的人吗？我们就跟汉族啊傈僳族一样，每天吃的是玉米，而不是糌粑。”我自然明白糌粑并不只是专属图伯特的粮食，在藏人的文化中，糌粑象征着民族属性，意味着民族认同，如果问你“吃不吃糌粑”，就跟问你“是不是博巴[12]”一样的含义。

临走之前，我们去街边饭馆品尝了德钦风味的藏餐：酥油茶、酥油奶渣、牛肉干巴和荞麦馍馍，遂返独克宗，却突然遇见一群，二三十个吧，没戴帽子但穿军装的武警士兵冲向摆着各种旅游工艺品的摊子，挑三拣四，讨价还价。那些工艺品似乎都是女性饰物。那些武警士兵，可能因为没有戴军帽的缘故，更因为没有带武器的缘故，身体瘦小，脸庞年轻，眼睛紧盯着摊上的项链手镯戒指，几乎没有注意到我正对着他们拍照。那一瞬间，他们很像游客。也可以说，在没几个游客的香格里拉，他们于那一瞬间变成了游客。

打听后得知，这些军人是因换防将返原址，所以才暂时放下武器，变成了想给家人或给暗恋明恋的女友买纪念品的游客。说是游客，不过相像而已，他们依然是怀有戒心的军人，似乎这布满“藏民”其实并无多少“藏民”、但到处都是陌生的“藏式风格”的旅游景点暗伏危机，使得这些面带杀气的兵居然同时离开摊子，齐齐跑步，涌向下一个店铺。一些兵挽着衣袖，露出血管贲张的手臂，一看就是持枪的手臂格外结实，粗壮的手指扣在扳机上，黑洞洞的枪口对着一个个在重重关卡前不得不含屈忍辱掏出证件的藏人。除了证件，手无寸铁，但因生来是藏人，就会被枪口对准！——在后来的日子里，在去康和安多的路上，我多次目睹了这一真实的、刺目锥心的场景！

——此文收录在2011年联经出版《西藏：2008》一书。
 
注释：

[1]香格里拉：为云南省迪庆藏族自治州州府，2001年由中甸县更名为香格里拉县。
[2]阿坝：藏语，据传意为上阿里三围的后人。位于藏地安多，即今四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县。
[3]扎西德勒：藏语，吉祥如意，是祝福词。
[4]藏漂：漂流藏地的西藏发烧友，以拉萨聚集最多。2008年3•14之后，不少“藏漂”一百八十度大转弯，仿佛人生最大幻灭也不过如此。我认识的一位久住拉萨的香港网友在网上写到：“很多外地人以为，‘藏漂’是一个中性名词，以为在西藏长住的人，就成了所谓的‘藏漂’。其实不是的，在本地人的口中，‘藏漂’某程度是带有贬义。例如你头发乱了一点，朋友会开玩笑说：‘怎么你头发乱乱的， 好像藏漂一样?’总之，被人叫藏漂，多半不是好事情。”
[5]坚热斯经咒：坚热斯，藏语，观世音菩萨。坚热斯经咒即六字真言：嗡嘛呢叭咪吽。
[6]（上海）大世界基尼斯：需要说明的是，这个“大世界基尼斯”与举世皆知的“世界吉尼斯”（台湾译为“金氏世界纪录”）毫不相干。前者总部在上海，其记录是中国之最；后者总部在英国伦敦，其记录是世界之最，且早于前者三十七年就被正式公认。在“世界吉尼斯”的主页（http://www.guinnessworldrecords.com）上有一句话：“非上海大世界基尼斯，本公司与基尼斯无任何关系。基尼斯所通过的记录认可，吉尼斯不予承认。”鉴于二者易被混同，有外国媒体如是报道：“上海基尼斯，造假王国的另一个象征”。
[7]2006年1月5日至15日，达赖喇嘛在印度南方安得拉邦举行第三十次时轮金刚灌顶法会，来自世界各地的十万多信徒参加了法会。
[8]红头文件：据互动百科的解释，“红头文件”并非法律用语，是老百姓对“各级政府机关（多指中央一级）下发的带有大红字标题和红色印章的文件”的俗称。
[9]迪庆藏族自治州于1957年9月13日成立，2007年为建州五十年。
[10]十七大：即2007年10月，北京召开中共第十七次全国代表大会。
[11]松赞林寺：五世达赖喇嘛赐名噶丹•松赞林。位于今云南省迪庆州香格里拉县，是藏东康地藏传佛教格鲁派大寺之一，始建于1679年，毁于文革，1980年代重建。
[12]博巴：藏语，藏人。