英国《每日电讯》：忆拉萨老城保护者安追

安德烈•亚历山大(André Alexander,1965.01.17—2012.01.21)

唯色注:最近在写有关拉萨消失的老房子——冲赛康时，总是想起去年初突然去世的德国建筑学家安德烈·亚列山大（朋友们习惯叫他“安追”）。下面转载的这篇文章虽然早于去年2月发表，但此刻读来依然与现实契合，令人伤感……本帖中的图片除题图转自于英国《每日电讯》，其他图片转自于安追创办的西藏文化发展公益基金会（THF)网站，以及Facebook。

英国《每日电讯》：忆拉萨老城保护者安追（安德烈•亚历山大，André Alexander）①

作者：佚名
翻译：更桑东智（@johnlee1021）
原载：英国《每日电讯》 2012年2月24日
转自：更桑东智的译文博客：“说，还是不说？”

他于1965年1月17日出生于柏林，出生时名叫安德烈•泰克曼（André Teichman）。从他的家庭背景几乎看不出他将来可能成为一名学者。他的父亲是一名烟囱清扫工，而他的母亲在结婚前是一名美发师；安德烈曾经在柏林的一所大学学习过历史和建筑，但是他并没有完成学业。他对连环漫画产生了更加浓厚的兴趣，并希望将来成为一名连环漫画家。他最喜欢的漫画人物是“七海游侠柯尔多”（Corto Maltese）②，终其一生安德烈的穿着打扮都半像一名海军船长半像一个穿花衬衫嬉皮士。

不过，在1987年的时候他看上去更像个嬉皮士，当时西藏刚开始对游客开放，他是去西藏旅行的西方背包客之一。那年的10月1日，他在拉萨的一个中心广场刚巧遭遇了西藏开放以来第一次大规模抗议示威，当警察向示威人群开枪时，他险些被子弹击中，那次有至少10名示威者丧身。

泰克曼（他开始是用他祖父的姓“亚历山大”作为笔名，后来干脆用做自己的姓）数次盘桓西藏并关注藏式建筑的建筑结构，逐渐对西藏产生了严肃的兴趣。他甚至有一次“借用”了派出所的大印来让自己的签证获得延期——拘留一周。

那个时候，拉萨旧城的风貌依旧大体完好：“粉刷成白色的低矮的石头房子，狭窄弯曲的街巷，人们很容易在里面迷路，”他写道。但是，当他再回来，情况就变了。“每一回来都会发现老房子在消失——一块石头跟着一块石头，一个街区跟着一个街区，一条巷子跟着一天巷子地消失。”

于是，亚历山大决定把拉萨老城的建筑画下来并标明他们的特征，1993年和他的英国朋友安德鲁布洛南一起，他制作了一份拉萨每一座现存的有历史意义的房屋建筑的完整名录清单。他们还将这些资料与彼得·奥弗施奈特（Peter Aufschnaiter）和海因里希·哈勒（Heinrich Harrer）在1948年制作的拉萨手绘地图上的建筑图画进行了对比。彼得·奥弗施奈特和海因里希·哈勒在拉萨的生活经历后来被记录在著名的《西藏七年》（Seven Years in Tibet）一书中。

亚历山大和布洛南的这个现代创举，后来被称为“拉萨档案项目”（Lhasa Archive Project），被证明是非常及时的：1993年，他们绘制记录了超过400幢建筑，而到了2001年这些建筑仅剩下大约150幢。而其他的建筑都在城市建设的狂潮中被扫荡一空，这也是那些年中国现代化过程的特征。正如亚历山大向我们展示的，人们错误地认为那种千篇一律的混凝土建筑能更加适应气候，也要比那些经过修复的传统的庭院式建筑更受人欢迎。

亚历山大并不满足于仅仅是记录西藏遗存的损毁，他下决心要恢复这些遗存。1996年，他与葡萄牙艺术家萍萍•德•阿泽维多（Pimpim de Azevedo）一起，在英国学者希瑟•斯托达德（Heather Stoddard）的帮助下，创立了“西藏文化发展公益基金会” （Tibet Heritage Fund）。在这个组织的名义下，亚历山大成就了很多其他西方专家过去认为不可能的任务：通过他的人格魅力与坚持不懈，说服了拉萨市政府的几位主要领导允许他们进行遗产保护工作，尽管在西藏的中国官员通常不愿意与外国人合作。

亚历山大的工作方法完全不同于其他绝大多数的文化遗产保护者，他的关注点不在于那些纪念性的公共建筑物，而是当地藏人日常使用的建筑。他向人们说明，这样修复工作可以让整个社区和建筑物一起重新焕发青春。他们找到了拉萨硕果仅存的几位西藏工匠，并且资助一些年轻藏人向他们学习西藏古老的建筑技艺。到1998年，他们已经建立了一支由将近300名西藏工匠组成的工作团队，修复了20座有历史价值的建筑物，并且说服当地政府将另外93座建筑物列入了保护名单。

随着西藏文化发展公益基金会的工作日益广为人知，它得到了德国政府和联合国教科文组织（UNESCO）以及其他一些组织的资助。但是到了2000年，可能是由于国际社会对拉萨旧城改造计划的日益关注，拉萨市政府突然将亚历山大驱逐出西藏，同时用自己的人马取代了亚历山大的工作团队，还禁止西藏遗产基金会继续在西藏工作。

亚历山大并没有因此灰心丧气。相反，他投身到其他藏文化地区的建筑保护工作中，包括宗教建筑和世俗建筑。他和德阿泽维多启动的建筑修复项目涵盖了东部藏区（中国青海省和四川省的一部分）、蒙古、拉达克和锡金，还有包括涉及北京老城三个居民区的一个保护项目。

2010年，西藏文化发展公益基金会还参与协助青海玉树地震和拉达克（印度西北部）洪水的灾后恢复重建。他们因出色工作而获得了联合国颁发的最佳实践奖（Best Practice Award）以及教科文组织（UNESCO）颁发的三个遗产保护奖（Heritage Awards）和全球视野奖（Global Vision Award）。

安追在柏林的墓地。

亚历山大一反“重宗教，轻民用”的文化遗产保护旧习，成为了一名建筑学权威。他出版的著作包括《拉萨的寺院》（The Temples of Lhasa，2005）、《蒙古传统建筑手册》（A Manual of Traditional Mongolian Architecture，合著，2005）、《北京胡同保护研究》（Beijing Hutong Conservation Study ，2004）、《拉萨旧城》（The Old City of Lhasa，两卷本，1998，1999），还有无数的田野调查报告和论文。他的博士研究课题是关于拉萨的本土房屋与建筑，预计将于2012年完成，而与佩尔•索伦森（Per Sørensen）合著的《吐蕃时代的建筑》也即将完成。2011年，亚历山大还作为特邀嘉宾参加了BBC的系列电视节目《遗产保护群英谱》（Heritage Heroes）。

安德烈亚历山大的身体状况一直很好，但却因突发心脏病于2012年1月21日在柏林去世。西藏文化发展公益基金会（THF）的成员扎西接替了他的工作。

译者注：

① 拉萨当地的藏人亲切地把这位钟情于拉萨老房子的德国人称为“安追”，关于安追在拉萨工作的更多详细情况请参见唯色博客《看不见的西藏》中的纪念文章 隆达，隆达，请带安追回家……（2012年2月1日）。

②七海游侠柯尔多”（Corto Maltese）,是一个著名的漫画英雄人物，出自意大利漫画家Hugo Pratt(雨果•普拉特 1927-1995)的创作，Corto Maltese是一名水手，亦是一个冒险家，他热爱自由，随性不羁，为了追寻梦想，游历世界各地。他在旅途中遭遇战争、邂逅爱情，甚至经历九死一生的考验，在优雅与放浪之间尽现他的绅士魅力。