唯色：“我要把这个奖，献给自焚的族人们！”

图为3月10日，香港举行“香港與西藏同行 西藏抗暴紀念日54週年活動”，百多盏烛灯如酥油供灯献给自焚藏人。

“我要把这个奖，献给自焚的族人们！”

文/唯色

3月，之于西藏，是一年中最敏感的月份。因为好多个日子，都是沉甸甸的纪念日。如3月5日，是1989年拉萨抗议被镇压纪念日；3月10日，是1959年“西藏起义纪念日”；3月14日，是2008年西藏抗议周年日；3月16日，是2008年安多阿坝抗议民众被枪杀纪念日。

另外，3月，还是北京召开中国政坛很重要的“两会”的时间段。当逢“两会”期间，诸多被党认为不稳定的因素都是需要被严防的，如异见人士，往往不是被软禁就是被失踪，这其中也有我和我先生。

所以在这个时候，获得全球很重要的由美国国务院授予的“国际妇女勇气奖”，对于我来说百感交集。

我是一个藏人。生在拉萨，长在被中共政权剧烈改变的西藏，从小受的是用中文教授的充满意识形态色彩的教育。无论小学还是中学，从未教过我一堂藏文课。我上的大学虽有三十多个“少数民族”，但我就读于汉语文系。

我成为一个写作者，渐渐明晰我要坚持的写作理念是：写作即游历；写作即祈祷；写作即见证。我认为，游历、祈祷与见证，相互构成因果的关系。而见证，其实就是发声。

西藏的僧侣探寻佛经中的道理时，会在辩论中双手奋力击掌。那发出的声音，象征伟大的佛法犹如真金不怕火炼。而我，要通过内心发出的声音，倾注对生养我的土地的赤诚，吟咏我的民族的精神，眼下则更多的是，为民族的苦难向压迫者表达抗议，以及用历史的记忆战胜强权制造的遗忘。

我先是写诗，以诗歌寻找我真正的血脉之根，那是心灵的回溯之旅，与信仰有关。中期写散文和小说，描述藏人的生活，触及现实中无法回避的诸多问题，逐渐看见西藏的荣耀和苦难。而后，是以历史和现实的眼光，来记录我深深挚爱的西藏高原上的人和事，开始非虚构类的写作。其中有关文化大革命在西藏的影像及其调查，以及相关人物的口述等两本著作，被评价为“文革研究的西藏部分因此不再空白”。

重要的改变，发生于2008年3月。那时遍及西藏的抗议正在遭受血腥镇压，中国政府垄断所有信息，力图让世人只能听到它用巨量音响发出的扭曲之声。作为把写作看成是“见证”的我，由此起，将我的书籍、博客、电台专栏节目、Twitter、Facebook，以及对媒体的发声等诸多表达，综合成“一个人的媒体”。而这几年坚持“一个人的媒体”的经验，愈加让我认识到这是无权者的武器。这武器由文字构成，其资源来自西藏的宗教、传统和文化，以及今日西藏被毁损的处境、以身浴火的一百多位族人的愿望，所有这些既是抵抗压迫的力量，也是我不放弃、不妥协的理由。

为此，我向授予我“国际妇女勇气奖”的美国国务院表示：在今天的西藏，无数发声者已被沉没于强权的无边黑幕，而我也在准备着那黑幕可能的降临。在这样的时刻，发声固然需要勇气，但我更希望发出的声音被倾听者倾听，被关注者关注，被支援者支援。希望这世界有良知的人们牵起手来，合力改变所有的不公，消除每个人的苦难，使生命享有平等、自由、尊严的权利。这非常重要，即使在茫茫的黑夜中，我们也能够感受到你们伸来的手传递的温暖。由衷感谢授予我“国际妇女勇气奖”，我更愿意认为这是对正在燃烧的西藏高原的关切。

其实，此时此刻，我最想说的一句话是：“我要把这个奖，献给自焚的族人们！”

2013/3/6

（本文为自由亚洲电台特约评论，相关内容并由自由亚洲电台藏语专题节目广播，转载请注明。）