甘丹安曲：今夜燃灯，年年“维稳”（一份长长的记录）

今天是西藏传统节日“甘丹安曲”（燃灯节，藏历十月二十五日），原本今晚将点燃千万盏酥油灯，纪念藏传佛教大师宗喀巴，然而这几年的燃灯之夜都成了军警的“维稳”之夜。图为从2008年至今年今晚，在拉萨大昭寺广场出现的愈来愈隆重的“维稳”场景（感谢在现场记录“维稳”之夜的不知名的摄影者）——

图为2008年的“甘丹安曲”。

图为2009年的“甘丹安曲”。

图为2010年的“甘丹安曲”。

图为2011年的“甘丹安曲”。（来自推特，点击显示大图）

然而，勿要以为所谓的“维稳”始于2008年，其实多年来一直是有当局禁令的，这是我写于2006年的文章——

关于“燃灯节”的禁令

文/唯色

每年藏历10月25日，是西藏的“燃灯节”，藏传佛教格鲁派宗师宗喀巴于587年前的这天圆寂，为此在全藏各地形成了以供奉酥油灯为主的纪念仪式。多年前，我写过拉萨的“燃灯节”：“当夜，整个帕廓街上家家酥油灯，人人颂三宝，用来供祀的香草已经添满香炉，冲天的火光宛如更大的灯盏……”

然而这两年的“燃灯节”已是今非昔比。2005年“燃灯节”时我在拉萨，获悉各单位开会传达上级精神：所有的公务员、共产党员、职工不准参加“燃灯节”，一旦发现，会被开除；并强调离退休人员也不准参加，否则扣发退休金。拉萨市区的各居委会也通知居民不准去帕廓街。周边的林周县、达孜县、堆龙德庆县、墨竹工卡县在进入拉萨的各路口设卡，禁止农民进城卖香草。

而2006年“燃灯节”来临之前，拉萨市委、市政府在《拉萨晚报》第二版明确告喻全体藏人市民：

通 知

传统的宗教节日燃灯节即将来临。驻拉萨市各党政机关、企事业单位、人民团体要加强对广大干部职工的教育、引导、管理。全体共产党员、国家公务员、离退休干部职工、企事业单位、人民团体干部职工、广大青少年学生不准参与和围观燃灯节活动，自觉遵守市委、市政府的要求。

特此通知。

中共拉萨市委办公厅
拉萨市人民政府办公厅
2006年12月12日

为此，有藏人在网上质问：“通知的确很清楚，想必拉萨市民是会遵照政府的指示行事，但我还是有不明白之处：1、既然是传统的藏族节日，为何要加强对干部职工的教育、引导和管理？2、教育什么？往哪里引导？如何管理？3、不准参与也罢，但围观为何不行？难道不能纯粹从文化/传统的角度去观赏吗？4、如果参与了，围观了，后果会是什么？5、在佛教圣地，为何纪念五百多年前的佛教大师都须这么警惕？”

我想起去年“燃灯节”在现场的观察，帕廓街的商店和货摊被勒令早早关门收摊；大昭寺广场的路边停满了警车和消防车，周围遍布警察和便衣；大昭寺门口站着警察，不放任何信徒进寺朝佛；连附近楼房上都有警察在监控。虽然帕廓街上仍有藏人川流不息地转经，但一眼即可看出基本是来自农村和牧区的百姓。天黑了，大昭寺的僧侣们在楼台窗前点燃了酥油灯，并吹奏起悠长的法号。信徒们在大昭寺前的两座香炉里点燃了松柏香草，冲天的火光照亮了安多人的脸、康人的脸、后藏人的脸、羌塘牧人的脸，以及一些戴着大口罩的脸。在祈祷声中，我问其中一个戴口罩的男人家乡何处，他迟疑了半响才说“拉萨”。看来拉萨市民只敢戴着口罩度过“燃灯节”了，而这难道就是中国官方宣传的宗教信仰自由吗？

图为2006年的“甘丹安曲”。

图为2007年的“甘丹安曲”。

我曾为“甘丹安曲”这个传统节日写过一首诗：2005-2008：只剩下火苗随风摇曳……，在此重发。其实，应该将标题改为<2005-2011：只剩下火苗随风摇曳……>

2005-2008：只剩下火苗随风摇曳……

·唯色·

西藏自己的节日，
究竟是谁的节日？
我不知道。我不知道。我不知道。
因为我找不到，
有谁会在这些节日中感到快乐。
从1月到12月，
藏历，而不是公历或汉历：
洛萨、萨嘎达瓦、雪顿、甘丹安曲……
原本为的是礼佛，娱神，驱魔，悦己……

这些节日已离我们越来越远。
只剩下一个名声。
只剩下一个花架子。
只剩下一份份砸在头上的红头文件，
从头到尾都是不准、不准、不准！
如果怎么怎么样，就会这么这么样，
全都指向可怕的下场。
比方，如果去寺院了，如果去转经了，
轻则扣工资，重则开除，
再重则，蹲监狱。
后来很少下红头文件了，
改成口头传达。
这是由来已久的老规矩，
但还是很震慑。
但最震慑的还没有出笼，
但最震慑的在前天已露凶相。

前天是甘丹安曲，
纪念杰仁波切的日子。
家家酥油灯，人人诵三宝，
而这已是往昔情景。
一年不如一年，到了05年，
新来的张书记一声吼，拉萨也要抖三抖【1】。
博巴【2】不顾禁令，云集而至，
我看见冲天的火光，
照亮一张张戴着口罩的脸，
那恍如幻象的慰藉，
足以忽略身边的警察和便衣。
06年，《拉萨晚报》的头版，
以拉萨市委、市政府的名义，
正式警告：“全体……广大……不准
参与和围观燃灯节活动”。
07年，友人告诉远在北京的我：
“警察空前地多，
信众也空前地多，
许多安多和康巴在人群中磕长头，
只有在这时才能喊出一点点声音……”

至于今年的甘丹安曲，
也即是前天的拉萨，
“中午去帕廓，
很多店早早就关门了……
竟听见高音喇叭了，藏语和汉语，反复播放：
不准参与，不准围观，不准聚众……
不知道高音喇叭安在哪里，
但在祖拉康【3】附近都能听到，
声音传得很远，很远……
就像文革期间，老人低语：
每天从高音喇叭传来的藏语和汉语，让人心悸。
房顶上，过去过来的人多得很，
拿枪的，不拿枪的……
老城区里，过去过来的人也不少，
穿制服的，不穿制服的……
感觉到处都是昂觉【4】，
到处都是密【5】……”

新华社记者的照片出现在网上了，
没有添满香炉的桑【6】了，
没有冲天的火光了，
也没有戴着大口罩的拉萨人了，
而往年来朝拜的安多和康巴，
没有了，没有了，没有了。
只有祖拉康的古修【7】，
点着一盏一盏的酥油灯，
火苗随风摇曳……
夜空幽蓝，布达拉孑然，竟如此寂寥。
广场上的那些人影，是不是，
除了执行任务的，
就是好奇的喉舌或“藏漂”【8】？
新华社记者的报道出现在网上了，
称握着盾牌的武警战士说：
“百姓今夜尽情点灯，决不允许坏人放火！”【9】
还煞有介事地称：
“按照藏民族传统，
都想在今夜点上一盏平安灯……”

不，那不是平安灯，
那是怀念之灯，
你们可曾有丝毫的了解？
你们可曾听见深藏在我们内心的声音？
“……浊世苍生 痛失宗师
悲悯大地 悲鸣雪域
如今我等 念您恩德
唯有尊者 与我同在……”【10】
唯有尊者，与我同在！

2008-12-23，北京

注：
【1】出自毛泽东时代号称“铁人”的石油工人王进喜的豪言壮语：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”。
【2】博巴，藏语：藏人。
【3】祖拉康，藏语：大昭寺。
【4】昂觉，藏语：耳朵，比喻便衣、暗探。
【5】密，藏语：眼睛，比喻便衣、暗探。
【6】桑，藏语，敬神佛的香草。
【7】古修，藏语：先生，这里指僧人。
【8】“藏漂”：从汉地跑到拉萨来生活的文艺青年简称“藏漂”。
【9】出自中国古诗句““只许州官放火，不许百姓点灯”，作者是宋代诗人陆游。
【10】这首诗原名为“怀念宗师宗喀巴”，见http://gulei.tibetcul.com/53567.html“燃灯节短信祈祷文”。