嘉瓦噶玛巴在西藏时的故事

几个小时前，看见BBC中文网报道：噶玛巴卷入印度媒体间谍指称。称“印度喜马偕尔邦警方在流亡西藏佛教领袖第17世噶玛巴的寺院中发现了价值印度卢比6千万的外国货币，包括价值130万印度卢比的人民币……喜马偕尔邦警方负责人说，找到中国货币对警察来说是个重大线索。警察还同时缴获了20多种其他国家的货币。”

非常震惊！一来震惊于印度方面的如此草率行为，这是一种极大的侮辱！作为佛教最高的精神领袖之一，作为藏传佛教噶举派至高无上的法王，嘉瓦噶玛巴从来就有成千上万的信徒虔诚信仰、由衷供奉。说实话，无论是哪个国家的货币，即便价值巨额，都根本不算什么。想当年，嘉瓦噶玛巴驻锡西藏楚布寺时，每日信徒如潮，所供奉的金钱远远超出印度方面的爆料！

二来震惊于这背后可能的阴谋。这绝不是印度方面在嘉瓦噶玛巴流亡印度已经十一年之后的突然行动。事实上，从嘉瓦噶玛巴历尽艰难，抵达达兰萨拉起，中国方面从来没有停止过各种软硬兼施的动作，一个个说客以各种身份、各种面孔穿梭，而十一年来，嘉瓦噶玛巴从不足15岁的少年，已经成长为一个即将26岁的成熟的佛教领袖，并且嘉瓦噶玛巴兼具藏人领袖的理念与信念，也日益坚定，日益昭示于世界。据某些消息来源，中国方面针对嘉瓦噶玛巴的“政策”，已经转向通过印度方面来施加压力，其目的在于迫使嘉瓦噶玛巴不得不再次出走。——那么，去向何处？中国方面一直企望的是：噶玛巴能够“回头是岸”！

在此，我要贴一篇写于多年前的文章。作为曾经无数次觐见过嘉瓦噶玛巴的信徒，我耳闻目睹许多与嘉瓦噶玛巴相关的事情，我也了解他身边的许多忠心耿耿的僧人的事情。这里发的两张照片，是我在1998年11月，拍摄于噶玛噶举祖寺-楚布寺，那天，阳光明媚，13岁的嘉瓦噶玛巴走在山后的转经路上……

噶玛巴千诺！噶玛巴千诺！！噶玛巴千诺！！！

嘉瓦噶玛巴在西藏时的故事

文/唯色

【噶玛巴，也即大宝法王，是藏传佛教噶玛噶举教派的最高法王，已传承十七世。现第十七世噶玛巴伍金•赤列多吉，1985年出生在西藏东部一个游牧家庭，后依据前世噶玛巴遗留的预言函件被寻访到，1992年在拉萨楚布寺举行了坐床仪式，并得到达赖喇嘛的认证，中国政府也予以认可。1999年12月28日，噶玛巴秘密出逃西藏，历经八天八夜以及近1000英里的漫漫旅途之后，终于安全抵达印度流亡藏人中心——达兰萨拉，见到了达赖喇嘛。】

1.

噶玛巴住在楚布寺措钦大殿二楼靠北的一间大屋子里，很长的窗户上紧紧地拉着金黄色的绸缎帘子，因为朝阳，高原终日的阳光将这间大屋照耀得金碧辉煌。窗户对面是一排藏式长柜，里面安放着许多精美的小佛像。这之间最里头摆着一张藏式的雕花木床。这是噶玛巴的座位，也是他夜里休眠之处。在床的右边，悬挂着一张很大的前世噶玛巴的照片，神情与这一世的他惊人地相似。还有一尊约一米高的铜制镀金的文殊菩萨塑像，藏语称之为“绛白央”，是无上智慧的化身。噶玛巴平时总是盘腿坐在这张床上，学习，或者接见来访者。

他平时总是只能待在他的屋子里，旁边总是站着一群大他几十岁的喇嘛。他是不能随便出去的，最多也只是在门外的阳台上走一走。如果他要下楼，那是举行法会或沿转经路转经，或去拉萨的时候。法会倒是挺多，但也只是从这间大屋子到另一间更大的屋子，从这个座位到另一个更高的座位，而且在那个座位上，常常一坐就是大半天，可以喝茶，但很少可以吃东西。就是吃点什么，也只是一碗用酥油、人参果和葡萄干拌的米饭。至于去拉萨，一年也就几回，一般都是参加统战部和佛协的会议或新年的茶话会。如果是他自己想去拉萨，那得专门向有关部门打报告。其实他还是进了又一间大屋子里。那间位于雪新村深处的一个藏式大院二楼上的屋子，依然是被金黄色的窗帘紧紧遮着。他依然不能随意出门。拉萨城里的百姓们蜂拥而至，捧着哈达和供养，排着长队，在一群穿公安制服的人的监督下，一个个走进楼下的厅堂里领受他的祝福。而当他出门的时候，则是警车开道，警号呜呜响着，很远就能听见，还夹着一个响亮的男中音，用藏语一路吆喝着：“闪开，闪开。”

所以，噶玛巴最开心的是沿着寺院的转经路转经。虽然还是前呼后拥的，法号声声，燃香袅袅，但蓝天白云，群山河流，还有转经路上密布的修行洞穴，那是他的十六个前世们闭关修行的地方，虽然小得仅容他一人，但却是他的精神最自由的安身之处。所以他总是慢慢走着，环顾四方，脸上浮现着轻松的笑容。有一次，噶玛巴走在转经路上，突然向着天空磕头，神情里有一种难得见到的喜悦。当他行罢礼拜，随行的僧人们小心翼翼地问是什么缘故，噶玛巴眼望空中说，刚才见到古汝仁波切了。又有一次在转山的时候，在某一世噶玛巴修行的洞穴旁，噶玛巴手提袈裟上绛红色的披单，在一块石头上飞快地画了几笔，然后继续转经。走在后面的僧人凑近一看，石头上竟凸现着藏文的“噶玛巴千诺”（其意为：遍知一切的噶玛巴，请护念我！）的字样，是红色的，在阳光下十分醒目。僧人们都又惊又喜，生起无比的信心。

2.

1998年5月初，楚布寺的元老珠本仁波切圆寂了。早在1959年初，他跟随第十六世噶玛巴匆匆逃出西藏，为的是躲避外来的新政权。1980年，为了修复噶玛噶举在“文革”中被夷为平地的祖寺，他受十六世噶玛巴委派，从位于锡金的绒定寺重返西藏，率领僧侣和百姓们重建寺院。许多牧人和农民献出了他们生活的必需品，如牦牛、马、酥油、糌粑等，珠本仁波切和僧人们视之为珍宝，转换为建寺之用，一砖一瓦，一草一木，楚布寺就是这样修复起来的。然后是塑佛像、绘壁画、请法器、缝法衣、购经典……。1992年，当十七世噶玛巴在楚布寺坐床之时，寺院已颇具规模，珠本仁波切告诉人们：“以我个人来说，我认为我的工作已近尾声。我至少已重建了楚布寺的一部份，现在可以安心地把楚布寺交还给噶玛巴了。我不理会我的健康、视力或生命，我的任务已完成……”。

当他圆寂后，寺院全体僧人举行了七七四十九天的特殊法会，逢“七”则由噶玛巴亲自主持。流亡国外的噶玛噶举及藏传佛教的重要上师、大禅修者波卡仁波切也专程赶来。“荼毗”大典的前一天，珠本仁波切的“古栋”（法体）被恭迎至大殿，波卡仁波切和堪布、喇嘛们用藏红花水为法体净身，又为法体穿上法衣、戴上五佛法冠、双手结“曲加”法印，安放在一特制的木龛内。而在与噶玛巴的住所相连的大殿二楼的平台上，已用泥土和石头垒起一座被称为“古栋布康”的宝塔状香炉，四方各有一小门，顶上四周环以彩色围幔，以示庄严的坛城。

6月30日这一天，天空布满阴郁的低云。从附近乡村甚至拉萨涌来许多手捧哈达的信徒。上午9时半，噶玛巴亲赴大殿迎请法体。接着由噶玛巴和波卡仁波切领行，数十名重要喇嘛手持燃香，十名僧侣吹响法号，十名僧侣手提香炉，十多名僧侣抬着安放法体的木龛缓缓上楼，在低沉的诵经声中绕坛城三圈，而后将法体恭敬地抬入“古栋布康”内，并覆以红色华盖。这时候，有许多人不禁低声哭泣。


噶玛巴神情凝重地端坐在仪轨所规定的方位上，主持“荼毗”大典。在另外四个方向也各有一位喇嘛主持进行不同的修法。法会是“希结旺擦”四种火供中的一种：“希瓦”火供。也就是说，由这一火供体现“息”、“增”、“怀”、“诛”四种成就中的“息灾”之功德，从而为珠本仁波切在融入法界的过程中消除所有的障碍。火供供品有各种粮食，如青稞、大米、豌豆、黑芝麻等；各种干果，如红枣、桃干、核桃、桂圆等；以及吉祥草、酸奶和大量的酥油等。约四个小时后，修法暂告一段落。噶玛巴更换法衣和法帽，离开法座，来到“古栋布康”前，与其它四位主持喇嘛各立一方，一边诵经一边点燃火把，放入“古栋布康”内，继而返回法座，用长柄铜勺将所有供品一一舀起再倾入一铜盆中，再由僧人将铜盆中的供品与酥油、柴薪一起加入“古栋布康”里，顿时火焰冲天，所有信众排着长队右绕祭坛，供奉哈达，人群中又是一片低泣声。

这时天降细雨，在悠长而低沉的诵经声和法乐声中，仿佛上天有知，也在为珠本仁波切的离去而落泪。噶玛巴一丝不苟地在凄风苦雨中坚持修法，整整一天既不休息也不进食。坐在一旁的我们又冷又饿，中途还跑到寺院附近的茶馆喝了茶，吃了面，才又去看那漫长的法事。而噶玛巴还是那样精神抖擞、全神贯注，全然忘记了寒冷和饥饿，忘记了雨水的浸淫和修法的疲劳，示现了与他13岁的身体并不相称的菩萨道精神。

直至下午6时半，法会圆满结束，“古栋布康”余烟缭绕，那是珠本仁波切已化作轻烟，升向遥远而无瑕的净土……

3.

噶玛巴身边总是跟着一位秘书，随时得记下噶玛巴一些不寻常的言论，尤其是他在突然入定时说的话，因为这里面还包含着对一些已经圆寂的成就者再度转世的预言。像十一世保沃仁波切的认定就是这样。保沃仁波切属噶举派极为重要的活佛系统之一，传统上都由噶玛巴亲自认证。

这之前，对噶玛巴有着无比信心的喇嘛财旺（又写为“策旺”），是保沃仁波切所属的乃囊寺的主持，多次请求噶玛巴预言他的仁波切何时回来，噶玛巴总说还未到时候。有一天，噶玛巴在上佛学课时，神情突然一怔，双目凝视虚空，仿佛在正观中看见了什么，而后随手在一张纸上写了一首诗，交给经师喇嘛尼玛，说：“保沃仁波切回来了，是个很漂亮的男孩。”喇嘛尼玛一看诗很惊讶，这是因为他还没有教噶玛巴学习诗学到这一步。而诗中的内容也让他兴奋，因为里面有着对保沃仁波切转世的出生方位、父母姓名等的详细预言。同时，噶玛巴令喇嘛财旺率乃囊寺僧众修十万座“玛哈嘎拉”等仪轨。

喇嘛尼玛立即带着一位在金刚神舞中扮相为“保沃”（勇士）的僧人，化装成商人依诗中所说去藏北一带寻访，但头一回并没有找到，他只好返回寺院向噶玛巴汇报。噶玛巴说再去找，走远一点去找，并反问：“难道你们不相信我？”喇嘛尼玛赶紧又去找，这回找到了，就在上次去过再往前走一点，在那曲镇上一户做生意的年轻夫妇家里，正有一个刚生下不久的男婴，特别漂亮，所有情况和噶玛巴诗中所说完全相符。而这时，噶玛巴年仅9岁。

人们欢天喜地把灵童迎回乃囊寺，这孩子一见长老珠本仁波切，就张开双手扑向他的怀里，一个劲地亲吻他的脸，以至与灵童的前世、在尼泊尔圆寂的保沃仁波切交谊深厚的珠本仁波切老泪长流。更神奇的是，当襁褓中的灵童第一次被带去觐见噶玛巴，车刚到楚布寺，所有人都明白无误地、万分惊异地听见尚不会言语、且一路沉睡的婴孩开口说的第一句话是：“噶玛巴千诺！”这是噶玛巴心咒，和藏传佛教中所有的心咒一样，也为广大信徒普遍诵持，坚信只要有强烈的虔敬心与上师相应，心咒中所表达的愿望定会实现。

4.

我第一次见到保沃仁波切时，他才5岁，特别可爱。听说噶玛巴很喜欢他，常常叫人把小小的保沃仁波切从附近山上的乃囊寺带下来玩。有一次，保沃仁波切来了，因为噶玛巴有事，没和他说几句话，也没像往常那样，把信徒们献的玩具送给他，所以小保沃仁波切回到他在楚布寺的房间里，噘着小嘴对喇嘛财旺说，“益西诺布”（如意之宝，对教派领袖的尊称）是不是不喜欢我了，为何连个玩具都不给我？第二天，喇嘛财旺把这话告诉噶玛巴，噶玛巴就让他把小保沃仁波切带来。在噶玛巴的屋子里，穿着小袈裟的保沃仁波切十分害羞，见噶玛巴好像不理不睬的样子，怎么也不好意思去拿放在桌上的一架遥控飞机玩具，可他又很想拿，就用袈裟上的披单蒙住脸，一点一点地往前挪动脚步，等他快到跟前时，噶玛巴悄悄地把飞机藏在身后，小保沃仁波切扑了个空，差点哭了。噶玛巴赶紧把他抱起来，把飞机塞在他的手上，他这才破涕为笑。

保沃仁波切是噶玛巴亲自认证的第一位转世活佛，据说在寺院的努力下，当局原本同意保沃仁波切坐床，但因在2000年的前夜，噶玛巴不打招呼就突然出走印度，使得当局恼羞成怒，将保沃仁波切赶回父母家中，不准他住在寺院，不承认他是活佛，但又惟恐这么做会遭致僧人的反对乃至反抗，便在乃囊寺部署了重重警力。整座乃囊寺不过五十多个僧人，却被佩有手枪、微型冲锋枪的数十名警察严加看管。

听说保沃仁波切在拉萨团结新村的小学上过两年学，会说一些汉语。又听说2003年12月，当局终于发善心，批准他返回乃囊寺并同意他坐床了。于是2004年夏天，自从噶玛巴离开楚布寺之后，我第一次去乃囊寺，见到了已经9岁的保沃仁波切。他好像不如小时候漂亮，变得胖乎乎的。看得出他一点儿也不愉快，始终噘着嘴，一声也不吭。他的屋子还是以前那样，只是除了被他从小叫做“阿妈”的喇嘛侍者，还多了一个藏人，一身俗装，两手放在裤兜里，目光不善地紧盯着，一看就像是便衣。后来得知他果然是一个公安，对外称是保沃仁波切的保卫人员，只要有人去他就守候在旁，使得来者个个紧张，不敢多说更不敢久留。

5.

噶玛巴出走之前，楚布寺的香火非常旺盛，据说每个月都有来自各方信徒的供养累积二三十万人民币，有时候还要多得多。而在信徒当中，除了藏地的百姓是我们最常见的那种再平常不过的信徒，还有许多人来自内地、港台和西方，形形色色，心事各异。

几年前，一位台湾朋友到拉萨朝佛，带来台湾的《自由时报》（1998年10月18日）和泰国的《星暹日报》，均对某个所谓的“喜饶根登仁波切”赴泰弘法引起轰动一事有重点报导。不看图片倒罢，一看加了红框的彩色图片上，那个走在两顶金碧辉煌的华盖之下，穿绛红色袈裟、裹明黄色披单、戴“门”形的锦缎法冠、且伸出双手为两边手捧哈达跪地恭迎的台湾信徒摩顶的人，以及，图片一侧注明此人是“藏传佛教八大活佛之一的噶玛赤列多杰喜饶根登大仁波切”的文字，我不禁哗然。因为我在大昭寺朝佛时曾碰到过此人，正是这身通常惟有在法会上才能如此穿戴的装束，并领着一拨身穿藏地袈裟却腿露西裤或牛仔裤的台湾人大声喧哗，我打听过，此人虽有藏名却非藏人。

《自由时报》上说这位“喜饶根登”“为中国西密噶举西饶派的祖师，曾获藏密仰谔益西诺布大法王颁授圣誉封旨，认定其为‘藏密再来人’，为藏密八大活佛之一。”另一篇报导上说这位“喜饶根登”曾在大陆成都习法，于1995年受“大日如来白障仁波切”密顶，“仰谔益西诺布大法王”的认定……云云，一看就是漏洞百出的谎言。

因为在藏传佛教四大主要教派中，尽管噶举教派支系最多，有“四大八小”之说，但无论“四大”也罢，“八小”也罢，从未有过什么“西饶”噶举。再则，藏传佛教诸教派向来重视各自教义之传承，其脉络之清楚，系统之完整，保存之精细，可谓藏传佛教一直发展至今的重要因素，包括活佛转世系统亦如此。尽管藏地有多达上千的大小活佛，但若要由上至下、各个教派地排列，也从未有“八大活佛”的说法。另外，所有的西藏人都知道，藏传佛教的所有活佛中，被尊称为“益西诺布”即“如意之宝”的寥寥无几，只有达赖喇嘛、噶玛巴和晋美彭措仁波切等几位法王受之尊奉，乃众望所归。那么，所谓的“藏密仰谔益西诺布大法王”是谁？所谓的“大日如来白障仁波切”又是谁呢？后据网络上的消息，前者竟是原本在四川成都宝光寺当画工的汉人义云高，而后者是义云高家中的一个农民佣人伪装的，他们自称活佛转世，到处招摇撞骗直至今天。

报导上还说这位“喜饶根登”“在去年返回西藏祖普寺（即楚布寺）祖庙时，备受藏民尊崇的十七世大宝法王噶玛巴，亲率全寺活佛、喇嘛，以藏密大礼相迎，并致赠唐卡，与其平等相待合影留念”，更是弥天大谎。我曾为此专门向楚布寺的僧人们了解过，经僧人们回忆，是有这么一拨人来过，却与一般从内地或海外来的信徒受到的待遇无二，并无任何特殊对待。谁都知道，噶玛巴出于慈悲心，往往会同意信徒们的恳请，为他们摩顶，与他们合影，这实在是太常见了，除信徒本人感到无上荣幸，别的似乎说明不了什么，可是，如果非要将此视为“藏密大礼”来抬高自己，显然是别有用心。

6.

那年，共产党认定的十一世班禅在日喀则扎什伦布寺坐床，噶玛巴也被叫去捧场。当然还有藏地的许多大活佛在场。当然也有许多政府官员。噶玛巴旁边坐着生钦．洛桑坚赞，原本是扎寺下属寺院的一个地位不高的活佛，但因早在1964年批斗十世班禅喇嘛的大会上，痛哭流涕地控诉班禅喇嘛打击寺院里的积极分子，与另外几个贵族和活佛做出了不少诬蔑班禅喇嘛的指控，甚至吐口水、甩耳光，为此深得新主人的欢心，很快获得了提拔重用和丰厚俸禄，这无疑是对他们批判班禅喇嘛的奖赏，为此拉萨人在暗地里送给他们一个特别的称呼──“班巴尔”，意思是靠斗班禅喇嘛发财的人。生钦从此升任区政协副主席、全国政协常委、西藏自治区人大副主任等职。可能是出于这个原因，也可能还有别的原因，比如他的年纪比较大了，总之他并没有把当时才10岁的噶玛巴放在眼里。据说他和噶玛巴说了几句话，突然把他的手放在噶玛巴的头上搓了一下，像是在逗一个小孩子。而噶玛巴猛地把头偏开，站起来就给了生钦一个响亮的耳光，周围的人都惊呆了，生钦更是又窘又气，脸涨得通红。几年后，宅院前不知被谁炸出一个坑的生钦突然暴病身亡，许多藏人都悄悄说，这是因为他身为一个小活佛，且还是一个“班巴尔”，却随便摸噶玛巴的头招来的报应。

7.
噶玛巴的力气很大，休息时候他喜欢和身边的喇嘛们比试手劲。每当这时，他的老侍者珠那喇嘛就会赶紧拿来一张金黄色的绸巾，放在噶玛巴的手上，然后再请他跟人扳手，以示尊敬。但噶玛巴往往在老侍者还没取来黄绸巾，就已经开始比赛了。被他叫来扳手的喇嘛，并不敢真的用劲，一个个诚惶又诚恐，这样虽然总是噶玛巴大获全胜，他却很不过瘾，而珠那喇嘛更是又不高兴又不好言语。不过，喇嘛们说，真用劲扳手，他们也很难能赢得了噶玛巴的。

有一次，从台湾来朝圣的信徒送给会说汉语的僧人格列一支很漂亮的笔，格列不想自己留下，他想把笔献给噶玛巴。寺院里的僧人都这样，有了好东西都想献给噶玛巴。格列就去见噶玛巴，直接把这支好看的笔双手奉上。噶玛巴正要接过，老侍者珠那喇嘛埋怨道，怎能这样？并取来一张纸巾仔细地把笔擦了又擦，再双手奉上。这下噶玛巴不高兴了，他不接，只是用他的大眼睛瞪着珠那喇嘛。

年迈的珠那喇嘛十分瘦小，充满爱意的目光时刻追随着噶玛巴，很像是尚未成人的少年活佛慈祥而一丝不苟的母亲。噶玛巴与他的感情很深，一次法会上，我亲眼看见在法号声中迈入大殿的噶玛巴，突然一把抱起腿脚不便的老侍者，大步穿过盘坐于长垫上的众僧，径直走向高高的法座，所有的喇嘛都笑得前仰后合。噶玛巴是这样地依恋他的老侍者，当他决定逃出西藏时，也决定无论如何要带走珠那喇嘛。珠那喇嘛觉得自己老了，一路上肯定会拖累大家。但噶玛巴坚定地说：“会很顺利的，走！走！走！”

8.

噶玛巴有时候会因为一些事情生气。他生气的时候就是不说话，一直沉默着，很长时间一言不发，周围的空气都像凝结了。这样好久以后，他才会慢慢地平息下来，开始同身边的人说上几句。有人说，他这样子不是在生气，而是心口痛的缘故。据说噶玛巴常常心绞痛，可是去过医院，也看过有名的藏医，却都检查不出来，也就没法对症下药。于是噶玛巴小小的年纪，就已经有了心痛难愈的经历。

9.

翁则（领诵师）珠曲的外号叫“老狗”，虽然他才二十多岁。几年前，他和几个喇嘛想去印度朝拜达赖喇嘛。在走之前，他去见噶玛巴，实际上是向他的根本上师告别。噶玛巴看着他，对旁边的人说，这只“老狗”，你们一定要拴住他，看好他，不然他会跑的。周围的人都大笑，有人还学狗“汪汪”叫了几声。珠曲的心里直敲鼓，他揣测是不是噶玛巴已经察觉出什么了。但几天后，他还是悄悄地跑了，不料在樟木口岸被边防军抓获丢进了大牢，关了一年多才放出来。可他再也不能回寺院了，因为他和一起出逃的喇嘛都被开除了。珠曲是楚布寺修学很好的喇嘛，尤其他的嗓音很出色，每次在大法会上领诵经文时，都有非常感人的效果。听到他被抓的消息，噶玛巴很难过，责备身边的喇嘛说，看看，你们不听我的话，不看好这只「老狗」。

10.

跟随噶玛巴一起出走的喇嘛财旺是那种让人出乎意料的人物。从外表上看，他穿俗装，满头黑发，邋里邋遢，还常常说粗话，除了不来真格的恶习，他几乎没什么喇嘛的样子。但我不会忘记有一回与他长谈，他说他其实只想在寺院里好好地修佛，可怎么办呢？作为乃囊寺的主持，有五十多个僧人和幼小的保沃仁波切需要扶持，还有为乡里百姓办的小学校需要支持，他只好在社会上东奔西跑，到处找钱，做生意，可是他一点儿都不会做这些世俗的事情，太难了。说到这，喇嘛财旺流下了眼泪。

从1998年起，喇嘛财旺决定不能仅仅依靠供养──尤其是海外的供养──来维持寺院和学校，他开始自己办旅行社，聘用有长期旅游工作经验的央拉等导游，并安排珠曲等人在旅行社工作，第二年年底创收近20万，同时另做一些小本生意，并办了一所教授西藏传统绘画艺术的手工学校，学生当中有小僧人和孤儿，由央拉会画唐卡的丈夫担任老师。

后来，央拉告诉我，她最后一次见到喇嘛财旺，是在噶玛巴出走前几天，当时，喇嘛财旺突然对央拉说，噶玛巴让我干什么我就会干什么。停了一会儿，他有点激动地说，噶玛巴让我吃屎我也会去吃的。这种话在藏人看来算是一种很重的誓言了，尽管表达粗俗。央拉于是在心底说，喇嘛财旺对噶玛巴实在是太虔诚了，却不知这是他欲言又止的临别赠言。央拉还说，别看喇嘛财旺大大咧咧的，可每次私下里只要一说起达赖喇嘛，他就会忍不住哭的。央拉夫妇认为噶玛巴是从阿里走的，因为11月期间，喇嘛财旺以给寺院准备过冬的牛肉为由，开车去了十多天的阿里，结果只带回一腿牛肉和几个有名的普兰木碗。他们相信喇嘛财旺一定是查路线去了。

但遗憾的是，喇嘛尼玛未能走成。他是噶玛巴的经师，有名的“色拉尼玛”，这是因为1989年前，他在色拉寺为僧，由于修学显著、辩才无碍而获此称号。1989年3月，他因参加藏人的抗议游行被逐出寺院，后改入楚布寺，闭关三年三月又三日。1998年初，噶玛巴的老经师圆寂，而楚布寺中难以挑选出可以教授噶玛巴佛学的僧人，惟有喇嘛尼玛尚可胜任，故在寺院和当局一致同意下担任噶玛巴的佛学老师。一脸大胡子的喇嘛尼玛素来寡言少语，在僧众中很有威信，在噶玛巴出走一事中起了很重要的作用，不知会不会让有关部门悔不当初。

11、

当噶玛巴抵达达兰萨拉之后，台湾著名记者林照真多次深入采访并著述《清静流亡——少年噶玛巴的故事》一书，其中披露：

……年轻噶玛巴心里有了一个重要的决定，只有他的经师尼玛喇嘛知道，尼玛喇嘛了解噶玛巴是不走不行的了，只是，这个出走计划只准成功，不准失败。

……噶玛巴每年都会有短时间的闭关，那一年决定照常举行，然后利用闭关的时候逃走。噶玛巴对外宣布，从廿七日开始闭关两周。

……从一开始尼玛喇嘛就决定留下来，尼玛、慈澄和财旺三个喇嘛平时就是好朋友，尼玛说：“你们两个一定要注意，因为你们和噶玛巴在一起，至于我，你们根本不要管，没问题的。”

……廿八日晚间十点半，尼玛喇嘛要把楚布寺所有喇嘛都集中到房间看电视，外面门一锁就通通出不来，这五分钟的时间噶玛巴就可以上车离开。

……噶玛巴逃走后，外界都认为噶玛巴在闭关中，厨师图登天天往里面送饭，尼玛也天天把饭送进去，因为闭关者不能说话，如果要吃饭或洗脸，都要摇铃或摇晃类似波浪鼓的小鼓，这些声音外面都听得到，所以只要时间一到，尼玛喇嘛就像唱双簧似的，自己走出来，把饭送进去。有时会有人请噶玛巴算卦或开示，尼玛也会拿进去，然后自己在里面算卦、求神，出来后就对大家说“噶玛巴这么交代”等。这样坚持了约三天三夜，因为财旺喇嘛事前曾经告诉尼玛喇嘛：“只要你能坚持三天三夜不被发现，我们就已经出国界线、离开西藏了。”

……（到了尼泊尔，）财旺喇嘛曾经打国际电话到西藏楚布寺，主要是想知道尼玛喇嘛是不是已经离开了？电话是直接打到噶玛巴的寝室的，但接电话的却是一个陌生的声音，“这说明中国人已经进入楚布寺了。”财旺赶紧把电话挂断。

书中还写到：“在噶玛巴逃亡后，尼玛喇嘛和厨师图登仍在西藏，所有逃亡者对尼玛与图登两人的安危担心不已，目前两人下落不明，生死未卜。在信徒眼中，噶玛巴能够顺利逃亡成功，全因噶玛巴神迹所致，噶玛巴的加持法力彷佛又一次得到验证，但追溯真相原委，又何尝不是一桩忠仆护主、有情有义的人间故事？”

2002年6月，四处躲藏的喇嘛尼玛在西藏林芝一带遭到逮捕，被关押在当地监狱，因遭受酷刑而绝食抗议，后在噶玛巴的强烈呼吁下获释，但同珠曲一样，还是被不得不听命于当局的寺院开除了。从此，他成了一个俗人。

12.

有一回，我的一个朋友跟着很多人去见噶玛巴。她是噶玛巴的皈依弟子，经常去楚布寺朝拜。她常常用书和照片做供养，那次她的供养是台湾印制的几本藏、汉文对照的噶举法本。轮到她上前献哈达和供养时，有一个长得很胖的台湾人被地毯绊了一下，差点儿摔到，惹得人们都在笑。不想趁这乱糟糟的片刻，噶玛巴突然俯身低声对她说，有没有“嘉瓦仁波切”（法王，藏人对达赖喇嘛的尊称）的书？她瞪大了眼睛，心里一阵狂喜，因为她正好有一本达赖喇嘛在1960年代写的书──《我的土地，我的人民》，是藏文的，她已故的父亲留下的。她赶紧点头，连声说有，也低声地说，下次带来。满脸喜悦的噶玛巴看也不看她又说，交给喇嘛尼玛就可以了。几天后，她又去了楚布寺。她找到喇嘛尼玛，给了他一个大信封，里面除了那本书，还有一盘影碟《西藏七年》，是好莱坞根据奥地利登山探险家海因利希•哈勒于1944年到1951年在拉萨的故事拍摄的。哈勒当过达赖喇嘛的英文老师，而当时的达赖喇嘛正值少年，与今天的噶玛巴几乎一般年纪。

她最后一次见到噶玛巴，是在雪新村的那个楚布寺的“办事处”里。这名字是喇嘛们叫出来的。人很多，大都是康巴模样的朝圣百姓。她特意排在最后，没有像平时那样走“后门”。走进专门接见信徒的屋子，见噶玛巴端坐在高高的座位上，手里是一根长长的包裹着红布的木杖，顶端垂着一个用无数细穗编织的小幡幢。朝拜的人来了，俯下头，噶玛巴的手轻轻地动一下，让金黄色的细穗在朝拜者的头上掠过，就表示摩顶了。她也是这样被摩顶的。她有些心不甘。她退到院子里，让一位喇嘛把她给噶玛巴拍的照片递进去，请噶玛巴在上面签名，这时候，她讨厌的那个人过来了，冲着她说，见了就可以走了。

她知道他也讨厌她。有一次还是在这里，她单独求见噶玛巴，因为噶玛巴平时在寺院里很少看得到电视，他上拉萨来了，可以破例看一看，所以她给他带去了几盘影碟，都是功夫片，成龙的，还有卡通片，之前她检查过，担心里面有活佛不宜的镜头。当时这人就拦住问她都是什么片子，还说，会不会有黄色镜头？真是把她气坏了。她说我怎么可能送这种片子！要知道，我是一个佛教徒，我怎么可能给我的上师这种片子？你太下流了！结果也把他气坏了，却又没有道理发作。这次他可终于找到报复她的机会了。他连说几遍妳可以走了，没事别老待在这儿。她斜了他一眼说，你以为你是警察就了不起吗？他一下冲过来了，嘴里直嚷着，你说什么？看他那架势，似乎想要采取什么行动。就在这时，她听见有人叫她，抬头一看，竟然是噶玛巴，站在楼上朝她大声说，刚才的照片，明天多洗一些带来。她高兴极了，连声答应，然后，带着噶玛巴已经签了名字的照片很得意地走了。

第二天，在那个人的眼皮下，她把加洗了50张七寸的照片直接送给了噶玛巴。照片上，噶玛巴走在楚布寺的转经路上，西藏的阳光照亮他俊美的面庞，焕发出非凡的气度。噶玛巴很高兴，当时就给周围的人发了一些。统战部来援藏的陈部长也在场，对她的摄影赞不绝口。她在心里想，只要噶玛巴高兴，就比什么都好，但她不知道，一个多月后，一个寒冷的深夜，噶玛巴突然悄悄地离开了拉萨，离开了西藏，奔向了“翁则”珠曲向往的地方。是不是，噶玛巴在赠送给人们他的照片的时候，就已经有了告别的意思？

13.

2000年1月2日中午，某活佛突然从云南打来电话，让我的这位朋友火速赶去楚布寺，一定要想法见到噶玛巴，代他向噶玛巴请示，因为教派内部的事情，他有无必要到楚布寺亲见噶玛巴？他说事情很紧急，要她无论如何得去一趟。

她很不容易从一位朋友那里借到车，次日一早冒着寒风赶到楚布寺，几位认识的喇嘛告诉她的情况却都各不一样。一个说噶玛巴正在闭关，七天以后才出关，一个则说可能得一个月，另一个干脆埋头不语。大殿前面的院子里有许多车辆，还有许多神情紧张的干部和公安。其中有一人是她认识的，是统战部派给噶玛巴的汉文老师，他老远就跟她打招呼，问她来干嘛，她说朝佛。她也问他在干嘛，他说在开会。

当晚某活佛给她打来电话，反复追问，感觉电话那头的他好像在做记录。他还问她感觉出了什么事，她脱口而出，难道噶玛巴走了吗？他急忙问她如何得知，她说猜的。她又问他如何得知，他说梦见的。但她不相信。电话里，他还心情沉重地说了两句话，叫她觉得古怪。他说，他（指的是噶玛巴）为什么就不能忍一忍呢？他应该多想一想噶玛噶举的事业嘛。还说，噶玛噶举的太阳刚刚升起来，天上就出现了乌云。还说，政府本来一向不看重噶举，眼里只有格鲁，现在因为噶玛巴，态度才有所变化，这下恐怕会急转直下的。不知为何，她突然觉得在这件事上，某活佛考虑更多的好像是他自己，他本应该为噶玛巴的出走感到高兴啊。

14.

记得那天，我小时候的保姆、住在帕廓街的嬷益西啦到家里说，噶玛巴的父母家已被严密监视，十几个警察日夜看守，连一个做保姆的阿尼出门转经、买菜都有人跟着。说现在帕廓街上，人们根本不敢讲噶玛巴出逃的事儿，因为到处都是公安、便衣和“昂觉”（耳朵，代指告密者），但店铺里出售的噶玛巴的照片已被争抢一空。还说噶玛巴的阿尼姐姐不是跟噶玛巴一起走的，她是提前走的，当时她正在达兰萨拉朝圣，意外地得知了噶玛巴抵达的消息，她给父母打了电话，告诉他们「阿布嘎嘎」（噶玛巴在家时的小名）平安地到了。看到我从网上下载的照片中，年老的达赖喇嘛慈祥地、紧紧地攥着少年噶玛巴的手，70多岁的嬷益西啦一下子就哭了。

2000年—2004年于拉萨

【选自散文集《名为西藏的诗》，2006年台湾大块文化出版。本文原名为《噶玛巴在西藏时的故事》。】