唯色：译者Kamila Hladíková对我的访谈：关于记忆、流亡及“藏族文学”（八）

夏夜里的色拉寺。（唯色拍摄）

 译者Kamila Hladíková对我的访谈：关于记忆、流亡及“藏族文学”（八）

【简述相关介绍：2020年四月间，国际文学杂志《渐近线》（ASYMPTOTE）网站发表了捷克学者、翻译家Kamila Hladíková对我的访谈。她将我的散文集《西藏笔记》译成捷克文并于2015年出版。而这个我用了一个多月完成的访谈，原本关涉的话题更多也更深入，译成英文发表时因限于篇幅做了较多删减，为此我将中文原文在此连载。】

卡米拉：你曾经在跟Ian Boyden的对话里，你们谈到了“空”的象征性。据我的理解，“空”也可以代表现实和历史的被审查的部分。我在拉萨的时候，“被空的”那些人物和事件好像一直在沉默地喊叫。生活在那里的人们还能听见吗？

唯色：“空”所象征的事物很多，大到一段又一段历史，小到佛殿里的壁画上一个人物画像，比如尊者达赖喇嘛的画像。“空”又像一个个空白，确如你说，代表的是现实和历史被审查的部分。不只是被审查，很多都被消失，被抹除，被缺席，变成了一种不在场。而“不空”则是用事实填补空白之后的真相，那种努力的动作是一种拒绝、一种抵抗和一种不合作，反而变成了在场，永远在场。

我作为一个写作“看不见”的人，也属“被空的”人之一。我与许多“被空的”族人，一直在以自己的方式抗拒各种人为的，或者说来自他者的“空”。是的，我们各有各的方式。比如我2018年在拉萨写的一首诗：

反抗或抵抗有多种，

不需要大声地宣布，

也不必慨然殉身，

我不是斗士，而是诗人，

自有属本土的个人记号。

比如在至尊依怙主的寿诞日，

去祖拉康面向觉沃佛诵念长寿祈请文，

去罗布林卡面向独一无二的金法座磕长头，

眼前幻现沦丧之前的民意多么决绝而忠诚，

恰如相遇怀抱鲜花、手捧哈达的族人，

无需表白，相互微微颔首足以会意。

而这一切全被走卒看在眼里。

任由盯梢多久就盯梢多久吧，

包括昧了良心的各种技术， 

才能在至暗时刻，细细地领略到

那静静下雨的，仿佛往昔的，

拉萨好时光。

我还有一首诗是在尊者达赖喇嘛的八十三寿诞日写的，涉及到了你想知道的是否“还能听见”这个问题：

等待的方式有很多，

一种是把您画在佛殿外的墙上，

哪怕被干部认出、报告，

画上胡子，把您变成十三世的样子，

但十三世也是您，

您是一世至十四世，

您是之前之后的每一世。

等待的方式有很多，

一种是守住幸存的每一座佛殿，

在空空荡荡的遗迹上，

堆积从山脚下背回的泥土和石块，

重又盖起跟往日一样的僧舍、厨房，

坚信有一天您会重返故土，

随您回来的众僧将住满往昔的康参。

“我们一直在等、等、等，

很多人在等待中去往了轮回的长路……

我们的依怙主，原本有自己的宫殿、寺院，

有自己的人民、土地，这里的一切属他，

每个人的今生和来世都属他。”

甜茶馆里，与您同龄的老人握着我的手，

用敬语低声说着，眼里全是泪。

“衮顿，拉萨见啊！”

是那个冬天，那个独自去往菩提伽耶

领受时轮金刚灌顶的拉萨青年，

朝着缓步走来的绛红色老人

合十高喊，热泪奔涌。

还有一位安多青年，

将去西方的学府读博士，

在手臂上刺了几个藏文的数字，

那是尊者您提及的这一世的寿命之数。

（补充诗里的两个藏语词汇的解释：“康参”是藏传佛教寺院中依僧徒来源地区划分而成的僧团单位。“衮顿”是敬语，意为虔心呼喊即出现眼前，简译尊前或殿下，这里是对达赖喇嘛的尊称。）

其实是能够“听见”的。生活在空缺之地或无主之地的人们，只要出于“信”，即能发出无声之声，也能听见“被空的”人物和事件的故事。只要虔信，只要信仰，只要信念不变。

（原文发表于自由亚洲特约评论：https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weise/ws-03292021114835.html）