【简述相关介绍：2020年4月间，国际文学杂志《渐近线》（ASYMPTOTE）网站发表了捷克学者、翻译家Kamila Hladíková对我的访谈，她也是我的散文集《西藏笔记》译者，于2015年在捷克出版。而这个实际上我用了一个多月完成的访谈，原本关涉的话题更多也更深入，在译成英文发表时因限于篇幅做了较多删减。为此，我将中文原文（包括提问）以首发的形式连载。】
卡米拉：在你的一些文章中，你质疑中国人“表述西藏的权利”。实际上，除了中国官方的叙述和流亡西藏的声音外，没有多少人听到来自西藏内部的声音。你是否认为有来自内部的代表西藏的声音？是否有“真正的西藏文学”、“真正的藏族文学”之类？
唯色：之所以没有很多来自西藏（图伯特）内部的声音，是因为今日图伯特及图伯特人的状况所致。但这么说的意思并不表示我就是代言人，我只能代表自己说话，或者只能力图代表一些人说话，而不是代表全体。全体这个概念是不符合事实的。就像文化大革命当中，这个民族有被斗的人，有斗争别人的人，也有当时所说的“消极分子”等等。
我想，我并没有在文章中质疑中国人或汉人“表述西藏的权利”。王力雄就是地地道道的汉人，然而他的关于图伯特的著作和文章，却是关于图伯特的历史和现实甚为深刻而清醒的表达。实际上，至为关键的并不是有没有权利表述哪个地方，而是如何表述。我质疑或者说反对的是，以国家主义的立场、以大一统主义的立场来表述图伯特的方式。
事实上，持这种立场来表述的并不只是汉人。在体制内的藏人文人同样应声附和，其谄媚的腰肢可能更加弯曲。我曾在党的报社当过记者，在党的文学杂志社当过编辑，也曾写过“主旋律”的“报告文学”，我太清楚在无法掌握话语权的环境里，权力所允许叙述的规则，以及依附于权力的文人所遵循的规则是什么样的。
所谓的“西藏文学”这个概念的含义是什么呢？是西藏的文学？还是说写西藏的文学？还是说，用藏文写作的文学？我曾在《西藏文学》编辑部做过十多年的编辑，我所知道的，这个“西藏文学”的概念就是党领导下的“西藏文学”，党花钱、花心力在拉萨办一个“西藏文学”杂志社，为的是要让这本杂志发出党需要的声音。党从来都有着对“西藏文学”的策划、安排和审查，如果符合，那就是“西藏文学”；如果不符合，那就不是“西藏文学”。当年我曾想编辑以“安多专号”、“卫藏专号”、“康专号”为名义的三期杂志，为此专门去安多和康地向藏人写作者约稿，但最后未能如愿。因为《西藏文学》还要接受宣传部的审查，我的设想被认为是“大西藏”的想法，而被否定了。
同理，也存在着另一种意识形态对“西藏文学”的想像。如果符合这个想像，那就是“西藏文学”吗？如果不符合这个想像，那就不是“西藏文学”吗？那么，什么又是中国文学呢？什么又是美国文学呢？语言不是一种写作工具吗？如果我用藏文写非西藏题材的作品，那也叫“西藏文学”吗？有过极权主义下生存经验的作家赫塔·米勒（Herta Müller）引述过一位流亡诗人的话：“并非语言即家园，家园是被说出者。”的确，若不说出有关故乡生存的真实细节，滔滔不绝的母语只是粉饰残酷的工具。也因此，我个人是很排斥所谓的“西藏文学”这个说法的。
我并不认为目前没有表述图伯特的声音，当然是有的。并且我认为，不应该仅局限于图伯特境内，也即是说，并不是境内图伯特的声音才是唯一的“西藏之声”。如果世人想听见，应该能听见不少。这是因为从广阔的意义上讲，自1959年尊者达赖喇嘛及成千上万的藏人流亡异国之后，从未有过的，在藏人的历史上出现了用多种文字表述的声音：除了用母语写作的声音，还有用中文和英文等文字写作的声音。说起来，多么地丰富多彩，却是百味杂陈，却并不应该被忽略。
没有评论:
发表评论