 |
| 《无间空白》封面。 |
《无间空白》：一本纪念之书
文/唯色
我的具有非虚构意义的新书《无间空白》，今年二月由台湾雪域出版社出版，在“2018TIBE台北国际书展”展出，并已上市书店及网络书店。
我在这本书的扉页如是写道：
谨以本书献给书中的这些声音：十七位藏人的声音，四位汉人的声音，一位维吾尔人的声音，以及，一位蒙古人的声音。这些声音所呈现的事实，仿佛无间空白。
这些声音来自这样的身份：普通僧侣，高阶喇嘛，农妇，创业青年，艺术青年，导游，打工青年，漫画家，前特警，退休干部，农民，环保人士，翻译，仁波切，大学教授，艺术家。等等。鉴于现实之莫测，对大多数发出声音者，或采取化名，或匿名不提，为的是保护。
于我而言，正如白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）在关于非虚构写作的思考中所说 ：“见证者必须说话。”而“我致力于缺失的历史。”“我通过没人注意的证人和参与者书写历史。”
书名《无间空白》的“无间”，即无间地狱，八大地狱之一。出自佛经多部，如《涅盘经》释义：“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名。”《俱舍论》说二义，即(1)于其中受苦无间；(2)于其中无乐间苦，故名无间。《地藏菩萨本愿经》则论之更详，历数罪业，并曰：“如是等辈，当堕无间地狱，千万亿劫，以此连绵，求出无期。”等等。
还有一个缘由，源自于我的诗《片断：革命的火》，其中写到：
……
我既不记得飓风点燃的烈火如何有序地焚烧
也不记得更早时日的革命之火
焚烧的不是一处，而是每一处
透过熊熊火焰的缝隙，仿佛无间的空白
我看到了1959年3月17日的罗布尔卡
看到了1959年3月10日的颇章布达拉
看到了那么多的泪水奔涌
在哀号亲人与族人的毙命
在哀伤至尊喇嘛一夜之间的出逃
在哀恸日甚一日的失去却无力挽回
……
另外，伟大的意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）的著作《看不见的城市》 结尾那段，也与这本书有某种相关：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
《无间空白》一书，集合了近十四万字、六十多张图片，分为八章。其中有“寺院的心脏没有了”、“法王不在了，学院会不会存在？”、“你在强大的专政国家面前是无路可逃的”、“我以我的漫画，向僧侣和历史致敬”、“在这条街上树立抗议者的塑像，会挤都挤不下”、“说到底，开矿对我们一点好处也没有”、“放生协会被关了，我们心里像生了病”、“‘黑帐篷学校’和‘天堂牧场’都可以自己来做」”、“因凶天问题，民间矛盾恶化，积怨渐深”、“请把我们这里发生的事情告诉给达赖喇嘛”、“把我埋在新疆，就是维吾尔人的家园”、“以一个汉人的身份，对您和您的同胞说：对不起！”等文章。多篇文章关涉2008年3月在全藏爆发的抗议事件，我当时以“鼠年雪狮吼”作为一种概括的表达。实际上，我在这本书的题记即是这首诗：“藏历土鼠年的痕迹”，开头写道：
“接下来的纪念日，似乎都能做到若无其事
而那年，看似变局乍现，他冲出去，她尖啸着
更有那么多平日藏在阴影中的无名人氏
抛弃了比谁都逼真的幸福面具
瞬间即永恒：被消灭的，成为国家机密”
诗中还写道：
“是否所有的伤口都被授意愈合？
是否所有的印迹都可以被仔细抹平？
是否在不安中度日的你我仍如从前，一无所求？”
也因此可以说，《无间空白》是一本关于2008年3月的纪念之书。
2018年3月，北京
没有评论:
发表评论