唯色: 没有牌照的黑车

没有牌照的黑车

文/唯色

直到在内蒙古旅行的第四天，在从二连浩特到满都拉的路上，才发现一辆黑色的没有牌照的小卧车，很有礼貌地跟在我们的吉普车后面。我们慢它也慢。我们停它也停。我们车上三个人。我先生王力雄与艺术家王我轮流开车。

二连浩特和满都拉都是边境口岸。前一天，我们去了“国门景区”，50元的门票，便可见到承载东方列车的铁道伸向近在咫尺的蒙古国，就想起一本关于朝鲜现状的书里描写脱北者逃往蒙古国的情景。王我开玩笑说，如果跳到火车上藏起来，就不需要护照了。可是，无护照的我，怎么才能跳上火车又不被抓住呢？

我们选择的路，用在书店碰见的一位蒙古人的说法属于路况差，没有铺柏油，也不够宽。不过与藏东康区的崎岖山路比较相当平坦。土路的两边是广阔的荒漠，有草但很稀落。天空非常碧蓝，团团白云只出现在天边，这让习惯了北京雾霾的我们心旷神怡，以至于那辆黑车是在拍摄路边矿区时才注意到的。

矿区由分布在道路两边的采油机组成，至少有四五十个或者更多，正在很有节奏地上下运动。后来从网上查到二连浩特有丰富的石油，中石油公司就在这个口岸周围开采多年。

我们走到采油机前拍照。从镜头里看去，无人管理的机器有着金黄的颜色、精确的线条，永不停止的动作仿佛势不可挡，与周遭安静的风景似乎存在着一种紧张的关系。一块刷白的水泥碑矗立着，一面写着“保卫边疆，建设边疆”，一面写着“军企共建，同创和谐”，难道这油田属于军队与企业合作开采？

那辆黑车缓缓驶过我们停在路边的车。前后都没有牌照；车窗也是黑乎乎的，看不清楚里面坐了几个人。如果这是在我熟悉的藏区，无论是四川藏区还是拉萨，我都会认为车里的人是国保。的确，多数是藏人面孔的国保。但在蒙古腹地，我不太认为我们三个异族人会是这里的敏感人士。

黑车渐渐远去。油田的人却开着小车出现了。我倒不是说他们是被黑车叫来的。虽然他们停在正拍采油机的王我跟前说着什么，让我有点紧张，但看上去气氛是友好的。王我还笑眯眯地跟他们挥了挥手。“他们跟你说什么？”我马上问道。王我满不在乎地说：“是我问他们，这地下的石油到底多不多。”

我们重又上路，没再见到黑车，这让我大松一口气。由于经常被跟踪，我内心无可避免地有了阴影。

抵达满都拉小镇前，路边一座庞大的废墟令我们止步。附近住的牧民是五十多年前因饥荒移民的汉人，只知废墟是个喇嘛庙，毁于文革。但我觉得也可能是1958年中共搞的“宗教改革”灭了寺。我们在汉人牧民家聊了一会。墙上醒目地贴着一张中共新领导班子七常委的画像 ，个个都像做过美容。我以为就像西藏自治区，这画像是“上头”发的，必须挂，但汉人牧民说，是他媳妇自己花钱在市场买的。补充一句，他们不会蒙语，说是“不需要学，蒙古族已经会汉语了”。

2014年8月

（本文为自由亚洲电台藏语广播节目，转载请注明。）