长平：「請問要上三樓嗎？」——写给诚品书店：自我审查没有边界

台湾诚品书店。（来自网络）

「請問要上三樓嗎？」
——写给诚品书店：自我审查没有边界

文/長平

2010年我和幾個朋友參觀台灣高雄歷史博物館，講解員是當地一位退休中學歷史老師，他先問我們要不要看第三樓的展覽——抬頭看海報可知，第三樓正在展出西藏流亡政府的歷史。講解員說，幾天前由上海高校歷史學者組成的一個參觀團，到了這裏首先對他聲明說：「我們不要上三樓！」

歷史學者遇到在國內難得看見的歷史資料，第一反應竟然是堅決不看，顯然讓那位教了一輩子歷史的講解員感到不解。他也由此了解到中國大陸自我審查如何深入骨髓，可能會禮貌地提示每一位來自大陸的參觀者：「請問要上三樓嗎？」這個荒謬而又可悲的歷史畫面，已然意外地成了這場展覽的構件。

畫面在移動，鏡頭落在了台灣人的臉上。講解員問：「請問要上三樓嗎？」台灣人也堅決地回答：「不！」這就是最近發生在台灣誠品連鎖書店的新聞。據稱這家連鎖書店擬進軍大陸巿場，於是將涉及西藏及人權的書籍在香港誠品分店下架，其中包括藏族作家唯色和西藏問題學者王力雄的作品。

在商言商，不碰政治，這是一個很好的理由。問題是，當你的「商」是出售文化產品時，「不碰政治」事實上是深陷政治，與統治者合作謀殺思想。有些「商」不直接謀殺思想，比如房地產，但是在與政府合謀時，也不存在純粹的「在商言商」。

誠品書店可以找到更好的理由。我知道，作為知識分子，那些來自上海高校的歷史學者對自己行為的辯解，不會僅僅是「我們膽小怕事，甘為五斗米折腰」。他們會用更好的、甚至崇高的理由來安慰自己及說服別人：我們謹言慎行，是為了守住在體制內的位置，發揮更大的作用。他們會指責一些不肯自我審查、大膽發言而被當局打壓的同行說：因為一時衝動，爭強好勝，現在連溫和地對學生講授知識的機會都沒有了，還讓家人擔驚受怕、生活陷入困境，是不負責任的行為。

在極權統治之下，隨處可以聽見這種高明的生存哲學。有一些滿懷理想與激情的青年人，也信以為真，為了讓體制內增加一份良知而進入體制，成為政府官員。有些人和政府合作了幾十年，自己早已經成為不義體制的受益者和維護者，甚至當了高級官員，還有人相信他們是在臥薪嘗膽，忍辱負重，一旦大權在握，必定重振朝綱。

自我審查沒有邊界。今天不上第三樓看西藏流亡政府展覽，明天可能也不肯上第二樓了，因為那裏的台灣本地歷史資料有台獨傾向。後天呢，一樓也不應該去，因為那裏關於「二二八」的歷史解釋，雖然也在譴責國民黨，但是跟中國大陸教材上的說法不完全一致。

誠品書店和大多自我審查者一樣，不願相信這樣的事實。他們往往為自己的退讓設置了紅線，心想越過紅線就堅決不幹。事實上，這條紅線會隨著利益的糾結與變化而移動。今天為了兩千萬的利益讓西藏及人權書籍下架，明天為了兩億元的利益，可以讓習近平講話讀本佔據書店每一個顯眼的位置嗎？

（转自：http://hk.on.cc/cn/bkn/cnt/commentary/20140625/bkncn-20140625000316495-0625_05411_001.html）