《新政治家》：进藏路上的检查站（文/唯色）

The Glocal报道：

英國政治與文化雜誌《新政治家》推出數碼中國特刊，並找來中國藝術家艾未未當客席編輯。為了讓在牆內的中國讀者可以讀到，雜誌以PDF模式，再轉為BT種子，於分享網站發佈。今期，艾未未有份編輯的《新政治家》內容包括 陳光誠訪談，程益中談中國媒體控制，劉曉原和滕彪談論中國法律現狀，艾未未談偷稅案和采訪五毛黨成員， 等等。 

……除了艾未未之外，有唯色談西藏，中國著名維權律師劉曉原談法治、訪問五毛等。

以下是《新政治家》（New Statesman）中文版特刊发表的我的文章。

【但就在这篇博文准备贴出时，从网上又看到一个令人悲痛的消息：今天(10月22日）上午，在安多拉卜让（今甘肃省甘南藏族自治州夏河县），在拉卜楞寺，61岁的藏人顿珠自焚，并呼喊“让尊者达赖喇嘛返回西藏”。烧焦后的他当场牺牲。从2009年2月27日至2012年10月22日，在境内藏地有59位境内藏人自焚，在境外有3位流亡藏人自焚，共62位藏人自焚，包括9位女性，已知其中50人牺牲（境内49人，境外1人）。目前，甘肃省藏区已发生7起藏人自焚。而今年10月内，藏地已发生了5起藏人自焚事件。】

进藏路上的检查站

文/唯色

8月盛夏的凌晨，在出格尔木往拉萨去的青藏公路，我们遭遇了第一个检查站。穿深色棉服的警察打着手电审视我们的身份证：“还有一个藏族？藏族下车！有没有进藏许可证明？没有的话，不能进藏！”

我是与我先生、两位拍纪录片的朋友驾车去拉萨的。他们三人是汉人，我是藏人，我的“中华人民共和国居民身份证”上写着“民族 藏”，就是这样。

检查站周围堆砌着各种障碍物。我有意说：“我不是从‘四大藏区’来的。”这是因为5月的一天，两位在拉萨打工的外地藏人，在军警、游客及信众最为密集的大昭寺与八廓街派出所之间自焚，使得近年来藏人自焚人数升至39人。这是抗议中国政府、献祭西藏民族所做出的前所未有的个体行动，其地点从藏地边缘延至腹心。西藏自治区下发紧急通知，要求“四大藏区”即位于四川、青海、甘肃、云南四省的藏人，需凭当地县公安局开具的证明才能进入拉萨。这之后又有14位藏人自焚，包括拉萨附近的一位牧民。

“所有的藏族都得有这个证明。”警察其实是藏人，年轻，很疲惫的样子。一旁的汉人武警趴在桌上昏昏欲睡。

进藏许可证明包括哪些内容？警察指了指警车上贴的告示，允许抄录，以便照此办理。这反倒成了证据，不然可能会有人质疑：“什么？藏人回家需要办许可证？”是的，原文如下：

“和本人相符的基本情况，姓名，性别，身份证号码，前往西藏的目的地及进藏事由，进藏后拟居住的地点及在藏活动的时间，进藏人员有无违法犯罪记录，本人不从事违法犯罪活动及担保情况，开具证明的公安机关、联系人和联系方式。”

我没有“进藏许可证明”，却属于党的十八大召开之前必须离开帝都的异见者，北京的“维稳”任务显然高于拉萨的“维稳”任务，尽管在格尔木羁留了八个小时，颇费了一番周折去“沟通”，终得以放行。

长达近两千公里的青藏公路上，除了不时与相邻的青藏铁路上满载中国各地游客的列车错过，还不时遇见骑着自行车奔向拉萨的中国各地男女青年，他们自由自在，鲜艳夺目，仅凭一张身份证就可以走遍处处设防的藏地，但再也看不见磕着长头去拉萨朝圣的藏人了。想起几年前，就在这条路上，几百个边地藏人浩浩荡荡地磕着长头，正值大雪纷飞，开车的同族友人突然嚎啕：“我们只剩下这点自由了”。

拉萨是朝圣的终点，以磕长头的方式表达虔诚信仰的藏人原本可以在此处得到慰藉，如今却被拒之门外。事实上，在整个藏地，以民族划分的“维稳”政策并非今日有之，对汉人优待有加并赋予表象的信任使之拥有优越感及趋同感，却对藏人不断高压，权利尽皆剥夺，这不但是变相的“种族隔离”政策，也是造成族群对立、族群分裂的催化剂。至于未来，会有一个笑泯恩仇的未来吗？会有一个稳定的、大一统的未来吗？对此，我抱以深深的怀疑。

我曾与安多、卫藏和康的藏人讨论过一个重要的话题：2008年藏人应不应该抗议？有意见认为，抗议带来了严酷镇压及更为强硬的政策调整，以至于之前获得的一点空间又迅速缩小。而我们认为这结果与抗议无关，只不过是将煮青蛙的温水换成了滚烫的开水。2008年的群体抗议将一句凝聚人心的口号传遍藏地：藏人休戚与共。始于2009年的自焚则表明藏人以自我牺牲的方式继续惨烈的抗争。迄今56位自焚藏人在火焰中发出的绝命呐喊，一是要求尊者达赖喇嘛回到西藏，二是要求西藏得到自由。牧人的儿子郎卓在自焚前写下的遗书中痛诉“无法在其恶法下续留，无法容忍没有伤痕的折磨”，没有一个真正的藏人不希望西藏是自主的。

需要补充的是，布满军警的检查站在青藏公路上有十多个，在川藏公路等进藏道路上也数目相仿。两周后，我们离开了连寺院和公园都设置安检门却被CCTV宣布为“幸福城市”的拉萨，经昌都地区类乌齐县甲桑卡乡检查站至青海藏区，听说七月间，一位名叫白玛诺布的僧人，因带有尊者达赖喇嘛讲授佛法的光碟和书籍，就在这个检查站被警察打死了。

2012-9-17，于拉萨

唯色（Tsering Woeser）：藏人。出生于文革中的拉萨。曾在西藏东部康地及中国汉地生活、学习多年。担任过《西藏文学》杂志社的编辑。2003年因在中国出版的散文集被当局认为有“政治错误”而遭查禁，并被解除公职。现为独立作家，居北京、拉萨两地。