拉萨？拉萨！

图为色拉寺壁画上的尊者达赖喇嘛画像被工作组要求添加上胡子，企图使信徒和游客认不出达赖喇嘛，但这位拉萨老妇人知道壁画上的达赖喇嘛，即便身边有警察在监视，她仍然深深地敬拜着……（唯色拍摄于2010年3月30日。）


拉萨？拉萨！

文/唯色

中国改革开放时代，拉萨是藏人精英普遍向往的地方。我见过多个毕业后可以留在北京、上海等大城市的年轻藏人，宁愿到当时远离繁华的拉萨工作、生活。我于1990年春天从康地返回出生之地拉萨，在西藏文联的同事中就有来自安多的藏人。

那时的拉萨如磁铁般吸引各地藏人。安多和康区的商人纷纷到拉萨经营，僧侣们也来拉萨朝圣并依照传统在三大寺学习。拉萨依然如过去被各地藏人视为中心，在拉萨买房子定居，想法转成拉萨户口。虽然那时的拉萨也有各种问题，而且连续三年爆发过遭到镇压的抗议，但比起现在，还是有更多的空间和可能，相对自由和宽松。

现在不同了。康区的一对父母来看望嫁给拉萨人的女儿，离开时深为女儿悲伤，因为女儿生活在一个枪口下的城市。街上士兵横行，佛法僧遭受亵渎，拉萨从圣城变成了只允许人们醉生梦死和堕落的污浊、暴戾之地。

（2011年10月9日拍摄于拉萨。摄影者：唯色）

拉萨之外的僧侣到拉萨须得持有证件、证明，否则根本过不了路上的各个关卡。各地仁波切们也避开拉萨，转往去汉地。拉萨本地僧侣则小心翼翼，上街尽量穿便衣，在以大昭寺为中心的老城，经常可以看见持枪特警任意拦住穿袈裟的僧人或穿藏装的青年，盘查并登记。住在拉萨的仁波切们则尽量不出门，如同闭关。即使是藏人之间也相互提防，连亲戚都不敢坦言，惧怕哪个可能是警察眼线或出卖者。外国人前所未有地减少，旅游者受到诸多限制，大多数国外基金会和NGO都被赶走。

藏人企业家们或是收缩生意，或是转到外省藏区或中国城市发展，即使他们不适应汉地的气候、语言和生活，但至少在那里可以少一些恐惧。自从2008年之后，多名藏人成功人士被判刑入狱，藏地的商人和企业家普遍心怀恐惧。没人知道明天会怎么样，几十年打拼积累的财富，说不定会在莫须有的罪名下一夜之间消失。一位企业家用佛教的无常来思考，形容说：人就像蚂蚁那样一点点搬运、积攒，好不容易攒起来的财富，狗熊的一巴掌就会毁掉所有；不要说自己这点财富，我们民族以往几百年、几千年积攒下来的财富，共产党一来不也全都化为乌有了！

拉萨对藏人的向心力似乎在减弱，因为在方方面面遇到的困难都超过其他地方。比如办护照之难，对于大多数藏人简直成了梦想。甚至连去神山冈仁波齐朝圣，办边境通行证也不容易。拉萨虽然建了不少小区，盖了不少房子，但空置也很多。以前安多和康的藏人到拉萨买房，现在是拉萨等卫藏各地的藏人去成都买房。据说有二十万藏人在成都买了房子，而那些人有一部分原本可能是拉萨房地产的买主，现在却拒绝生活在恐惧的阴影下。

当然，其他省区也镇压藏人，但还是比拉萨要宽松。从一件小事即可以看出，七月底至八月初我从青海藏地到四川藏地，一路看到在寺院或百姓家公开供奉尊者达赖喇嘛的法像。当地政府从原来的严厉禁止已经变成睁一眼闭一眼，因为既缺乏阻止的能力，也怕激起更大的反抗。而这种妥协在拉萨却看不到，一些寺院的壁画上原本绘有尊者达赖喇嘛的形象，竟被工作组要求画上胡子，目的是为了不让信徒和游客认出达赖喇嘛。

2011-10-13，拉萨

（本文为自由亚洲电台特约评论 。并由自由亚洲藏语专题节目广播。)