甘丹寺，宁愿它为废墟

图片来自王力雄，拍摄于1991年10月7日，地点为拉萨达孜县甘丹寺。
谨以此文纪念1959年3月10日52周年。

甘丹寺，宁愿它为废墟

文/唯色

1、
最近一次听到与甘丹寺有关的消息，来自去年10月，在回拉萨的火车上，隔壁下铺的那个汉人男子，平头黑脸，深色装束，被喜欢跟乘客聊天的列车员认出是军人：“看他走路姿势就知道。”“我是特警，”那男子倒不低调，一屁股坐在列车员旁边，跟我面对面：“08年调到拉萨的，上去了就没再下来。”我心里咯噔一下，有意问道：“为什么？”“3•14嘛，你不知道？闹‘藏独’了呀。”特警似乎有些不满。我做恍然状，继续问到：“那你一定不会是士兵吧？”特警得意地说：“我是甘丹寺最大的官。”甘丹寺？我已有多少年未去？我佯装不懂，问他是什么市？他更正说那是个寺院，而他是驻守甘丹寺的中尉，连长，手下有一个连的兵，“我们得看着那些喇嘛。”

提到喇嘛，他的口气一下子很凶，说他立过二等功，在3•14期间，因为抓到了被通缉的二号人物。我问是什么人，他迟疑了一下，先说是秘密，却又像按捺不住得意，透露是个喇嘛，在哲蚌寺抓到的。对了，这当中，我因为自我介绍是去西藏旅游的老师，他信以为真，很愿意对我这个无知的游客显摆他镇压“藏独分子”的光荣史，甚至炫耀起他手机上保存的持枪穿军装的照片，背景显然是拉萨的山和天空。

但我差点露馅。谁会想到我的手机铃声，竟然与他的手机铃声完全一样？而且居然同时在响，都是用藏语在打招呼：阿若，短信勒迥。意思是，朋友，短信来了。他有些狐疑地盯着我的手机，我掩饰说，一个去过拉萨的“藏漂”给我的。还有一次也差点露馅。列车员问他对西藏的印象怎样，他再次鄙夷道，藏族人很愚昧，什么都不懂，一辈子就只知道这个（他比划着双手合十的样子）。我控制住自己没吭声，但当特警去过道接电话时，那列车员问我：“刚才你脸色一下子变了，为什么？”

在拉萨住了一个月，我原本打算去甘丹寺的，一为朝觐，二想观察，但我很快发现自己被无微不至地“照顾”着，简直脱不开身。有一次去近郊看秋色，一路上竟被两辆无牌照的车跟踪、拍照，实在不快。我不愿意带着他们去甘丹寺；而且，如果碰到火车上的中尉，他若得知我的真实身份，会不会立刻对我施展他的特警功夫？他说过，前不久在北京密云接受特种训练时，有个特警从飞机上持枪往下跳，被触地的枪托撞断了锁骨，而他只是双手磨出了很厚的茧。他还说，每天练习射击，专打眉心和胸口；每天发子弹，就像喝水似的。

2、
甘丹寺曾经是图伯特（全藏地）激动人心的荣耀之一，这与藏历第六绕迥之火鸡年（公元1357年），在图伯特东部诞生的一位伟大的喇嘛有关。他十六岁告别安多故乡，远赴卫藏求学，六十三岁圆寂。信徒把他奉为“第二佛陀”，是因他对佛教的贡献犹如释迦牟尼。博巴（藏人）尊称他“杰仁波切”，意为珍宝法王；外界习惯称“宗喀巴”，意思是来自宗喀【1】地方的人；西方学者则认为他是“东方的康德”。在遍及图伯特的塑像和唐卡中，他的形象宛如绛白央（文殊菩萨）：跏趺而坐；左臂高悬经书，象征智慧无上，右手高持宝剑，象征斩断无明。并戴一顶像山峰般尖削的黄帽，象征由他发起的改革之后形成的善规派，即图伯特佛教诸流派中规模最大的格鲁巴【2】。

他亲自在拉萨东边的旺波日（旺波山）建甘丹寺，意为极乐世界，并派弟子在拉萨西头与北角建哲蚌寺和色拉寺，即像白米和黄金一般的寺院。三大寺鼎盛时期，僧侣之数各有七千七、五千五、三千三之说。他还率信众修整拉萨中心的祖拉康，以稀世之宝供养释迦牟尼十二岁等身佛像；为纪念佛陀以神变之法大败六种外道的功德，他遍召各寺院、各教派的僧众，于藏历正月期间举行祝福祈愿的大法会——默朗钦莫，其中在松却绕瓦【3】的辩经场面甚为壮观，最优秀者可以获得格鲁巴最高学位——格西拉然巴，以后遂成传统，至今才中断。

还有一个与他相关的传统，早已形成遍及民间的习俗节日——甘丹安曲，中文译为燃灯节，蒙古则有祖鲁节。每年的藏历十月二十五日之夜，图伯特以及喜马拉雅山麓等崇信佛教之域的所有僧俗，都要为他举行忌辰供祀，在屋顶或窗外燃灯供养。当晚的灯火比天上的繁星更多，更美丽，将每个人的心房照耀得如同佛堂一般明亮，每个人在灯火的辉映下，用美好的诗句放声礼赞这位本名叫做洛桑扎巴的普通僧人，深信有那么一天，妖魔被消灭之后，甘丹寺里供奉他的法体之塔会自动打开，重又响起他的声音：

菩提心若未生起，
希生起；
若已生起，
莫消退，且渐增长。【4】

我多次看过BBC制作的纪录片《The Lost World of Tibet》，其中有个镜头一闪即逝，却可以瞥见图伯特的辉煌，但已是最后的辉煌，如夕阳西下，或如回光返照。那是1958年的秋天，为通过最高学位的考试，嘉瓦仁波切（达赖喇嘛）先是去哲蚌寺和色拉寺，与最出色的佛教学者辩论，而后又去了甘丹寺。彼时形势越发危艰，入侵者已经露出狰狞之色，只剩下几个月，不及24岁的嘉瓦仁波切将不得不踏上流亡之路。但那天，阳光下，他脚步轻盈，且微笑着，自如地展开绛红色的袈裟，这一瞬间，完全铺满整整一座山的甘丹寺出现了：从旺波日的这头到另一头，绵延而宽阔，重重又叠叠，一位当年目睹其胜景的西方人这样描写：“刚刚刷白的墙体，火红的殿堂，闪光夺目的金顶……这一切看上去浑然一体”，被飘飘欲飞的袈裟辉映着，示现了一个绛红色的佛之邦土。

3、
然而，“……那曾经珍藏宗喀巴大师的真身法体的欢乐之地，在史无前例的无产阶级文化大革命中，转眼就被毁掠一空。”这是十几年前，我写的一篇散文中的片断：

“山下的村民们兴高采烈地拆梁揭瓦，吭哧吭哧地扛回各自家里打算重盖新居；而来自内地和拉萨的造反派则没这么多的小肚鸡肠，他们自有使命在身，须得将佛像砸碎，经书烧尽。那座藏有黄教宗师宗喀巴法体的宝塔也被你一锄我一锹地给挖开，露出了跏趺而坐、长发绕足、面带微笑的肉身栩栩如生，一时吓得众人纷纷后退。但旋即，宗喀巴的法体脸色大变，跌下法座，一个年迈的僧人不顾一切冲将上去，用僧衣将其裹起，差些被乱棒打死不说，法体也在一把大火中烧得只剩下了一块头盖骨，如今被供奉在重新修复的高塔之中。三十多个春秋一晃而过，甘丹寺那边庞大的废墟依然触目惊心，而山脚下的那个趁火打劫的小村子啊，据说遭到了很重的报应，依傍着一片好风水却怎么也摆脱不了贫穷和疾病的厄运，倒也真的是活该。”【5】

原以为甘丹寺沦为废墟的过程如我所写，尽管依据的是旁听途说的故事，基本属实，但有一点，即始作俑者，被我忽略了，或者说被我误以为是当地百姓。直到后来，为了调查文化大革命在西藏的真实情况，我带着父亲当年拍摄的那些砸寺院、斗“牛鬼蛇神”的照片，走访了七十多位被革命耗尽青春年华的长辈，多次听他们回忆起难以绕避的细节，才算是明了真相。鞑瓦，是一位当年去北京见“伟大领袖毛主席”的博巴红卫兵的化名，他知道甘丹寺是怎么被砸的：

“在没有砸之前，甘丹寺是粮食仓库，当时拉萨各个单位的粮食都要到那儿去取，由部队守着的。后来等寺院的金银财宝都被“土则列空”（国家的收购部门）收走了，部队就把佛像砸了。当兵的在佛像的脖子上拴根绳子，把佛像拉倒，金啊银啊，铜啊铁啊什么的装到车上，全都拉走了。最后剩下的是什么呢？剩下的是木头啊这些东西，又被从达孜县、林周县、墨竹工卡县、堆龙德庆县这几个县来的人弄走了。山下的老百姓也去把剩下的扛走了，可是最后却把毁甘丹寺的帽子扣在山下的农民头上。

“有一次我碰到一个驾驶员，他就是甘丹寺下面岗托那个村的。当时他还小，跟村里的其他孩子去甘丹寺玩耍，看见地上堆满了寺院里的各种器具，很多当兵的拿着石头在那里敲打着玩儿，但他们要拿走的话不允许。他说，没想到最后却落了个章多的老百姓毁了甘丹寺的说法。”【6】

还有更多的秘密或黑幕，需要更多的努力和缘分才可能获悉。当然，如果能够找到更多的证据如历史文件，那还有什么可说的呢？我幸运地找到了这样一份证据：

“如今许多人都以为规模宏大的甘丹寺毁于文革刚刚开始，罪魁祸首是狂热的红卫兵和附近村庄的农民，但从一份一九八五年的内部材料上却发现事实的真相并非如此。这份材料是西藏自治区与西藏军区联合对军队在“三支两军”期间所犯错误的调查，其中有这样一段记录：‘闻名中外的国家重点保护的甘丹寺，竟然在自治区革委会成立之后被捣毁，文物散失，造成政治上难以挽回的损失。此事至今查无结果，查到当时拉萨军分区支左首长那里就查不下去了。当时的达孜县武装部政委是革委会主任，分区副司令员李希然是市革委财经组组长。’为何查不下去？军队到底干了什么不能曝光的事情呢？这显然又是一桩疑案，西藏人只能是哑巴吃黄连，有苦说不出。”【7】

回想那个让人疯狂的年代，襁褓中的我正咿呀学语，就在距离被年轻的父母呵护的小家不算太远的东边那座山上，曾经庄严而壮丽的寺院在无数枪杆子的阴影下遭到灭顶之灾，珍藏了数百年的宝贵经书扔进火堆里，熊熊燃烧了几十个白天黑夜。火光映着一张张脸庞，全都暴露出人性的真相，有的痛不欲生，有的隐忍而沉默，但也有些显然贪婪十足。业力啊业力，在这样的时候，为所有的生命种植了各有所得的结果，奇特的是，却都共存，充当了瞬间的见证。不过，对于信仰者而言，这难道不正是最好的修行时刻吗？这里，甘丹寺，“既是一块革命福地，又是一片地狱景象”。【8】

4、
还有一些故事来自被禁止的文字和纪录片，说的是文革结束之后，中国的西藏政策发生了变化，含有深意的政治信号被大权在握的邓小平释放出来，于是从1979年起，嘉瓦仁波切连续派三个代表团（中方称其为“参观团”）回到图伯特，考察多卫康的状况。这其实是饱含人世间悲欢离合、生离死别的故事，我每每在读到如《雪域境外流亡记》中的相关片断，每每在看到诸多纪录片中的相关镜头，总是心痛难忍，怆然而涕下。其中涉及到甘丹寺的记录，来自1980年7月到拉萨的第三个参观团。是这么写的：

“以前这里耸立着上百座大建筑，但现在剩下的却是一行行长长的残垣断壁。甘丹寺几乎是被炸成废墟的。丹增德通说：‘以前我们曾听说过甘丹寺被毁，但这样的场面是任何语言都无法形容的……看上去它像五百年前就已遭到破坏，而不是十二年前。’”【9】

重返故土的流亡者惊骇不已。很显然，这庞大的废墟是幸运的他们未能目睹革命风暴有如何凶猛的见证。不仅仅只有这一片废墟；遍及图伯特的无数废墟都在默默地讲述这一个个丧失国土家园、精神道场的故事，默默地讲述族人们被洗脑、被劳动改造、被鼓励背叛与告密，以及恐惧中的潜逃、金珠玛米的抓捕、公审与集体处决，以及被剪掉的舌头、无法辨认的脸、忍不住要失去慈悲的心啊心……不止是归乡的游子悲痛不已，土生土长的同胞在这个时刻更是如此：

丹增德通说：“我们一到，人们简直就无法抑制住自己。大家争先恐后朝山下跑来，又哭又喊。我记得有几个十几岁的年轻小伙子和小姑娘，他们紧紧抓住我的上衣。他们哭得像泪人儿一样，特别伤心。他们就是不放手。他们旁边的人对他们说，‘请你们不要哭得这么伤心好吗？’但接着这些人也跟着哭了起来。指着山上说：‘瞧，那就是我们的甘丹寺，你们看他们是怎样毁了它的啊！’”【10】

而此时，不光是在甘丹寺，实际上在整个图伯特已兴起修复寺院的热潮。我采访过的鞑瓦说：

“……有些拉板车的，一天可以挣十五块，可他不要，却愿意拿两块五的工资去干维修寺院的活。还有人是无偿地去劳动，是诚心诚意的。有些人捐出了自己全部的钱财。西藏的寺庙得以复兴大部分都是这样，基本上都是由信徒们自己捐助修复起来的。国家不好意思了，才掏出一点钱，然后大肆宣传，结果就变成了好像都是由国家修复的了。”【11】

从网上找到一篇官媒记者介绍甘丹寺如何重生的报道，称“由于战乱、自然灾害和‘十年文革’等原因，甘丹寺遭到了严重的破坏。……1978年后，国家开始对甘丹寺进行大规模的修复。甘丹寺僧人也自筹资金支持维修。”【12】报道还列举了当局分批投入多少款项进行修复的详细数字。看上去，破坏成了无法抗拒的2因素，而所谓的“国家”从来都是无比慷慨的大恩人。可是，在“旧西藏”毫不客气地被解放之前，整个图伯特拥有六千多座寺院；却在进行了一场场革命之后，仅剩下十多座寺院。虽然现如今大多数寺院已修复，但规模远不如昔日。需要提醒的是，“国家”为修复而付出的，根本无法与博巴自己的付出的相比，每一座劫后重生的寺院都倾注着博巴们虔诚的汗珠和忏悔的热泪，铭刻着这块土地上的众生与六道轮回和凶险的权力抗衡的信念。

不过有一点，我持有异议。我觉得，其他寺院应该修复，甘丹寺则不必修复，因为化为废墟的甘丹寺才是活生生的文革纪念馆。就像许多蒙难的寺院都有文革口号、毛语录及头像等遗迹，往事不堪回首，重温一次都是耻辱，尽管理解僧俗们将之铲除或涂抹的行为，但还是应该保留下来。想想看，当人们——无论信徒还是观光客，还是带着武器的特殊人员——来到甘丹寺，看见绵延的山上布满颓垣残壁，从前茂密的树林早已稀疏，荒草也难以长高，鸟类的叫声犹如在向人们介绍这里发生过什么。正如德国某地正是当年押送犹太人到集中营的火车站，而今没有列车，月台上只有记录犹太人人数和被押送日期的数字，显然“这是最突出的一类纪念，不是关于建造纪念碑，而是留下没有功能的空间，超越了修复和更新。在这里，历史不是被挪进博物馆，而是任凭风吹雨打。”【13】

是的，任凭风吹雨打，即便连颓垣残壁也土崩瓦解，甚至灰飞烟灭，我仍然认为废墟是任何一种修复或复原都无法替代的。如果怀有忧虑，把废墟的渐渐消失当做一切都不复存在，而非得重新修盖仿若从前的建筑物才算是甘丹寺永远存在的证据，这还真的是一种对于实相的执着。从佛法的角度来说，废墟与死亡一样，乃是无常在人世间最为真切的教训。从美学的角度来说，疮痍满目的废墟远比崭新的雕梁画栋更为美丽。或者，甘丹寺即便要修复，完全可以只修复过去的中心佛殿与过去藏有宗喀巴法体的佛塔，至于周遭紧挨着的废墟不必还原。只需要用尽财宝来修复那极少的部分，使其显现出仿若过去甚至超越过去的无比辉煌，而这样的辉煌与残破的废墟错落并存，将成为图伯特历史上从未有过的、触目惊心的纪念馆。

图伯特需要这样一座纪念馆。

5、
我第一次去甘丹寺是1994年的夏天，可那记忆十分淡薄。我似乎只是为了与笔会上的文人们换个聚会的地方才去的，仅记得因在山下玩乐而误了车，只好徒步上山，穿行于漫山遍野我叫不出名字的植物之间。甘丹寺尚未全部修复的废墟似乎并没有让我太惊讶。甚而至于，成了我们欢聚的背景。翻开相册，找出当时的照片为的是帮助忘却太多的我返回当时。照片是别人的相机拍的，只留下四张与文友们的合影，以甘丹寺的废墟和重新修复的殿宇为背景，我们每个人的笑容是那么灿烂，全然与甘丹寺无关，或者说，我们看得见甘丹寺的废墟却看不见它何以变成了废墟。

仔细再看照片，发现在我们的身后，远远地，有一些朝佛的信众，当然他们是我的族人。对于他们来说，甘丹寺是这次朝圣之行的目的地，而非充当游乐背景的寻常处，因此他们带着哈达和酥油，带着孩子和老人，低着头穿行于一半残缺一半崭新的殿堂之间。有的人背着很重的包袱往山上走着，难道是赶来参加修复寺院的吗？那时候，我与他们多么不同，我刚过了二十八岁的生日，此生首次来到饱受重创的甘丹寺跟前，却并没有被它的创伤所打动，兀自嬉笑、雀跃，那时候，我是多么地无知又无良啊。

后来我又去过甘丹寺几次，渐渐有了转变。有一次是随母亲和姨姨专门去为父亲点灯。丧父的悲痛在残缺不全的寺院得到了慰藉。也正是此时，我仿佛才第一次看见了甘丹寺的废墟。我个人的残缺不全与寺院的残缺不全，在这个时刻，奇异地重叠了，于是悲伤的我仿佛也看见了寺院的悲伤。我当时坐在一截残破的墙下默默流泪，起先我是想要靠着残墙休息的，却又隐隐担心它会倒塌，可是当眼泪止不住地往下流，我慢慢地却又是无意识地靠在了残墙上，而在这样的依靠中，因为丧父而带来的孤独得以纾解。就好像，在废墟中，有许多孤独的身影在相互安慰。

还有一次，我与一位即将离开拉萨的朋友特意搭车去甘丹寺的转经路转了一圈，站在崭新的佛塔跟前有过这样的对话：“谁知道这里面如今供奉的是什么呢？宗喀巴大师的法体明明已经被毁。”“也许空空如也才是佛法的精要。”返回城里，听说一个令人不安的故事就发生在甘丹寺，后来我把它写进了一首名为《西藏的秘密》的长诗里：

至于点头之交的洛丹，有着令人羡慕的职业和前途，
却在一次通宵狂饮之后，独自搭车去了甘丹寺。
据说他在山顶抛洒隆达【14】时，喊了几声那致命的口号，
驻守在寺院中的警察立即将他抓获。
党的书记批示“酒后吐真言”，
一年后，拉萨街头又多了一个被关过的无业游民。【15】

而这个故事，发生在所谓的“3•14”之前；所谓的“那致命的口号”，其实就是“博让赞”（西藏独立）。重读这几行诗句，我不禁思忖，如果再去甘丹寺，是否会从如今几乎看不见多少废墟痕迹的殿堂之间，看见发生在藏历土鼠年3月某日与4月某日的那一幕幕？在《鼠年雪狮吼》【16】这座以文字构建的纪念馆中，有这样一些关涉甘丹寺的记录：

“3月12日下午，拉萨达孜县甘丹寺僧人在寺院内举行抗议活动，随后被大量军警围困。

“3月13日，甘丹寺被当局关闭。拉萨著名的三大寺等寺院皆被当局关闭，所有僧众皆不能出寺，通往哲蚌寺、色拉寺和甘丹寺的路被封，禁止车辆通过。

“4月10日，中共统战部副部长朱维群专门到甘丹寺，报道称，“看望慰问驻甘丹寺工作组人员及一线值勤武警官兵”。

“4月17日，星期四下午，大量军警从甘丹寺抓了很多僧人，这些僧人据说被关押在拉萨市堆龙德庆县砖瓦场附近。”

…………

（写于2011年初，选自即将出版的《图伯特，这几年。》一书。）


注释：

【1】宗喀：位于今青海省湟中县塔尔寺所在区域。

【2】格鲁巴：宗喀巴大师经长期的苦学精修，创建了一整套正确的佛学体系，其重要论著《菩提道次第广论》和《密宗道次第广论》无上瑜伽修法即其思想体系的总结，也是他创立格鲁派的理论基础。“格鲁”意为善规，“格鲁巴”即善规派。宗喀巴大师强调修行次第，要先显后密，显密并重，严守戒律等等。

【3】松却绕瓦：藏语，意为“传法之地”，位于大昭寺南侧的广场。

【4】一段来自《菩提心妙宝》的祈祷文，由宗喀巴大师造，又写为：“圣菩提心极珍贵，诸未生者令生起，令已发起不衰退，辗转增上恒滋长。”

【5】摘自《西藏笔记》中的<塔尔寺的树叶>，唯色著，2003年，中国花城出版社。

【6】摘自《西藏记忆》，唯色著，2006年，台湾大块文化出版。

【7】摘自《杀劫》，唯色著，2006年，台湾大块文化出版。。

【8】摘自《怀旧的未来》，[美]斯维特兰娜•博伊姆着，译林出版社，2010年。

【9】《雪域境外流亡记》，（美）约翰•F•艾夫唐著，尹建新译，1987年，西藏人民出版社出版。

【10】同上。

【11】《西藏记忆》，唯色著，2006年，台湾大块文化出版。

【12】<甘丹寺的重生>,
http://www.tibetinfor.com.cn/t/040825mjxz/20040200491594814.htm

【13】摘自《怀旧的未来》，[美]斯维特兰娜•博伊姆着，译林出版社，2010年。

【14】隆达：藏语，印有佛经的纸，有五种颜色。抛洒“隆达”是一种宗教仪轨，藏人相信，把印有经文的五色纸张抛向天空，当风吹来时，所有的祈祷和祝愿会被四面八方的诸佛菩萨听见。

【15】诗集《雪域的白》之<西藏的秘密>，唯色著，2009年，台湾唐山出版社。

【16】《鼠年雪狮吼》，唯色著，2009年3月，台湾允晨文化出版。

（首发于民主中国 http://www.minzhuzhongguo.org/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=19924）