嘉央诺布：结古，在我心

唯色：昨晚，在Twitter上，我不禁感叹：正在校对悬钩子翻译的嘉央诺布啦的《结古，在我心》，很是艰难。嘉央诺布啦知识渊博，文笔醇厚，善引典故，不时夹杂藏语与英语的名词，如已经消逝或被修改过的地名，要让今天的读者明白，哪怕是这篇短文，也耗去我多时啊～～地名的命名权及其背后的故事，意味着某种叙事方式，为此我常常提醒自己要当心。当帕廓变成八角街，当达折多变成打箭炉…

另外，还讨论文章中的jha-khyel良久，结合我的经验并求证作者，最后确定了译按。


KYEGU, ON MY MIND
结古，在我心

作者／嘉央诺布（Jamyang Norbu）
日期／2010年4月24日
来源／Shadow Tibet
译者／台湾悬钩子
编辑／唯色


当我见到那些看起来坚毅肃然的僧人，在结古镇的屋宇残骸中挖掘的照片时，我深深感到一种无能为力与爱莫能助的挫折感。或许，读者中的某些人也跟我有同感。我想要跟那些僧人肩并肩，在瓦砾石堆中寻找生还者，或者至少挖掘出那些生命已经消逝的身驱——在将他们送往火葬之前，清洁他们，还一些尊严给他们。

然而我唯一可以做的，跟上面所说的行动只些微可比拟的，仅是以一种贫弱苍白的学术方式，在我的书房、我的笔记里面寻觅，所有我可以找到的、有关地震影响地区的相关资料：那里的人、那里的土地——其地理、历史、民族与文化方面的种种。我想要在我的脑海里看到消逝在那里的人，不是一群没有面孔的无名受难者，而是真实的、有血有泪的个人，经历过栩栩悲欢的人生故事，并且尝试建构起他们、他们的先辈、他们的帕域（phayul，故乡），在涓涓长流、仍不止息的图伯特人民与文明的故事里所扮演的角色。

地震所撼动的地区，叫做噶•结古多（Ga Kyegudo，拼成 skye rgu mdo 或 skye dgu mdo），当地人称为“噶”或“噶瓦”（sga-pa）。康巴一般把 Kyegudo 念成 Jyekudo 或者 Jyegundo，把硬的"k"音念成比较软的"j"或"ch" 音。另外的一个例子是，康地人把官职名称dzasak（扎萨，译按：蒙古语，图伯特噶厦政府正三品官员）念成chassak（查萨克）。结古多有时候简称为 Jyegu（结古），或近日以来，简写成比较中式的 Jiegu（译按：汉语拼音）。机缘之下，关于Kyegu 这个名字，我所找到的一个解释乃是kyelwa gu的缩写，意为九条命。我揣想，这样的说法是描述在这片无忧无虑、美丽安宁的青青草原上所过的一生，胜过在别的地方度过九次轮回。然而别的解释亦所在多有。

后缀"do"意谓着前面所说的地方，位于两条河流的交汇之处，就如同昌都（Chamdo）、达折多（Dhartsedo，译按：今康定）等地一样。在结古多的例子里，这两条河流或溪水，是扎曲（Dza-chu，又称澜沧江，下游称湄公河）以及巴塘曲（Peltang-chu，即巴塘河）。称呼这整个地区的地理名词，是康朵（Kham-toe），即上部康地（Upper Kham）的意思。

结古多所在的地区，今日称为玉树。图伯特人说这个名字乃是由yul shul或yul gi shul而来，直译是（岭•格萨尔王史诗）“遗址”。Yulshul 是格萨尔美丽的王妃森姜珠牡（Singcham Drugmo）出生的地方，也是她的父王，噶•丹帕绛参（Ga Tempa Gyaltsen）统治之地。因为与格萨尔王妃珠牡的渊源，玉树的女子素有美丽华贵的名声。

历史上，玉树地区是在君王松赞干布时期，才变成图伯特帝国的一部分。当帝国在9世纪分崩离析，这个地区就像图伯特的其他地方一样，纷纷独立为不同的部族与王国。在12世纪中期，此地区被囊谦的第一位国王Trebo Alu（直哇阿鲁）所统一，玉树成为囊谦王国的一部分。囊谦（Nangchen）这个名字据说是“囊伦钦波”（ nanglon-chenpo） 的简称，意即图伯特皇帝的一位最大的（chenpo）内务（nang）大臣（lonpo）之后裔在此地定居。囊谦国王统治十八个内部落、二十五个外部落。噶瓦部落属于后者。囊谦是康地六大王国之一，其他的还有恰拉（Chagla，达折多）、德格（Derge）、拉多（Lhatok）、岭仓（Lingtsang）与木里（Mili）。

满清殖民扩张进入中亚地区时，玉树变成属于驻西宁办事大臣名义上的管辖之地。然而，上一世纪（20世纪）初年，甘肃回族马氏军阀势力坐大，削弱了此地区传统的图伯特统治，1915年，回族的一个兵营在结古多设立。1928年，国民政府将青海划为行省，而甘肃的一些地区包括玉树在内，都被涵括在内。自1951年以来，结古多变成了“玉树藏族自治州”。中国官方出版的一本小册子告诉我们，此区共有6个县、121座寺院、人口25万7千人。结古镇的人口为3万7千人。

传统上，结古多一直都是图伯特境内重要的贸易与商业中心与辐辏之地。它是许多重要路线的交汇点。一条路通向拉萨，经过的是游牧中心那曲。另外一条路通往昌都与德格。还有一条路向北，通向衮本（Kumbum，塔尔寺）与西宁，而旁边与之相邻的路则通往柴达木（Tsaidam）与蒙古。然而最有利润的路线，是从结古多到扎溪卡（Dzachukha，今四川甘孜州石渠县）、甘孜，最后入抵达折多。此路称为羌朗（Chang Lam，北路），因为这是从达折多到拉萨最北的一条路。这一条路也称为恰朗（Jha Lam，茶路），因为大部分进口到图伯特的茶叶，都是从达折多运到结古多，最后再抵达拉萨的。

我曾经访问过一位理塘哇（Lithangwa，理塘人），他常年与牦牛商队过往从达折多出发，经结古多再到拉萨的路线。他告诉我，每年从达折多经结古多运去的茶叶，牦牛商队负载的茶包（jha-khyel，译按：是牛皮缝制的像褡裢一样的皮口袋，里面装有茶叶，分搭在牦牛背上。一头牦牛驮一个jha-khyel，两边皮口袋各裝约35公斤的茶叶）达到十万（bum chik）之多。其中，约六万的jha-khyel被运往拉萨与图伯特中部地区，剩下来的则分运至安多、柴达木与蒙古等地。

经由德格的丝绸、锦缎、瓷器、哈达（khatags）、粗绵布（dhar，用来做风马旗的布料）、金属制品，以及图伯特中部（译按：卫藏）的药材、氆氇（精致羊毛料），来自印度来的绵布、香烟与其它物品，也都从结古多转运到四面八方。价值昂贵的货物则是用骡马来载运的。而未加工的羊毛、未鞣制的动物毛皮，当然还有茶叶，都是由牦牛来载负的。

理塘哇告诉我，如果一切平安、万事顺利的话，骡队马帮大约要花三个月的时间，才能从达折多走到拉萨，而牦牛商队大约要花十个月的时间。假如遭遇大雪或羌塘高原无法置信的酷寒，或偶然出现的盗匪，就可能需要更长久的时间。他很自豪地说，商队里有许多队伍的阵容都非常庞大，有些肯定拥有三千头牦牛。加拿大传教士苏西•李金哈（Susie Rijnhart）写过1897年在北方草原上的一次际遇：“我们遇到了许许多多的牦牛商队，载着茶叶，从结古多来，每个商队有多达一千五至两千头的牦牛，商人们都穿得很体面，骑得很稳当，而其中一些骑士是妇女与年轻女子。”

虽然结古多在过去并不是一个大城镇，许多图伯特商人却在那里安置了永久的家园。住在镇里的人，有不少是牧人，在草原放牧的生活与城镇喧嚷的生活中来回穿梭，撷取享受了两种生活方式的优点。在结古多遭到侵略（译按：指1950年）的前十年，此地极为繁荣富裕。一些中国商人也到此地定居，然而因为海拔高度与寒冷的缘故，他们可能觉得久居此地并不易。这就是为什么直到目前该地的人口，就我所了解，97%是图伯特人的原因。结古多的繁华所依赖的，不仅仅因为它是图伯特贸易的辐辏地，更是因为其周围的草原可以供养大量的牦牛，而这些牦牛都是长途运输所不可或缺的工具。

1946年造访结古的法国民族学者安德烈•米歌（Andre Migot）提到：“这个地方真正的财富所系，乃在其青青草原。”他也描写了草原上的牦牛群数量如何庞大，以及牧人如何富裕。虽然这里海拔高达3700公尺，夏天短暂，青稞、豆子和各式的蔬菜却长得很好。

在旧镇后山丘上的顿珠林萨迦寺（Dhondup Ling Sakya），是结古多的主要佛寺。这座寺院曾受到忽必烈的佛法上师八思巴尊者（Drogon Chogyal Phagspa）的加持。镇外是有名的嘉那嘛呢堆（Gyanak Mani），是图伯特最大或实际上是世界上最大的嘛呢堆。不远处还有噶玛噶举的两座寺院，当卡寺（Domkar）与创古寺（Trangu）。噶举派其他寺院，如丘扬创巴仁波切的苏芒寺（Zurmang），以及吉美朱古（Chime Trulku）的本钦寺（Benchen），则位在更远的地方。

几乎所有的寺院都在1956年，此地区的各个部落纷纷揭竿反对中共，也就是伟大的康巴起义之后，尽遭摧毁。在文化大革命期间，这些寺院残存的一些建筑物再遭摧枯拉朽，夷为平地。嘉那嘛呢堆的圣石被拿去铺路，或修盖中国军人与工作人员的厕所。


而在盛夏，草原上长满了或红或蓝或黄的野花时－－彷佛绵延数里的彩虹地毯－－来自四面八方的牧人，有些甚至从那曲远道而来，只为参加一年一度的盛大聚会。这个盛会最佳的形容词，是像一个大拼盘，揉杂了多次的野餐、长达一星期的宴会、社区舞蹈、宗教仪典、非正式的选美游行，以及令人热血沸腾的赛马节，盛装打扮的男子们不落人后，一展他们出神入化的马术炫技。这个兴高采烈、灿烂美好的盛会，在结古镇南面约二十公里处的一个宽阔草原，称之为巴塘的地方所举行，此地也是巴塘曲（Peltang chu）与珠曲（Zi Chu）的交汇处。再往南，河流注入了则曲（Dri chu，金沙江）。

安德烈•米歌对草原上所覆盖的绵延如海、装饰富丽的帐篷惊叹不已。他提到这些帐篷里面非常宽敞，饰有地毯、软卧榻（ottomans，译按：奥图曼矮凳，或译脚垫，上有软垫，是没有扶手的矮椅子。十九世纪时往往与躺椅搭配，成为欧洲流行的家具。在这里，安德烈‧米歌可能误解了铺有毛毯的柔软藏床为欧式矮凳）、矮桌子甚至家庭佛龛，主帐篷旁边还有作为厨房的帐篷，里面有着为了举行盛宴而不可或缺的所有物品。

“世界上没有一个地方的公众节庆，可以创造出比这里更加壮观的场面。”

注释：请参考麦可•佩林（Michael Palin）的旅行纪录片《喜马拉雅》（BBC），在第二张碟片第四辑里，有结古多赛马节以及放牧生活的一些美丽视频。这部影片也可在Netflix上租到。或可在www.rangzen.net（“让赞网”） 上读到一篇“结古骑手”（"Horsemen of Kyigu"）的摄影短文。