又是7月。我在玉树第二次过了生日……
这次是开车从热贡去的玉树。
这些照片，是王力雄和我拍的。
每张照片，都有令人难忘的故事。
三年前的结古多啊……哦不，还不及三年。
照片上的同胞，多么希望你们安然无恙啊！
喇嘛千诺！
图说：彩虹快要消逝之前的赛马场。
图说：结古多的牧民。
图说：歇武寺附近百姓歌舞供养回乡探访的仁波切。
图说：顽皮的孩子、时髦的青年，以及这位怀有童心的老人，你们怎么样？
图说：玉树大街上卖宝石的康巴。
图说：又是“州庆”，也是“康巴艺术节”。当局要求参加表演的藏人必须身著豹皮虎衣，由于达赖喇嘛在一年前要求藏人放弃穿豹皮虎衣的恶劣风气，被藏人响应，令当局很是恼怒……
图说：又一天，是当卡寺的僧侣们，演示“羌姆”（金刚法舞）。
图说：在看“羌姆”时，遇见这些小阿尼……
图说：玉树地标——在格萨尔广场上的格萨尔塑像。
照片很精彩，再次謝謝！
回复删除地震很残酷， 但是西藏人民的爱心很暖和。
回复删除伤亡严重， 但是被喇嘛们救了不少。
失去了亲人， 但是有精神上的依靠处。
倒塌了无数民房，但是玉树的山水仍然存在。
生活程序混乱了， 但是玉树人民虔诚的信仰没有动摇。
胡温来到了灾区， 但是玉树人民希望达赖喇嘛来到灾区。
八方的人民在悼念，但是西藏人民心中悲痛谁都无法代替。
来自达兰萨拉的藏人。
舞台/艾墨
回复删除在玉树夜晚寒冷的帐篷，一个省里派来的干部灌了几大口高原青稞酒，搓着几天没洗的脏手，红通通的眼睛真诚地盯着我，说：“姑娘，你看着吧，这场自然灾害会被迅速政治化的。尽早走吧，离开这个是非之地。”
听他说完，我开始后悔已经约定了明天一早的车，撤离玉树。
在玉树的四天三夜，在残酷的死和艰难的生之外，政治，是一直隐隐约约嗅到的气息。在生命高于一切的救援期，它温顺地潜伏着，它到底明白了什么是最重要的：天灾人祸考验出的国家，终于学会了“生命第一”。然而，当72小时的黄金救援时期过去，当庞大而震撼的集体火葬落幕，仿佛一个破折号，灾区开始变成另一个舞台。
非常不想这么说，但的确，这里成了舞台。
舞台与现实的差别就在于，现实是让一切自然呈现，而舞台有导演，有主角和配角，有按需要发生的场景。玉树就是如此。
胡主席和温总理是玉树的第一主角——在基本国情下，这无可厚非，连当地淳朴的藏民，也把为他们真心流泪的总理，和告诉他们会有新家园的主席当成活佛。
官方的救援部队是第二主角。
“已经救不出什么人了”，进入第四天，救援队心知肚明。曾参与过四川救援的武警士官告诉我，这里倒塌的土木结构房屋不比钢筋混凝土，埋下来立时能让人窒息，几乎没有任何生存空间，“生命奇迹”的出现几率小之又小。
街上无所事事的官兵很多，街边倒塌而从没有人翻动的民居也很多，同样多的，是各地的救援队伍拉起的打响名号的旗帜和横幅。
正如一名在当地采访的同行所说，“作秀”的印象，并非说救援部队不努力，顶着高原反应艰难救援的他们，没有人有资格指责他们不努力——所谓“作秀”，只是他们露脸、或者“被露脸”的次数与救援的次数成反比罢了。
灾民是第三主角——准确地说，配合采访的当地藏民，是第三主角。
许多人喜欢问，四川和玉树有什么不同？比较灾难的规模是不人道的，四川死了十万人，玉树死了不到一万人——这样的比较是没有意义而且不应该的。但在玉树灾区，作为记者，我和同行们最直接的感觉是，这里看不到哭天抢地，甚至很少看到哭泣，除了遍地垮塌的房屋，和流离失所的难民，你甚至感觉不到这里死了很多很多人。失去亲人的人们，面容肃穆，他们念经，他们把尸体送去寺院，请喇嘛和活佛给离去的人超度，祈愿他们脱离五道轮回，升入极乐。
玉树百分之九十七的民众是藏民，信仰藏传佛教。在这里，经由寺院，生死是他们每一个人和佛祖之间的事。许多内地记者在这里不容易找到“想要的故事”，因为遇难者家属不那么“撕心裂肺”，被救者也不那么“感激涕零”。他们的悲伤你无法分享，他们对生死的超然你甚至无法理解。他们——更不懂得按照你所提示的去表演。在玉树，自然而然的感恩很多，朴实的藏族老妈妈会流着泪喊“共产党万岁”，但符合舞台需要的、特定场景中要求发生的“感恩”与“歌颂”，不是他们的擅长，看看内地电视画面，你很容易发现这一点。
在这个有导演的舞台上，僧侣是唯一的被挤到边边的配角。尽管在现实中，这一抹绛红色的袈裟是最有影响力的主角，甚至超越了救援官兵。
在我离开玉树的第二天，听到同行传回的消息，非玉树本地的僧众，已经被“劝离”玉树，理由是“确保救援效率”。他们是从四川甘孜驱车数百公里赶来的寺院僧众，他们是从青海、甘肃、西藏各个地方赶来的和尚。他们并不懂专业救援，但他们懂得康巴藏语，懂得为死难的亡灵超度，懂得真正抚慰失去亲人的藏民。他们在灾区布施，在官方物资有序发放之前，灾民们都领到过他们发的方便面、矿泉水，甚至热粥。不过，那有什么用呢？既然是舞台，配角永远就不会成为主角。至少，只有一个舞台转播频道的观众不会看到。
在CCTV的赈灾晚会上，打着一百万两百万一千万两千万牌子的企业家们，有着无限爱心的人们，他们真的在做好事，但他们真的在被自己感动。在为生命设立的哀悼日，国家机器禁止了一切娱乐活动，包括现实与网络上的。灾区，离普通人十万八千里，他们却“被”齐声说：“今夜，我们都是玉树人。”
亲爱的，真想告诉你，这里不是受伤的玉树。这里只是舞台。
（刊于《明报》世纪版）